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L’epoca della guerra alla città
Sono un filosofo e studio l’incidente perché è un prodotto del
pensiero. Il XVII secolo è stata l’epoca deimatematici, il XVIII dei
fisici, il XIX dei biologi e il XX quello della paura e del perfezio-
namento della distruzione.
“Paul Virilio, la scrittura del disastro”, intervista a Il Manifesto,
30 novembre 2002.
A partire dal 2005, per cinque anni consecutivi, i fotografi francesiYvesMarchand e Ro-
mainMeffre visitarono Detroit, realizzando un ritratto della città che fu un tempo uno
dei simboli più potenti della cultura urbanamondiale. Il reportage, pubblicato in un li-
bro intitolato The Ruins of Detroit1 mostrava la decadenza dell’antica capitale dell’in-
dustria dell’automobile, conseguenza del processo di deindustrializzazione che aveva
riguardato le città nordamericane. Le scene preferite dai due fotografi erano le strade
e i teatri abbandonati, le vecchie installazioni industriali ricoperte dalle piante rampi-
canti, scuole e luoghi di culto che si sgretolano per il passare del tempo, le residenze del-
l’alta borghesia cittadina abbandonate e in rovina. Ovunque, la boscaglia si stava fa-
cendo strada fra imuri, rompendo con le proprie radici i pavimenti, ricoperti di polvere
e di pezzi di vetro. Sembrava quasi che la natura avesse cominciato un lento e inesora-
bile processo di cancellazione della città.
In un’intervista, gli autori paragonarono i paesaggi desolati della città ritratta nel loro re-
portage aun’immensa scenaapocalittica.Ogni scatto ricordava l’ambientazionedi un film
di fantascienza, per essere più precisi di una “distopia”, termine ancora oggi non del
tutto diffuso2,ma semprepiùutilizzatoper descrivere quel sottogenere della fantascienza
che ha per oggetto la descrizione di un futuro deviato, negativo ed indesiderabile.
I fotografi andarono a cercare il luogo dove un tempo era sorta l’antica fabbrica dove la
General Motors produceva le Cadillac. In Piquette Street trovarono ciò che rimaneva-
della Fisher Body plant 21. Nonostante fossero oramai passati gli anni Cinquanta, pe-
riodo in cui la città aveva raggiunto l’apice del suo splendore industriale, le antiche sale
continuavano ad esistere. Le immense navate, vuote e decrepite, testimoniavano i
tempi in cui “Motor City” era stata la capitale del sogno americano. Oggi, delle navate
rimangono le rovine nude e le foto hanno una tonalità verdastra, marina. Dai soffitti
pendono stalattiti, come se la gigantesca fabbrica fosse rimasta sotto l’oceano per se-
coli e un bel giorno fosse stata riscattata, come un transatlantico naufragato, come un
Titanic del XX secolo. Anche gli altri edifici sembrano set cinematografici. Le cassette
1. Yves Marchand, Romain Meffre, The Ruins of Detroit, Steidl, 2010.
2. L’invenzione del termine “distopia” viene fatto risalire a John Stuart Mill che lo avrebbe utilizzato in un discorso
parlamentare nel 1868 per indicare il contrario dell’utopia. Il filosofo si riferì infatti ai propri oppositori come di-
stopisti o cacotopisti (K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Basil Blackwell, Oxford, 1987, nota 2,
p. 447). Ma è negli anni Cinquanta che il termine comincia ad essere usato nel campo della letteratura utopica,
facendo la sua comparsa nell'antologia: GlennNegley e J.Max Patrick, TheQuest for Utopia: An Anthology of Ima-
ginary Societies, Henry Schuman,NewYork, 1952. Per una trattazione più approfondita dell'etimologia del termine
e delle sue distinte accezioni si veda il cap. 1 della presente ricerca.
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di sicurezza del Bagley-Clifford Office della National Bank di Detroit sono aperte, come
se fossero state svaligiate. I pavimenti della sala da ballo dell’AmericanHotel, della East
Methodist Church, le aule della St Margaret Mary School sono ricoperti di detriti, pol-
vere, resti di mobilie, carte sparse. L’immagine è quella di un abbandono repentino,
come se un qualche evento catastrofico fosse giunto improvvisamente.
Le foto diYvesMarchand e RomainMeffremostrano la decadenza contemporanea del-
l’Impero Americano, ma il repertorio iconografico a cui fanno riferimento è molto più
antico. Scorrendo le immagini delle strade deserte e dei giganteschi edifici in rovina è
inevitabile pensare alle esagerate prospettive della Roma antica di Piranesi. Ma anche
alle illustrazioni di The Last American (1889), romanzo in cui un gruppo di archeologi
del futuro visitava i resti di una civiltà perduta, quella americana, percorrendo le strade
di una NewYork abbandonata e deserta. L’immagine delle lancette ferme dell’orologio
della Cass Technical High School rievoca, per chi appartiene alla generazione cresciuta
durante la Guerra Fredda, l’incubo del conflitto atomico, che aveva proprio fra le sue
icone gli orologi bloccati dalla tempesta magnetica scatenata su Hiroshima3. Un altro
scenario ricorrente, nel reportage suDetroit, così come in quelli dedicati alla città di Cˇer-
Yves Marchand, Romain Meffre, The Ruins of Detroit.
A sinistra:Woodward Avenue. A destra:Melted clock, Cass Technical High School (2010)
A sinistra:United Artists Theater (2010). A destra: Fisher Body 21 Plant
3. Il 6 agosto del 1945, dopo l’esplosione della prima bomba all’Idrogeno della storia dell’umanità, gli orologi di Hi-
roshima si fermarono alle 8:15. Nel Peace Memorial Museum della città, è conservato uno di questi orologi.
4. In una dellemigliori distopie cinematografiche degli ultimi anni,Children ofMen (2006), del regista AlfonsoQua-
rón, viene descritta una Londra nel 2027 in cui l’umanità è oramai interamente sterile.
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nobyl, sono le aule vuote delle scuole, i parchi giochi abbandonati, come a ricordare che
la scomparsa dell’infanzia significa inevitabilmente la morte dell’umanità4.
Negli ultimi decenni, la deformazione distopica della città è stata protagonista non solo
della fiction catastrofista nel cinema e nella letteratura, ma anche nei materiali docu-
mentari e di attualità. Una visione terrificante del futuro domina la produzione cine-
matografica, accanendosi con particolare crudeltà distruttiva con la città, convertita in
incarnazione di tutti i mali della società occidentale. Solo per nominare alcune delle
opere più recenti, NewYork è stata colpita da uno tsunami e inondata in The day after
tomorrow (Roland Emmerich, 2004), la sua popolazione decimata da un virus in I Am
Legend (Francis Lawrene, 2007), Los Angeles devastata da un terremoto in 2012 (Roland
Emmerich, 2009) mentre l’umanità ha rischiato l’estinzione per sterilità (Children of
Men, Alfonso Quarón, 2006), collasso ecologico (Wall-e, Andrew Stanton, 2008) e per
molteplici varietà di virus letali (28Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007;Carriers,
Àlex Pastor, 2009). Con numerosissime varianti, si assiste oggi ad un successo senza pre-
cedenti del genere catastrofico e post-apocalittico, testimonianza dell’impossibilità di
immaginare un futuro che non sia dominato dalla catastrofe.
Tali fantasie sul futuro fosco dell’umanità sono spesso lo specchio di una serie di feno-
meni dovuti all’impazzimento dell’economia globale, fra inquinamento industriale ed
agricolo, e dell’accelerazione dei processi di urbanizzazione.Mentre nel 1950 solo il 30%
della popolazionemondiale viveva in zone urbane, attualmente l’indice ha superato il
50%, dando inizio di fatto alla “fase urbana” della Storia dell’Umanità. Secondo le stime
dell’informativa del UNFPA, (UnitedNations Population Fund), nel 2008 3,3miliardi di
persone abitavano in aree urbane5. Eppure tale concentrazione di popolazione non sem-
bra rispondere a quella ricerca di protezione che è alla base della nascita dei centri ur-
bani. Le città sembrano invece irrimediabilmente trasformate nel toposdel disastro. L’in-
cremento attuale della popolazione riguarda le città più povere del mondo, senza
industrializzazione, con scarse possibilità di sviluppo, con tassi di disoccupazione in
progressivo aumento. Per questa cittadinanza in crescita continua, le metropoli sono
territori pericolosi a causa degli elevati tassi di criminalità, e lamancanza cronica delle
infrastrutture indispensabili, come l’elettricità e l’acqua potabile. Si calcola che fra 50
anni, quando la popolazionemondiale avrà raggiunto i 10miliardi di abitanti, questi si
troveranno concentrati per il 95%nelle città povere del sud delmondo6: una nuova po-
polazione urbana che nascerà e crescerà in quartieri di baracche, alla periferia di quar-
tieri ricchi, centri abitati da classi alte, fortificati e protetti con sistemi ad alta tecnolo-
gia per difendersi dall’immigrazione. La realtà di questa umanità eccedente, formata da
giovani lavoratori informali, sarà la lotta per la sopravvivenza. Nelle villas miserias di
Buenos Aires, nelle favelas di Rio de Janeiro, negli iskwaters diManila, negli hoods di Los
Angeles, nelle shammasas di Jartum, vivono oggi 1.000milioni di persone, escluse e de-
classate7. In questo senso, la fiction catastrofista contemporanea sembra esorcizzare un
timore fondato.
L’urbanizzazione iper-accelerata delle città del Terzo Mondo le ha trasformate in au-
tentiche bombe ad orologeria, e non sorprende che questa concentrazione di nuove
masse urbane nelle periferie globali sia divenuta motivo di preoccupazione.
La RandCorporation, fondata dall’aviazione nordamericana negli anni Cinquanta, è una
istituzione no-profit creata per assistere la politica,mediante ricerche e analisi, a pren-
dere decisioni. Mentre negli anni della Guerra Fredda si era dedicata alla simulazione
dell’olocausto nucleare e alla guerra del Vietnam negli anni Sessanta, oggi è la città ad
5. United Nations Population Fund, State of theWorld Population 2007. Unleashing the Potential of Urban Growth,
UNFPA, 2007. Disponibile on-line: http://www.unfpa.org/swp/2007/english/introduction.html
6. Mike Davis, Il pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 12.
7. Barbara Celis, “Los grandes suburbios ahogan las ciudades”, El País, 17 giugno 2006.
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essere divenuta oggetto della sua attenzione. Vengono raccolte statistiche sulla crimi-
nalità, analizzati servizi sanitari e istruzione, ma, come riporta M. Davis:Uno dei pro-
getti più importanti della Rand, iniziato nei primi ani ’90, è un grosso studio su “come i
cambiamenti demografici influiranno sui conflitti futuri”. L’idea di base, sostiene la
Rand, è che l’inurbamento della povertà mondiale ha prodotto “l’urbanizzazione delle
insurrezioni”8.
La città contemporanea, probabile scenario delle guerre future, vittima di un possibile
collasso ecologico, schiacciata dal peso crescente della demografia e dall’aumento
della povertà, si è convertita nel catalizzatore di ogni paura collettiva. Eppure, l’imma-
gine del suo disastro futuro, così come viene immaginata dalla letteratura, sembra ri-
correre a un repertorio iconograficomolto più antico. Nella denuncia romanzata della
sua debolezza rispetto attacchi terroristi, riecheggia la paura di George Chesney di
fronte a un possibile conflitto con la Germania in The Battle of Dorking: Reminiscences
of a Survivor (1871)9; l’eventualità di un ritorno alla barbarie primitiva, frutto di una crisi
ecologica, era già stata esplorata da Richard Jefferies in After London; orWild England
(1885)10. Nella letteratura, le icone della rappresentazione decadente della città con-
temporanea, coincidono spesso con quelle della decadenza della Londra vittoriana. Le
rovine dellametropoli industriale riecheggiano la grandezza delle antiche capitali del-
l’impero, ridotte oggi ad aree archeologiche.
La distopia, il racconto deviato del futuro dell’umanità, domina la contemporaneitàma
le sue radici affondano probabilmente nel complesso di paure sorte verso la fine del XIX
secolo: il tramonto dell’ideale di progresso, la fine del potere delle vecchie potenze co-
loniali, la capacità disumanizzante della tecnica, l’asservimento della scienza agli in-
teressi di unaminoranza. In questo contesto l’utopia cessa di produrre ricette per la fe-
licità e immaginare il futuro non può che realizzarsi sotto forma di satira crudele,
profezia apocalittica o deformazione distopica.
A partire della prima edizione dell’Utopia o lamigliore forma di Repubblica di Thomas
More nel 1516, quello dell’utopia è stato per secoli il genere letterario chemeglio è riu-
scito a rappresentare le aspirazioni dell’umanità. Variazione su un pre-
sente/passato/futuro ideale, manifesto politico, modello da seguire per i governanti, il
canone utopico è ricorso ripetutamente all’immagine della città per esemplificare le
conquiste del nuovo assetto sociale.
Alla fine del XIX secolo la letteratura utopica aveva visto nell’industria e nel progresso
tecnologico il veicolo di realizzazione di unmondomigliore. Il Crystal Palace, i romanzi
di JulesVerne, i disegni di Albert Robida e León Benet, offrivano lamigliore rappresen-
tazione del dominio, da parte della borghesia, dell’era della Rivoluzione Industriale. Fu
in concomitanza con la Comune di Parigi che iniziarono ad affiorare dubbi, si ipotiz-
zarono conflitti futuri, e la lotta di classe cominciò a mettere in discussione la soprav-
vivenza stessa del sistema capitalista.
Il cinema e la letteratura fecero eco nel corso del tempo a queste ansie sociali, soprat-
tutto quelle relative alla città, essendo questa il luogo in cui tutte le contraddizioni si pa-
lesavano. Il mondo della macchina non aveva liberato l’uomo dalla schiavitù e dal-
l’alienazione del lavoro della fabbrica, né il socialismo sarebbe riuscito a realizzare il
sogno di perfezione sociale di cui si era fatto portatore. In questo periodo l’idea di “pro-
gresso”, inteso comemanifestazione di ottimismo e promessa di felicità universale, en-
tra in crisi e i termini in cui si pensa al futuro divengono negativi, anti-utopici, apoca-
littici. La città, che il cinema e la letteratura di “anticipazione” avevano sognato nel futuro
8. “Nella giungla delle città” in: Mike Davis, Cronache dall’impero, ed. Manifestolibri, Roma, 2004, pp. 47-48.
9. George Tomkyns Chesney, The Battle of Dorking, Lippincott, Grambo & Co, 1871 (tr. it. La battaglia di Dorking,
Editrice Nord, Milano, 1985).
10. Richard Jefferies, After London; Or,Wild England, Cassell & Company, London, 1885.
9Introduzione
al servizio dell’uomo (J.Verne, H. G.Wells, E. Bellamy), diviene lo scenario in cui esplo-
dono i conflitti di classe (F. Lang, J. London) e in cui la tecnologia moderna si mette al
servizio dello stato per l’omologazione e la fabbricazione degli individui (Y. Zamjatin,
G. Orwell, A. Huxley).
Zygmunt Bauman, in Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty11, ricorda come la
stessa utopia altro non sia che una risposta a sentimenti umani quali l’incertezza e la
paura. Neimomenti di difficoltà si anelerebbe a unmondomigliore, da qui l’invenzione
dell’utopia, un mondo dove tutto è perfetto, ordinato, sotto controllo, pacificato. Oggi
invece, in un mondo dominato dall’incertezza, il progresso sembra, piuttosto che un
cammino verso l’utopia, una fuga dal disastro. Per questa ragione, l’utopia contempo-
ranea sarebbe individualista e convertita in sinonimo di fuga, e la città postmoderna vi-
vrebbe il fenomeno dell’abbandono e della frammentazione. L’insicurezzamoderna si
tradurrebbe, dal punto di vista spaziale, nella ghettizzazione “volontaria” di chi ha
paura, in un’estetica della sicurezza che decide la forma delle costruzioni, e nella di-
sintegrazione della vita comunitaria.
La distopia, genere letterario che si affermò fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo in
contrapposizione alle utopie diW. Morris e G. H.Wells, è vincolata al complesso delle
paure che la crisi dell’idea di progresso portò con sé. Con la pubblicazione dei romanzi
Noi nel 1926, opera dello scrittore russo in esilioYevgueni Zamjatin, e di 1984 nel 1949,
di GeorgeOrwell, la visione pessimista del futuro sostituisce definitivamente quella po-
sitiva del principio di secolo. La cosiddetta letteratura di anticipazione ha per oggetto,
da almenomezzo secolo a questa parte, la catastrofe. A tale visione“indesiderabile” della
società futura corrisponde una determinata forma di città. Considerando che l’archi-
tettura è sempre lamanifestazione di un potere politico, tale potere assume forme par-
ticolari nelle città distopiche. I regimi totalitari sembrano aver scoperto nell’architettura
la macchina per fabbricare individui di cui parlò Michel Foucault a proposito del pa-
nopticon. Se, come illustra Orwell in 1984, la divisione della popolazione risponde a una
strategia di controllo, la città distopica nasce segregata e gerarchizzata, annulla l’inti-
mità dei suoi abitanti, sorveglia ognimomento della loro vita quotidianamediante l’oc-
chio di un invisibile “Big Brother” o attraverso un’architettura completamente igienica
e trasparente.
11. Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos.Vivir en una época de incertidumbre, Ensayo Tusquets Editores, Barcelona,
2007.
12. «… Nell’ordine semantico, scappare è l’opposto all’utopia, però in quello psicologico, nelle circostanze attuali, è
l’unico sostituto logico (…) Uno non può più pensare seriamente di trasformare il mondo in un luogomigliore per
vivere, neanche si può rendere più sicuro questo miglior luogo nel mondo che uno è riuscito a raggiungere. L’insi-
curezza è arrivata per rimanere, succeda quel che succeda.Così,“buona fortuna” solo può significare chemanteniamo
lontana la sfortuna». Z. Bauman, Tiempos líquidos, op. cit. p. 147.
Introduzione10
Obiettivi e definizione dell’ambito tematico
La presente ricerca ha come obiettivo la comprensione di alcuni dei meccanismi che
guidano la trasformazione della città contemporanea, utilizzando come strumento di
analisi le distinte maniere in cui la letteratura ha rappresentato la sua futura cata-
strofe. Nonostante la storia dell’architettura abbia ripetutamente messo in luce lo
stretto legame esistente fra utopia e spazio urbano, la “distopia”, cioè il suo antonimo,
sembra essere rimasta relegata alla cultura popolare e alla fantascienza. Eppure la città
contemporanea sembra ricordare sempre di più l’ambientazione di un romanzo di “an-
ticipazione” del passato e la distopia ha definitivamente sostituito il genere utopico
come strumento di critica della realtà.
Le analogie fra la città del presente e la letteratura distopicamoderna sonomolteplici:
il controllo dello spazio pubblicomediante la tecnologia, il disegno urbano come stru-
mento di controllo sociale e dimodificazione del comportamento, la fortificazione ur-
bana e la creazione di enclave per determinate classi sociali, l’uso dei mezzi di infor-
mazione come strumenti di persuasione, il fenomeno sociologico della paura. Tale
genere letterario può rappresentare un elemento chiave per capire come la città, che alle
sue origini rappresentò per l’uomo un rifugio in unmondo ostile, si sia oggi convertita
in territorio pericoloso. Nel corso della sua storia, la città è sempre stata soggetta a de-
terminati timori caratteristici di una certa fase storica: guerre, epidemie, incendi, cri-
minalità, sovrappopolazione. La città contemporanea, prodotto della società “del ri-
schio” (Ulrich Beck), si sta costruendo secondo le direttrici imposte dalla paranoia
della sicurezza. Sembra oggi raccoglieremolte delle paure che si generarono in epoche
passate, oltre a produrne di differenti: l’ostilità verso determinati gruppi sociali, la sen-
sazione di perdita di identità, l’insicurezza prodotta dalla diversità, l’apparente estra-
neità dei soggetti che si muovono nello spazio pubblico.
Riflettere sulla relazione fra città e paura significa inevitabilmente inserirsi in un di-
battito, tuttora aperto, che coinvolge discipline quali la geografia urbana, la filosofia, la
sociologia, la politica e, naturalmente, l’architettura. La“ecologia della paura”13 potrebbe
considerarsi il meccanismo esplicativo delle trasformazioni spaziali e dei conflitti so-
ciali delle città. Da un lato la generalizzata sensazione di insicurezza spingerebbe le
classimedio-alte alla “fuga dalla città”, verso urbanizzazioni extra-urbane vigilate e omo-
genee dal punto di vista sociale (le città private, las ciudades fortalezas, le gated com-
munities), oppure a recuperare, mediante processi di gentrification, i centri storici
dopo averli “igienizzati” e resi abitabili mediante processi di riforma urbana. Dall’altro
la città tradizionale risponderebbe a questa richiesta di sicurezza tramite l’impiego nel-
l’architettura e nello spazio urbano di una serie dimeccanismi di protezione, controllo
e vigilanza. La letteratura distopica, in quanto materializzazione delle paure della so-
cietà nelle sue distinte epoche storiche, è un elemento fondamentale per comprendere
come si sia evoluta nel tempo l’immagine della città del futuro. ParafrasandoMike Da-
vis, il miglior punto di osservazione sulla città del prossimomillennio sono le rovine del
suo futuro irrealizzato.
L’immaginario occidentale relativo alla città del futuro è stato profondamente influen-
zato da una serie di opere letterarie del genere “distopico”, durante la prima metà del
XX secolo. Tali opere hanno sistematicamente materializzato i distinti timori che ca-
ratterizzavano la società. In tal senso, l’idea negativa dellamegalopoli del futuro sarebbe
quindi il prodotto del perdurare di paure collettive, alla cui base si troverebbe sempre
unmeccanismo di “ingigantimento” del presente.
13. MikeDavis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster,Vintage Books, 1998 (tr. it.Geografie della
paura. Los Angeles: l'immaginario collettivo del disatro, Feltrinelli, Milano, 1999).
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Una delle ipotesi principali di questa ricerca è che anche la distopia, al pari dell’utopia,
possieda il proprio “gioco spaziale”, ovvero che ai distinti timori espressi dall’umanità
nel corso del tempo, corrisponda un determinatomodello di città. L’utopia, che nel pas-
sato aveva giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo del pensiero occidentale,
verrebbe sostituita dalla distopia, che ne assumerebbe il ruolo di strumento di critica
del presente. Così come la storia dell’utopia è strettamente legata a quella della città e
dell’urbanistica, anche alla distopia corrisponderebbe una certa rappresentazione spa-
ziale delle sue caratteristiche, prima fra tutte la tendenza al controllo sociale e all’au-
toritarismo delle società “perfette”.
Le opere che sono state scelte offrono sia una rappresentazione descrittiva della con-
formazione spaziale della città del futuro, sia un’illustrazione immaginaria della vita dei
suoi abitanti. La selezione non è stata realizzata secondo la rilevanza degli autori. La ri-
cerca prende in considerazione sia la cultura cosiddetta “alta” che quella popolare, dai
racconti pubblicati sui feuilleton, ai romanzi di grande diffusione, fino ad arrivare alle
rappresentazioni grafiche più svariate: dalle illustrazioni dei quotidiani, alle pubblicità
di cioccolatini, fino ad arrivare ai disegni deimaestri delMovimentoModerno. Si è pre-
statamaggiore attenzione alle opere che hanno avuto una rilevanza sociale, una riper-
cussione sul pensiero di una determinata epoca e, riprendendo le parole di F. Jameson,
tenendo in conto che l’esame politico più affidabile non sta tanto nel giudizio sulla sin-
gola opera quanto nella sua capacità di generare nuove visioni utopiche che includano
quelle passate,modificandole e correggendole14.
Il percorso che si è deciso di seguire è cronologico. Questa scelta è dettata da una carat-
teristica che possiede sia l’utopia che la distopia: l’intertestualità. I due generi letterari
si sono nutriti, nel corso del tempo, di un dialogo costante fra le opere che compongo
questo genere. Trattandosi di una sorta di “catena” di romanzi, la comprensione di ogni
opera richiama alla lettura di una precedente, di cui confuta e discute i concetti15.News
fromNowhere16 non sarebbeprobabilmentemai stato scritto seW.Morris non avesse rea-
gito alla descrizione dell’utopia socialista e“nazionalista” di Looking Backwarddi E. Bel-
lamy17. Neanche H.G. Wells avrebbe lavorato alla sceneggiatura di Things to Come se,
uscito dalla sala dopo aver assistito alla proiezione diMetropolisdi F. Lang, non lo avesse
considerato una stupidaggine e non avesse sentito il bisogno di negarne la visione ver-
ticale della città e la possibilità di una civiltà industriale fondata sulla schiavitù18.
Seguendo tali presupposti, questo studio si apre con un’analisi dei due generi letterari
(Primo capitolo,Utopia e distopia), definendo origine e significato dei termini, oltre ad
illustrare le loro caratteristiche fondamentali. Riguardo all’utopia, particolare attenzione
è stata data alla natura “monogenetica” del genere, ovvero la costruzione di un intero
filone letterario a partire da una singola opera. La Utopia di More rappresenta un ca-
none che il filone utopico ha seguito fino all’epoca contemporanea, con numerose va-
rianti. Questa prima parte introduttiva sottolinea anche la capacità del genere di pre-
sentare modelli urbani, come è il caso de La città del sole di T. Campanella, New
Harmony di R.Owen o il Phalanstère di C. Fourier.
14. Friedric Jameson,Archaeologies of the Future.TheDesire Calles Utopia andOther Science Fiction,Verso Books, Lon-
don, 2007 (tr. it. Frederic Jameson, Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 14).
15. Krishan Kumar,Utopia e Antiutopia.Wells, Huxley, Orwell, Longo Editore Ravenna, Ravenna, 1995, p. 10.
16. William Morris, News from Nowhere or An Epoch of Rest: Being Some Chapters from a Utopian Romance, Ham-
mersmith, 1892 (tr. it.Notizie da nessun luogo, Garzanti, Milano, 1995).
17. Edward Bellamy, Looking Backward (2000-1887), Ticknor andCompany, Boston, 1888 (tr. it.Uno sguardo dal 2000,
Rubbettino Editore, Catanzaro, 1999).
18. H. G.Wells, “Metropolis”, The NewYork Times, 17 aprile 1927.
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Il caso della distopia risulta più complesso da affrontare rispetto all’utopia, a causa della
evidente scarsità di letteratura critica. Il neologismo è infatti entrato nell’uso corrente
solo recentemente, nonostante si sia diffuso a partire degli anni Cinquanta. Ripren-
dendo le tesi di L. T. Sargent, vengono chiariti i limiti fra i generi e stabilite le differenze
fra distopia, anti-utopia, satira utopica e distopia critica.
I capitoli successivi sono organizzati con l’intenzione di offrire una ricostruzione sto-
rica dell’evoluzione dei due generi. Il secondo capitolo si concentra sulla costruzione
delmito del progresso da parte della borghesia, e le caratteristiche della letteratura della
città del futuro,marcate dall’utopia tecnologica e scientifica del Positivismo. Dal punto
di vista cronologico, inizia con New Atlantis di F. Bacon (1621) e si chiude idealmente
con Les cinq cents millions de la Begum di J. Verne (1879). Il terzo capitolo è dedicato
alla crisi del futuro della città e ai timori che affiorano nel fin de siècle: conflitti di classe,
esplosione demografica, decadenza dei vecchi imperi coloniali e la definitiva trasfor-
mazione della scienza e della tecnologia in forze dominatrici. È in questomomento che
l’utopia di progresso entra definitivamente in crisi e avviene il passaggio al genere di-
stopico, in quantomezzo permaterializzare le proprie paure e strumento di critica po-
litica.
Il quarto capitolo affronta in dettaglio una delle linee esplorate dalla distopia, ovvero la
degenerazione autoritaria dell’utopia. Con Noi (Zamjatin) la distopia moderna si af-
ferma come racconto anticipatorio di una società opprimente, degenerata nel totalita-
rismo, nella violenza, deviazione pessimista del futuro. A tale filone di romanzi appar-
tiene una determinata forma di città: vigilata, segregata, gerarchizzata. Gli spazi urbani
in cui agiscono i protagonisti delle opere, sono il risultato di una lettura in senso auto-
ritario delle trasformazioni urbane che avvengono a partire dell’epoca della rivoluzione
francese19. In tale città l’architettura assumerebbe la funzione supplementare di “mac-
china per fabbricare individui”20. L’intenzione della disciplina è biopolitica, ovveromi-
gliorare la specie umanamediante indirizzi fisici emorali. L’ultimo capitolo è infine de-
dicato a un’analisi della rappresentazione della Londra del futuro in due delle più
significative opere della distopia moderna: Il mondo nuovo (1936) di Aldous Huxley e
1984 (1949) di George Orwell.
19. Si veda a tal proposito il cap. 9, “Il corpo liberato” in: Richard Sennett, Carne y pietra. El cuerpo y la ciudad en la
civilización occidental, Alianza, Madrid, 1997, pp. 302- 337.
20. Michel Foucault individua nell’architettura del campomilitare l’aprirsi di un nuovo orizzonte per l’esercizio del
potere. L’architettura non è più realizzata per essere vista, ma per sorvegliare. Il suo fine è divenire un operatore
nella trasformazione degli individui: agire su coloro che essa ospita, fornire una presa sulla loro condotta, ricondurre
fino a loro gli effetti del potere, offrirli a una conoscenza,modificarli. M. Foucault, Sorvegliare e punire.Nascita della
prigione, Einaudi, Torino, 2008, p. 188.
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Capitolo 1
Utopia e distopia
1.1 Utopia
Unamappa di questomondo che non includa l’Utopia non è de-
gna di uno sguardo, perché esclude quell’unico Paese dove l’uma-
nità vuol sempre sbarcare. E quando l’umanità vi sbarca, si
guarda intorno. Poi, intravedendo una contrada ancora più bella,
si rimette in mare. Il Progresso è la realizzazione delle Utopie.
Oscar Wilde, “The Soul of Man under Socialism”, 1891, in: The
Complete Works of Oscar Wilde: Historical Criticism Intentions,
The Soul of Man, Volume 4, Oxford University Press, New York,
2007, p. 247.
1.1.1 Origine e significato di “utopia”
Poiché l’oggetto di ricerca di questo lavoro è la letteratura distopica, risulta indispen-
sabile in primo luogo affrontare l’origine della parola partendo dal suo antonimo, la pa-
rola“utopia”, più antica e conosciuta. Su utopia, letteratura utopica, utopismo, esiste una
vasta bibliografia. Le opere più antiche in cui viene trattato l'utopia come genere lette-
rario e che riportano lunghi elenchi di opere risalgono al XVII secolo. RaymondTrous-
son1 annovera come prima laBibliographia politica2 di Gabriel Naudé, che già nel 1633
presenta un congiunto eterogeneo di opere “utopiche”: Platone,More, Campanella, Ba-
con,ma anche Senofonte, Plutarco, Cicerone. Un secolo più tardi Lenglet-Dufresnoy, ne
De l’usage de romans (1734)3, dopo aver presentato una serie di liste di romanzi appar-
tenenti a differenti generi, dedica un capitolo intero ai Romans divers qui ne fe rapor-
tent à aucune des classes précédents (romanzi diversi che non è possibile includere in
nessuna delle categorie precedenti)4: romanzi di viaggi, avventura e utopie. Questi ten-
tativi di “incasellamento” della letteratura in generi e provenienze geografiche commette
un errore che viene trascinato fino a tempi recenti: la mescolanza dell'utopico con ge-
neri e sottogeneri molto differenti. Nei cataloghi di opere contenuti in tali analisi criti-
che, l'utopia viene spesso affiancata al romanzo d'avventura e alla fantascienza, come
ad esempio nell'opera di PierreVersins, Encyclopédie de l’utopie, de la science fiction et
des voyages extraordinaires5, Nella sua ricerca Versins tratta l'utopia insieme ai viaggi
1. RaymondTrousson,Voyage aux pays de nulle part. Histoire littéraire de le pensée utopique, Ed. de l ‘Université de
Bruxelles, Bruxelles, 1979 (tr. sp.Historia de la literatura utópica.Viaje a países inexistentes, Ediciones Península,
Barcelona, 1995, p. 22).
2. Gabriel Naudé, Bibliographia politica ad nobilis & eruditis virum IacobumGaffarellumD.aegidii priorem,& pro-
thonotarium apostolicam ([Reprod.]), apud Franciscum Baba (Venetiis), 1633.
3. Nicolas Lenglet Du Fresnoy, De l'usage des romans, où l'on fait voir leur utilité & leurs différens caractères. /, avec
une Bibliothèque des romans accompagnée de remarques critiques sur leur choix et leurs éditionspar M. le C. Gor-
don de Percel, Vve de Poilras, Amsterdam, 1734.
4. Ibid., cap. XIV, p. 330.
5. PierreVersins,Encyclopédie de l’utopie,de la science fiction et des voyages extraordinaires, l’Âge d’homme, Lausanne,
1972.
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straordinari, ovvero i romanzi inspirati a Robinson Crusoe o al ciclo diVerne, e alla fan-
tascienza, un genere quest'ultimo la cui relazione con l'utopia verrà approfondita più
avanti.
Nel secondo dopoguerra, compaiono le opere di Ph. B. Gove, che ricostruisce una lista
di 250 « viaggi immaginari » fra il 1700 e il 18006, la “cronobibliografia dell'utopia” di R.
Messac7, e le visioni critiche di Luis Mumford8e la storia, dal punto di vista anarchico,
scritta daMarie Louise Berner9. Oltre a tali studi, una serie di ricerche analizzano l'uto-
pia nel contesto delle letterature nazionali: in Inghilterra10, in Francia11, negli Stati
Uniti12 e nell'Unione Sovietica13.
Una interessante variante sugli studi utopici è offerta dal testo di Gianni Guadalupi e Al-
berto Manguel, una sorta di guida ai luoghi immaginari nella letteratura fantastica. La
prima edizione risalente agli anni Ottanta14 è stata in seguito ridotta e pubblicata sotto
formadiManuale dei luoghi fantastici15. In questo caso l'attenzione è posta direttamente
sugli spazi in cui vengono ambientati i romanzi diVerne, Tolkien, Shakespeare eMarco
Polo.
Come si vedrà in seguito, la produzione di opere letterarie che offrono una visione po-
sitiva del futuro, soffrì un notevole rallentamento a partire delle prime decadi del secolo
XX, coincidendo con l'ascesa delle potenze dittatoriali e l'aumento delle tensioni in-
ternazionali che portarono ai due conflitti mondiali. Dopo la II GuerraMondiale, l'im-
maginario del futuro è tendenzialmente oscuro e negativo, la distopia sostituisce l'uto-
pia. Verso la fine degli anni Sessanta, l'immaginazione utopica sembra rifiorire. Risale
infatti al 1967 il celebre discorso di Marcuse alla Libera Università di Berlino Ovest in
cui difende la possibilità materiale della realizzazione dell'utopia16. Nella letteratura il
femminismo e l'ecologismo spingono ad ideare nuove formule di società utopiche.
U.K.Le Guin in TheDispossed: an AmbiguousUtopia17 descrive una società collettivista
e anarchica contrapposta al sistema capitalista,mentre Ernest Callenbach idea una uto-
pia ecologica a partire della secessione di alcuni stati degli USA in Ecotopia18.
6. Philip Babcock Gove, The Imaginary voyage in prose fiction: a history of its criticism and a guide for its study,with
an annotated check list of 215 imaginary voyages from 1700 to 1800, New York, Columbia University Press, New
York, 1941.
7. R. Messac, Esquisse d'une chronobibliographie de l'utopie, Club Eutopia, Lausana, 1962.
8. LewisMumford, The Story of Utopias, Boni and Liveright Publishers, NewYork, 1922 (tr. it. di RobertoD’Agostino,
Storia dell'utopia, Donzelli, Roma, 1997).
9. Marie Louise Berner, Journey through Utopia, Routledge and Kegan Paul, London, 1950.
10. Si veda:Vita Fortunati, La letteratura utopica inglese.Morfologia e grammatica di un genere letterario, Longo, Ra-
venna, 1975; Arthur Leslie Morton, The English Utopia, Lawrence &Wishart, London, 1978; Ignatius Frederick
Clarke, Tale of the future, from the beginning to the present day: an annotated bibliography of those satires, ideal
states, imaginarywars and invasions, coming catastrophes and end-of-the-world stories, political warnings and fo-
recasts, inter-planetary voyages and scientific romances -all located in an imaginary future period- that have been
published in the United Kingdom between 1644 and 1976, 3e éd., Library Association, London, 1978.
11. Si veda: Ed. Frank E. Manuel, French Utopias: An Anthology of Ideal Societies. The Free Press, NewYork, 1966; Ir-
mgard Hartig, Albert Soboul, Pour une histoire de l'utopie en France au XVIIIe siècle, Société des études robe-
spierristes, Paris, 1977.
12. KennethM. Roemer, The Obsolete Necessity: America in utopianWritings, 1888-1900, Kent State University Press,
kent, 1976; Lyman Tower Sargent, British and American Utopian Literature, 1516-1985: An Annotated Chronolo-
gical Bibliography, Garland, NewYork/London, 1988.
13. Richard Stites,RevolutionaryDreams:UtopianVision and Experimental Life in the Russian Revolution, OxfordUni-
versity Press, NewYork, 1989.
14. Gianni Guadalupi, Alberto Manguel, The Dictionary of Imaginary Places, Macmillan, New York, 1980 (tr. it.Ma-
nuale dei luoghi fantastici, illustrazioni di GrahamGreenfield,mappe e carte di James Cook, Rizzoli,Milano, 1982)
15. Gianni Guadalupi, Alberto Manguel,Manuale dei luoghi fantastici, Rizzoli, Milano, 1996.
16. Herbert Marcuse, La fine dell'utopia, Manifestolibri, Roma, 2008.
17. Ursula K. Le Guin, TheDispossed: an AmbiguousUtopia, Harper & Row,NewYork, 1974 (tr. it. I reietti dell'altro pia-
neta (quelli di Anarres), Tea, Milano, 2002).
18. Ernest Callenbach, Ecotopia, Banyan Tree Books, 1974 (tr. it. Ecotopia, Interno giallo, Milano, 1991).
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Questo nuovo interesse per un genere che sembrava tramontato, si riflette anche nella
ricerca accademica. Nel 1975 viene fondata The Society for Utopian Studies. Si tratta di
un’organizzazione internazionale dedita allo studio del pensiero utopico“in tutte le sue
forme”, in particolare quella letteraria e quella sperimentale. Organizza periodica-
mente convegni e conferenze e pubblica dal 1978 il giornaleUtopian Studies, edito da
Nicole Pohl. Anche in Italia risale agli anni Settanta la fondazione delCentro di StudiUto-
pici di Bologna, mentre più recentemente è stato creato il Centro Interuniversitario di
Studi Utopici19 con la finalità di promuovere la diffusione degli studi sull'Utopia. Tale
centro, oltre all'organizzazione di convegni e seminari, cura l'edizione della Rivista di
Studi Utopici20.
Fra gli studi che hanno offerto, negli ultimi venti anni, nuovi spunti di riflessione sulla
rilevanza del genere utopico, sono da annoverare quelli di Krishan Kumar21 e di Lyman
Tower Sargent22. Krisham Kumar è autore di numerosi saggi e articoli sull'utopia, fra i
quali: Utopia And Anti Utopia In Modern Times23, Utopianism24, Utopias and the Mil-
lennium25. Di Lyman Tower Sargent è invece la storia dell'utopia focalizzata sulla cul-
tura anglosassone, British and American Utopian Literature, 1516-1985: An Annotated,
Chronological Bibliography26, e il Reader sull'utopia27 realizzato in collaborazione con
Gregory Claeys.
Il termine “utopia” risale al secolo XVI. La parola venne coniata da Thomas More28 nel
1516 per dare il titolo all’omonima opera Libellus vere aureus necMinvs Salvtaris Qvam
Festiuus de optimo reip. statu, de[?]; noua Insula Utopia29 Lo scrittore umanista utilizzò
due neologismi greci aventi una comune etimologia in “topos” (τόπος), dal greco lette-
ralmente “luogo”. L’origine della parola è stata a lungo oggetto di discussione poiché
dalla natura del suffisso “u” dipende il reale significato della parola. Se si facesse risa-
lire a outopia, poiché il prefisso “ou” (ου) indica “non”, si intenderebbe“nessun luogo”30,
19. Il Centro Interuniversitario di Studi Utopici è stato fondato nel 2005 ed è composto da docenti delle università di
Cassino, Macerata, Roma Tre, Reggio Calabria e Lecce.
20. DellaRivista di StudiUtopici (Editore Carra, Lecce) sono stati pubblicati 9 numeri fra l'aprile del 2006 e il novembre
del 2011.
21. Krisham Kumar insegna storia e teoria del pensiero politico e sociale presso l'Università di Kent, Canterbury.
22. LymanTower Sargent è professore di Scienze Politiche della University of Missouri-St. Louis. Editore dal 1990 de
Utopian Studies, ha fondato insieme a Claeys per la Syracuse University Press la serie dedicata aUtopianism and
Communitarianism, composta da più di venti volumi.
23. K. Kumar,Utopia And Anti Utopia In Modern Times, Basil Blackwell, London and New york, 1987.
24. K. Kumar,Utopianism, Open University Press, Buckingham, 1991.
25. K. Kumar,Utopias and the Millennium, (edito con Stephen Bann), Reaktion Books, London, 1993.
26. L. Tower Sargent,British and AmericanUtopian Literature, 1516-1985: An Annotated,Chronological Bibliography,
Garland, NewYork, 1988.
27. L. Tower Sargent, G. Claeys, The Utopia Reader, NewYork University Press, NewYork, 1999.
28. ThomasMore (Londra, 1478-1535) fu parlamentare, ambasciatore, sceriffo di Londra, membro del consiglio pri-
vato del Re, portavoce della Camera dei Comuni e Cancelliere del Regno, fu condannato a morte nel 1535 a se-
guito del suo rifiuto di firmare l’Atto di Supremazia (1534), che sanciva lo scisma anglicano, e a riconoscere il ma-
trimonio di Enrico VIII e Anna Bolena. Fu uno dei principali pensatori del Rinascimento e la sua opera fu
fondamentale per l’evoluzione delle idee politiche e dell’umanesimo cristiano. Su More e l'Utopia si veda: Karl
Kautsky, ThomasMore and his Utopia, A&C Black, London, 1927; H.W. Donner, Introduction to Utopia, London,
1945; Russell Ames,Citizen ThomasMore and his Utopia, PrincetonUniversity Press, Priceton, 1949; J. H. Hexter,
More's Utopia: The Biography of an Idea, PrincetonUniversity Press, Priceton, 1952; André Prevost, L'Utopie de Tho-
mas More, Mame, Paris, 1978.
29. ThomasMore, Libellus vere aureus necMinvs Salvtaris QvamFestiuus de optimo reip. statu,de[?]; noua InsulaUto-
pia… Louvain: Theodoricus Martinus Alustensis, 1516 (tr. it. Utopia, Newton Compton, 2010).
30. Utopìa s. f. [dal nome fittizio di un paese ideale, coniato daTommasoMoro nel suo famoso libro Libellus ... de op-
timo reipublicae statu deque nova InsulaUtopia (1516), con le voci greche οὐ «non» e τόπος «luogo»; quindi «luogo
che non esiste»]. AAVV utopia in: Treccani.it - Vocabolario Treccani on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 15
marzo 2011. URL consultato il 5 febbraio 2012.
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mentre se a eutopia, in cui “eu” (ευ) sta per “buon”, significherebbe invece “buon
luogo”31.
Considerando la natura dell’opera diMore, è possibile che entrambe le interpretazioni
siano corrette e che lo scrittore volesse realmente fare riferimento a un luogo sia im-
maginario che perfetto, in cui si fosse raggiunta la felicità grazie a unmodello di società
desiderabile sotto tutti i punti di vista.
Secondo il vocabolario Treccani quindi, il termine “utopia” indica nella sua prima ac-
cezione:
1. Formulazione di un assetto politico, sociale, religioso che non trova riscontro nella re-
altàma che viene proposto come ideale e comemodello; il termine è talvolta assunto con
valore fortemente limitativo (modello non realizzabile, astratto), altre volte invece se ne
sottolinea la forza critica verso situazioni esistenti e la positiva capacità di orientare forme
di rinnovamento sociale (in questo senso utopia è stata contrapposta a ideologia)32.
Questa prima spiegazione dell’utopia come“formulazione di assetto politico, sociale e
religioso”, che non esiste nella realtà, non può che considerarsi una prima approssi-
mazione a un concetto il cui significato continua a suscitare pareri differenti. R. Trous-
son, nella suaHistoire littéraire de le pensée utopique33 ricorda fin dall’inizio come si tratti
di un tema controverso, almeno dal momento in cui cominciarono ad apparire le
prime opere contenenti delle bibliografie, innanzitutto la Bibliographia politica (1633)
di Gabriel Naudé34. In genere questi primi saggi sono ricchi di contraddizioni e anno-
verano nel genere utopico opere che invece se ne differenziano notevolmente. R.Trous-
son difende l’affermazione di C.G.Dubois35 secondo il quale si tratterebbe innanzitutto
di un genere letterario con regole fisse ed anche molto strette.
Mamentre l’utopia ha un corpo di regole la cui letteratura sembrerebbe seguire, il co-
siddetto “spirito utopico”, termine dal significato differente, si insinuerebbe in un in-
siememolto più vasto di opere, da libri di viaggi a trattati politici. Da qui la difficoltà ap-
parente di tracciarne i confini e stabilirne le regole.
Alcuni autori escono da questa difficoltà utilizzando la natura “monogenetica” del-
l’utopia, ovvero la sua origine in un’unica opera. In questomodo si potrebbe anche de-
finire non solo le opere direttamente inspirate all’opera di Moro, ma anche quelle pre-
cedenti. Trousson quindi, consiglierebbe circoscrivere l'uso dell'utopia per indicare una
formadi narrativa romanzesca avente per oggetto la descrizione di unmondo“altro” dal
punto di vista geografico e temporale36. Darko Suvin, studioso della letteratura di uto-
pica e fantascientifica, propose invece una definizione che non restringeva l'applica-
zione del termine alla “catena” di romanzi:
L’utopia è una costruzione verbale di una particolare comunità quasi umana, nella
quale le istituzioni sociopolitiche, le norme e le relazioni individuali sono organiz-
31. Sull’etimologia della parola utopia, così come sulla storia del genere letterario, si veda: Frank E. Manuel, Fritzie
p.Manuel,Utopian thought in theWestern world, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 1979, p.
I.
32. AVV utopia in: Treccani.it - Vocabolario Treccani on line, op. cit.
33. RaymondTrousson, Voyage aux pays de nulle part. Histoire littéraire de le pensée utopique, Ed. de l ‘Université de
Bruxelles, Bruxelles, 1979 (tr. sp.Historia de la literatura utópica.Viaje a países inexistentes, Ediciones Península,
Barcelona, 1995).
34. Sulla definizione di utopia si veda: R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. pp. 22-30.
35. C. G. Dubois, “De la premièreUtopie à la premièreUtopie française. Bibliographie et réflexion sur la création uto-
pique au seizième siècle“, Répertoire analytique de littérature françaises, I (1970), pp. 11-31, II (1970), pp. 7-25.
36. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 26.
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zate secondo un principio più perfetto che nella società dell’autore e questa co-
struzione opposta si basa sull’estraniamento generato da una ipotesi storica diffe-
rente.37
Questa prima definizione dell'utopia come“costruzione verbale” venne offerta daD. Su-
vin nel 1979 e corretta più recentemente:
(L’utopia è) la costruzione di una particolare comunità in cui le istituzioni socio-
politiche, le norme e le relazioni fra le persone sono organizzate secondo un prin-
cipio radicalmente differente rispetto a quello della comunità da cui proviene l’au-
tore; questa costruzione è basata sull’estraniamento derivante da un’ipotesi storica
alternativa; è creata da classi sociali insoddisfatte interessate a un’alternativa e a un
cambio, e la sua differenza è considerata dal suo punto di vista e all’interno del suo
sistema di valori. Tutte le utopie trattano persone che non sopportano più il sistema
esistente e desiderano cambiarlo radicalmente38.
Questa seconda definizione amplierebbe il campo dell'utopia alla costruzione di un
certo tipo di comunità, non restringendo quindi tale genere alla letteratura. Inoltre la
nuova formulazione introduce la necessaria visione critica dell’autore nei confronti del
presente in cui vive. Perché un’opera appartenga alla letteratura utopica non sarà
quindi necessario solo il fenomeno dell’estraniamento, ma anche la presentazione di
una proposta alternativa scaturita dall’insoddisfazione dell’autore. L’utopia è quindi un
genere “militante”, produce manifesti politici con l’intenzione di cambiare la società.
Secondo G. Claeys, lo studio dell’utopia si centrerà in tre ambiti39. Il primo corrispon-
derebbe al pensiero utopico, destinato ad esercitare una grande influenza su quello oc-
cidentale. Il secondo al genere della letteratura utopica, in cui si dovrebbero includere
le opere che almeno posseggano una base di realtà, escludendo i “voli pindarici”, le fan-
tasie senza fondamento, i desideri irrealizzabili, i sogni. Infatti, secondo Claeys: nono-
stante, bisogna riconoscerlo, sia stata con frequenza impregnata del desiderio di qualcosa
di definitivo ed assoluto, di perfezione, l’utopia non è in questo senso “impossibile”, ne-
anche non esiste “in nessun luogo”. Però l’utopia esplora lo spazio che c’è fra possibile e
impossibile40. In questo senso il concetto di utopia rimarrebbe sempre ancorato alla re-
altà, al presente e all’intenzione di migliorarlo.
Il terzo ambito fa invece riferimento ai tentativi di fondazione delle comunità utopiche:
la Icaria di Etienne Cabet, i falansteri di Charles Fourier e numerose altre esperienze
sparse nel mondo e nelle distinte epoche storiche.
Sempre Suvin ricorda in un saggio41 come non bisogna confondere utopia con uto-
pianism, un termine inesistente nella lingua italiana e indicante le pratiche delle uto-
pie, le colonie utopiche e il pensiero utopico più in generale. L’utopianism sarebbe
quindi un “orientamento” verso forme di organizzazionemigliori, sia che si tratti di re-
lazioni sociali che di istituzioni politiche,mentre l’utopia è sempre “progetto”, la cui ste-
sura cambia secondo ilmezzo di comunicazione: la scrittura,ma anche la pittura e l’ar-
chitettura. L’utopia materializza quindi il complesso di idee prodotte dal pensiero
37. Darko Suvin,Metamorphoses of Science Fiction:On the Poetics andHistory of a Literary Genre,YaleUniversity Press,
New Haven, Conn., 1979.
38. Darko Suvin, Defined by a hollow: essays on utopia, science fiction and political epistemology, Peter Lang AG, In-
ternational Academic Publishers, Bern, 2010, p. 30.
39. Gregory Claeyes,Utopía. Historia de una idea, Siruela, Madrid, 2011, p. 11.
40. Ibid., p. 15.
41. Darko Suvin, “Sul concetto di utopia in epoca moderna”,Nuova secondaria, n. 5, gennaio 2004, pp. 105-11.
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utopico42. Questa differenza fra forma utopica e desiderio utopico, fra testo scritto e im-
pulso utopistico, viene messa in risalto da vari autori43.
Questa differenziazione dell’utopia in ambiti è utile per non confondere due forme
molto distanti che sono quella letteraria e quella teorica. K. Kumar parla infatti della
“teoria sociale utopica”44 come il contributo dimolti riformatori sociali del secolo XVIII
e XIX, dagli utopisti Owen, Fourier, St. Simon, passando per i filosofi come Rousseau e
Condorcet, fino a giungere a pensatori comeMarx ed Engels e Kropotkin. Le teorie so-
ciali hanno in comune con la letteratura utopica la fiducia nella perfettibilità umana,
nel futuro senza ingiustizie, senza povertà, senza guerra. Ciò che le differenzia profon-
damente dalla scrittura è la capacità di quest’ultima di costruire emostrare tali società
realizzate. A dimostrazione di quanto detto si pensi ai molti romanzi che rivendicano
l’eredità del socialismo e nematerializzano in un romanzo le conquiste. Sia Bellamy che
Morris affrontarono il socialismonelle loro due utopie,ma è difficile trovare due romanzi
ideologicamente così differenti come Looking Backward eNews from Nowhere.
Nonostante questo chiarimento, una ricerca che affronti il tema dell’utopia inevitabil-
mente dovrà confrontarsi sia con il testo scritto che con il contesto culturale in cui que-
sta emerge.
Se quindi l’utopia è un genere letterario che possiede regole fisse, occorrerà prima di
tutto stabilire quali sono i suoi confini. Effettivamente il genere è destinato a sovrapporsi
e intrecciarsi con altri filoni: la fantascienza, il romanzo d'avventura, il racconto di viag-
gio. È bene quindi stabilire fin dall’inizio che vi sono una serie di costanti in queste opere
e che hanno la sua origine nell’opera diMoro. Queste caratteristiche si illustreranno in
seguito,ma una di queste è necessario dichiararla fin dagli inizi: la sua intenzionalità45.
Lo spirito utopico può essere presente in molti generi, ma dipenderà dalla scelta del-
l’autore di dare o meno rilevanza alla portata utopica presente nell’opera.
Anche se la pubblicazione dell’opera diThomasMore segna tradizionalmente la nascita
del genere utopico, il concetto di utopia è presente in tutte le epoche storiche. L’utopia
può considerarsi infatti una variazione su un presente ideale, un passato ideale e un fu-
turo ideale e sulla relazione fra questi tre fattori46. Questo tipo di operazione non venne
effettuata per la prima volta nel secolo XVI, ma si tratterebbe di un concetto che risa-
lente all’epoca antica, quella cioè cheG. Claeys chiama la “preistoria del concetto”47, ed
è essenzialmente legato alla religione e alla mitologia: dal mito del diluvio universale
presente nell’epopea di Gilgamesh fino all’Arcadia della Grecia Antica.
L’evoluzione del pensiero utopico potrebbe quindi dividersi in tre tappe: lamitica, la re-
ligiosa e la positiva o istituzionale48. Nelle tre tappe l’utopia avrebbe sempre lo stesso
fine: rafforzare il vincolo collettivo e offrire una sorta di speranza per affrontare il pre-
sente.Mamentre le prime due tappe sono legate direttamente alla promessa di una vita
dopo lamorte, e dipendono dalla religione, la terza rappresenta la promessa di una fe-
licità completamente terrena e laica.
42. Ibid, p. 106.
43. F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, ed. Feltrinelli, Milano, 2007, p. 17.
44. Krishan Kumar,Utopia and Anti-Utopia inModern Times, Basil Blackwell, Oxford, 1987 (Ed. it. a cura di Raffaella
Boccolini e Lucia Gunella,Utopia e Antiutopia.Wells, Huxley, Orwell, Longo Editore Ravenna, Ravenna, 1995, p.
19).
45. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 29.
46. G. Clayes,Utopía. Historia de una idea, op. cit. p. 7.
47. Ibid.
48. Ibid., p. 8.
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A sinistra: Localizzazione dei concetti secondo qualità e realtà. A destra: Proposito dei concetti. Evasione e ricostru-
zione. Grafici di C. A. Doxiadis in Between dystopia and utopia, 1966 (tr. sp. Entre dystopía y utopía, op. cit.)
Una rappresentazione spaziale del termine venne offerta negli anni Sessanta da Con-
stantinos A. Doxiadis49. L’architetto greco proponeva una classificazione delle utopie se-
condo il loro gradodi qualità e il loro gradodi realtà. Ricordando ledueaccezioni dellapa-
rola utopiadiMore, ou-topia, ovvero“non-luogo” (ου significa“non”) e eu-topiao eftopia,
ovvero “buon luogo” (ευ significa “buon”), Dioxadis proponeva un diagramma bidimen-
sionale costruito a partire dall’idea che i due concetti venissero trattati per separato.
Ad ogni opera viene assegnato unpunteggio da 1 a 10. In un ideale piano cartesiano, nel-
l’asse delle ordinate viene assegnato un punteggio secondo il quale all’1 corrisponde-
rebbe la dys-topia, ovvero il luogo “cattivo”, mentre spostandosi verso il 10 ci si dirige-
rebbe verso il “buon” luogo, ovvero l’ef-topia, l’utopia. L’asse delle ascisse permette
invece muoversi secondo l’accezione della parola partendo da topia, ovvero “luogo”
(τόπος) e spostandosi verso la u-topia, ovvero il “non luogo”.
Questo sistema grafico permetterebbe di classificare sia le utopie sociali che quelle let-
terarie, assegnando a ogni opera un punteggio. Dioxadis si rifece poi alla classificazione
di Lewis Mumford50 delle utopie in quelle della fuga e in quelle della ricostruzione, ov-
vero in quelle che cercano una sorta di liberazione immediata dai problemi del presente
e quelle che invece lavorano sulla realizzazione della soluzione nel futuro. Quanto più
l’utopia in questione si allontana dal topos, ovvero dal luogo, più questa sarà una uto-
pia della fuga. Al contrario, quanto più si avvicini sarà utopia della ricostruzione, ovvero
la realizzazione di un progetto51.
Seguendo questi principi si può quindi affermare che durante i primi quindici secoli del-
l’era cristiana i sogni furono al 100% sia utopia che eftopia. L’uomo dell’epoca medie-
vale evadeva e permezzo di queste proiezioni si trasportava in un paradiso senza fame,
senza guerra. La seconda era del pensiero utopico iniziò invece nel Rinascimento, con
le città ideali italiane e la letteratura utopica inglese.
49. Constantino A. Dioxiadis,Between dystopia and utopia, TheTrinity College Press, Hartford, Connecticut, 1966 (tr.
sp. Entre dystopía y utopía, Editorial Moneda y Crédito, Madrid, 1969)
50. LewisMumford, The Story of Utopias, Boni and Liveright Publishers, NewYork, 1922 (tr. it. di RobertoD’Agostino,
Storia dell'utopia, Donzelli, Roma, 1997, p. 14).
51. C. A. Dioxiadis, Entre dystopía y utopía, op. cit. p. 49.
Capitolo 1 - Utopia e distopia20
Doxiadis modificò in seguito questo primo schema, rendendolo più completo e inse-
rendo altre variabili: la natura, l’uomo, la società, gli edifici. Nel presentare due esempi,
quello di un sociologo e quello di un architetto, in questo caso Le Corbusier, si mostre-
rebbe quanto sia differente l’utopia secondo la formazione dell’autore, permettendo di
considerare la qualità della proposta52.
A sinistra: L’utopia del sociologo. A destra: La città ideale di Le Corbusier. Grafici di C. A. Doxiadis in Between dysto-
pia and utopia, 1966 (tr. sp. Entre dystopía y utopía, op. cit.)
52. Ibid., pp. 60-62.
53. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 26.
1.1.2 L’Utopia di More e la nascita del genere letterario
In un’epoca atterrita e scoraggiata come la nostra, quello spirito
può servire da tonico per ricordare al lettore le attitudini e le
speranze umane, che un tempo esistevano e fiorivano e possono
nuovamente germogliare, poiché non sono radicate nei senti-
menti di una singola generazione,ma nella baldanzosa e conna-
turata fiducia che ogni bambino riporta nelmondo all’atto stesso
della nascita.
Lewis Mumford, The story of Utopias, 1922 (tr. it. Storia dell'uto-
pia, Donzelli, Roma, 1997, p. 10)
La definizione del genere utopico è stata fonte di numerose diatribe. Per identificarlo
si potrebbe risalire ad alcuni degli aspetti fondamentali del suo schemanarrativo: la de-
scrizione di un’organizzazione sociale, la narrativa romanzesca, l’immaginazione di un
altro mondo. Ma, senza dubbio, risalire al suo prototipo può essere utile per definirne
le caratteristiche, poiché nel caso dell’utopia ci troviamodi fronte ad una“monogenesi”,
ovvero alla costituzione di un genere letterario a partire da una singola opera53. La pub-
blicazione dell’Utopia di ThomasMore segna la nascita del romanzo utopico e diviene
quindi il “canone” per lo sviluppo del genere. Un’esposizione delle caratteristiche di que-
st’opera servirà quindi per tracciare un profilo dell’intero filone, e d’altro canto, per de-
finire in seguito la letteratura distopica.
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La prima edizione in latino dell’Utopia o lamigliore forma di Repubblica54 risale al 1516,
mentre la prima in lingua inglese è del 1551. L’opera viene presentata sotto forma di dia-
logo fra lo stesso autore,ThomasMore, un navigatore di nomeRaffaele Itlodeo e un terzo
personaggio, PedroGiles. Itlodeo ha appena fatto ritorno da un lungo viaggio con Ame-
rigo Vespucci e spiega, nel corso di una cena, come abbia trascorso cinque anni in
un’isola, sconosciuta ai suoi commensali, chiamataUtopia.
Il navigatore descrive la sua scoperta: una terra a forma dimezza luna di 320 Kmdi lar-
ghezza, il cui territorio è governato da una Repubblica fondata 1700 anni prima da un
re chiamatoUtopo.Nell’isola la popolazione vive in 54 città-stato, lo stesso numero delle
contee dell’Inghilterra. Tutte le città sono uguali e magnifiche. Ma ciò che è destinato
a destare lameraviglia non è la descrizione del luogo,ma la società degli Utopiani, il vero
centro della narrazione, dove l’uguaglianza è stabilita in modo che ognuno ha in ab-
bondanza ogni cosa55.
Mentre il libro I dell’opera di More può considerarsi un’analisi dei problemi dell’In-
ghilterra, nel libro II si illustrano le caratteristiche della società utopiana. Il sistema po-
litico è la democrazia parlamentaria. La base della società è la famiglia agricola, com-
posta da 40 membri. Ogni città è abitata da 6000 famiglie, che eleggono un filarca che
a sua volta è incaricato dell’elezione di un principe.
Una certa rilevanza è data alla descrizione della capitale della Repubblica di Utopia,
Amauroto56. Come si è già detto, l’isola possiede 54 città tutte uguali, con gli stessi co-
stumi, la stessa lingua, la stessa cultura. Anche il piano della città è lo stesso, e la distanza
fra i centri urbani non supera le 24 miglia, tanto che nessuno rimane isolata ed è rag-
giungibile con un giorno di cammino. Amauroto è stata scelta come capitale per la sua
posizione centrale, More lo specifica probabilmente per porre l’accento sul carattere
egualitario dello Stato. La città, fondata e disegnata dallo stesso Utopo, si trova quindi
al centro dell’isola, sul declivio di un’altura, è quasi quadrata e l’attraversa un fiume chia-
mato Anidro, la cui sorgente si trova 80miglia a nord. La città è fortificata e anche la sor-
gente del fiume è cinta damura e collegata alla parte abitata inmodo che, anche in caso
di attacco, la cittadinanza continui ad essere servita di acqua potabile. Torri e pivellini,
mura alte e larghe, un fossato, siepi spinose: Amauroto è stata pensata per resistere ad
un assedio.
L’architettura è pensata daMore per riflettere l’uguaglianza di cui godono gli utopiani.
Le case sono tutte uguali, disposte per file, affacciano su strade larghe 20 piedi. Il retro
delle case è rivolto verso il giardino, la cui bellezza è oggetto di competizioni fra quar-
tieri. La città viene costantemente migliorata e perfezionata. Le case che, al principio
della civilizzazione, erano povere e basse, grazie allo spirito degli utopiani sono diven-
tate palazzi di tre piani, in pietra e tutte con tetto piano.
La porta d’ingresso da alla strada, non è chiusa a chiave visto che nell’isola di Utopia
la proprietà privata non esiste. Non solo le case sono sempre aperte, ma per non fa-
vorire il senso del possesso, ogni dieci anni si è obbligati a traslocare e occuparne una
differente.
54. ThomasMore, Libellus vere aureus necMinvs Salvtaris QvamFestiuus de optimo reip. statu,de[?]; noua InsulaUto-
pia, op. cit.
55. T. Moro, L’Utopia, op. cit. p. 50.
56. “Amauroto” proviene dal greco Άμαυρός e significa “oscura”.
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Lamigliore organizzazione dell’econo-
mia è ottenuta mediante l’abolizione
della proprietà privata, come ne La Re-
pubblica di Platone, e la distribuzione
equa e giusta dei beni che la popola-
zione produce. Il sistema economico è
centralizzato e basato sull’agricoltura,
la durata del lavoro è ridotta a sole 6
ore, lasciando agli abitanti il resto del
tempo a disposizione per altre attività.
I campi vengono coltivati dai cittadini
che sono obbligati a prestare un servi-
zio alla collettività per due anni.Tutti la-
vorano, l’eventuale sovrapproduzione
è destinata a colmare le carenze delle altre città. Gli utopiani conducono una vita sem-
plice e frugale, la popolazione è mantenuta dal governo in equilibrio, conservando un
numero fisso di abitanti. Lo stile di vita è una sorta di collettivismo, i pasti vengono con-
sumati dall’intera comunità insieme.
La società utopiana è poi chiusa all’esterno, con cui limita almassimo i contatti per non
correre il rischio di corrompere i propri costumi. La guerra è evitata con cura, preferendo
la diplomazia per la risoluzione dei possibili conflitti. Non esiste persecuzione religiosa,
e tutti sono liberi di professare il credo che preferiscono.
Innanzitutto occorre sottolineare de l’Utopia la descrizione di una società razionale, pa-
cifica e florida che l’autore contrappone all’Europa dei suoi tempi, lacerata da guerre,
in un periodomarcato dall’ingiustizia e dallamiseria. Scritta nella prima decada del se-
colo XVI, in Inghilterramigliaia di contadini erano costretti ad abbandonare le proprie
fattorie per far spazio ai grandi allevamenti, mentre le differenze fra ricchi e poveri di-
venivano abissali57. Rispetto ai danni provocati all’agricoltura, Itlodeo sostiene come le
pecore, animale generalmente docile, fossero diventate così voraci e indomabili da
Ricostruzione della
pianta di Amauroto,
capitale di Utopia,
in: Rosario Pavia,
L’idea di città. Teorie
urbanistiche della
città tradizionale,
FrancoAngeli,
Milano, 1994
Sir Thomas More.
Libellus vere aureus
nec Minvs Salvtaris
Qvam Festiuus de
optimo reip. statu,
de[?]; noua Insula
Vtopia.... Louvain:
Theodoricus
Martinus Alustensis
1516
57. G. Claeyes,Utopía, op. cit. p. 60.
58. T. Moro, L’Utopia, op. cit. p. 24.
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mangiarsi financo gli uomini,da devastare, facendone strage, campi, case e città58. Si trat-
tava della politica inglese delle enclosures, degli “steccati” dei campi, che aveva portato
allamiseria i contadini che, scacciati dalle campagne, si videro costretti a diventare sol-
dati, vagabondi e, alla fine, criminali59. Il libro I contiene infatti una condanna ferma da
parte dell’autore dell’uso della pena di morte per i ladri.
L’opera diMore rappresentò una rottura con la tradizione, nonostante questa sia sem-
pre presente e contribuisca alla definizione del genere. La descrizione di Itlodeo si dif-
ferenziava, secondo K. Kumar60, sia dalla tradizione ellenica della città ideale, così
come viene presentata da Platone ne La Repubblica, sia con quella millenaristica giu-
daico-cristiana. Nonostante questa rottura, gli elementi di tale passato affiorano nel
corso della lettura del nuovo genere. Secondo Kumar ne costituiscono una sorta di “in-
conscio”61, esercitando la stessa influenza che questo svolge sulla personalità di un in-
dividuo.
La rottura non riguardava solo la tradizione più antica, ma anche quella che più si av-
vicinava cronologicamente all’epoca di More. Nella prefazione all’edizione italiana
dell’Utopia62, Margherita Isnardi Parente sottolinea la portata innovatrice dell’opera.
Prima di tutto sostituiva unmodello di città a quello di un principe. A tale proposito ri-
corda come il trattato caratteristico durante l’epoca medievale fosse quello del specu-
lumprincipis, in cui si presentava un comportamento ideale che il governante avrebbe
dovuto seguire. In More invece è una società organizzata nei più piccoli dettagli, per-
fettamente funzionante, che deve essere presa da esempio dai governanti.
In secondo luogo rompeva con la tradizione della “parenesi”, ovvero dello scritto am-
monitorio, per presentare un assettomodellico basato sul rovesciamento totale della re-
altà63. More, per difendere la propria idea di società, scelse non la disquisizione teorica
o l’invito alla riflessione, ma la descrizione di un esempio pratico. Itlodeo è realmente
vissuto nell’isola di Utopia e il suo racconto è reale agli occhi dei suoi due interlocutori.
Una serie di caratteristiche dell’Utopia di More diverranno poi delle costanti nello svi-
luppo del genere. La società agricola ad esempio,ma anche l’armonia della vita comu-
nitaria, il disprezzo per la ricchezza, l’uguaglianza, la democrazia, il pacifismo, il rispetto
per la religione professata dal prossimo.
Una lettura attenta di More lascia affiorare anche alcuni indizi di costrizioni - a tavola
non si può fare o dir nulla senza che da ogni tavolo se ne accorgano i vicini64 - che pre-
annunciano uno sviluppo del genere utopico nella direzione del controllo e dell’auto-
rità per garantire la felicità a tutti i suoi abitanti. Ad esempio agli utopiani è proibito ab-
bandonare la propria provincia senza autorizzazione, un fatto che viene considerato
molto grave e punito severamente65. In questo caso, More è precursore di questo con-
cetto comune alle utopie che la privazione della libertà venga accettata volontariamente
dalla popolazione in nome della pace, della prosperità e dell’armonia. Senza ripensa-
menti ed indugi. Qualcosa che, come si vedrà in seguito, diverrà il principio della cri-
tica che verrà operata di queste società presuntamene“migliorate”. La critica della per-
fezione obbligatoria sarà il germe della nascita della letteratura distopica.
59. Ibid., p. 27.
60. K. Kumar,Utopia e Antiutopia, op. cit. p. 19.
61. Per approfondire tale concetto si veda: K. Kumar,Utopianism, Open University Press, 1991.
62. T. Moro,Utopia, op. cit. pp. VII-XXXV.
63. Ibid., p. XII.
64. Ibid., p. 73.
65. Ibid., p. 74.
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Sul valore dell’opera di More esiste una vasta letteratura critica. Il numero delle inter-
pretazioni che ne vengono date testimonia la complessità dell’opera. R. Trousson66 ne
riporta alcune: Moro come precursore del “socialismo scientifico”67, l’utopia frutto
della tensione fra feudalesimo e capitalismo68, un’anticipazione della politica imperia-
lista dell’Inghilterra69, una pura speculazione della fantasia di un letterato umanista70,
un’opera inspirata dal sistema“comunista” dell’Impero Inca71 (A.Morgan). Come si vede
le analisi sono statemolteplici e difformi. Per sottolineare ancor di più il carattere con-
troverso dell’opera, G. Clayes72 ne ricorda il finale enigmatico:
Oh se ciò succedesse! Ma intanto, se non posso aderire a tutto ciò che ha detto un
uomo, del resto indiscutibilmente assai colto e insieme molto esperto delle cose
umane, non ho difficoltà a riconoscere che molte cose si trovano nella repubblica
di Utopia, che desidererei pei nostri Stati, ma ho poca speranza di vederle attuate73.
Una affermazione che lascia aperte una serie di questioni. Prima di tutto, se realmente
More volesse presentare un modello da seguire, o se solamente la sua opera rappre-
sentasse una riflessione sullamorale umana. In secondo luogo dimostra l’impossibilità,
secondo l’autore, che l’umanità possa realizzarla. In tal caso si tratterebbe di una sorta
di “comunità santa”, come venne definita da Erasmo, a cui la comunità cristiana do-
vrebbe tendere nonostante l’incapacità oggettiva di raggiungerla. Infine rimane aperto
il dibattito rispetto alla forma della città-Stato ideale del Rinascimento, a cui l’autore
umanista partecipa con il proprio pensiero.
66. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. pp. 90-91.
67. Su una interpretazione in chiavemarxista dell'utopia si veda: Ernst Bloch,Das PrinzipHoffnung, Suhrkamp, Fran-
kfurt, 1959; Arthur Leslie Morton, The English Utopia, Lawrence &Wishart, London, 1952.
68. Russell Ames, Citizen Thomas More and his Utopia, Princeton University Press, Princeton, 1949.
69. Gerhard Ritter,Machtstaat und Utopie, Oldenburg, Munich, 1940.
70. Alfred Sudre, Histoire du communisme ou Réfutation historique des utopies socialistes, Victor Lecou, Paris, 1848
71. Arthur Morgan,Nowhere was somewhere, The University of North Carolina press, Chapel Hill, 1946.
72. G. Claeyes,Utopía, op. cit. p. 67.
73. T. Moro, L’Utopia, op. cit. p. 134.
Abraham Ortelius,
mappa di Utopia,
1595, in: G. Claeys,
Utopía. Historia de
una idea, op. cit.
p. 6
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F. Jameson74 sostiene che l’opera si presti a due letture distinte secondo la preminenza
che si dia al primo o al secondo dei due libri. Il libro I (analisi sociale) è infatti centrato
sulla situazione reale dell’Inghilterra e sui suoi problemi. Leggere l’opera dando pre-
minenza a questa parte significa offrirne un’interpretazione come satira dell’Inghilterra
del sec. XVI. Il libro II invece, scritto anteriormente al I, descrive una societàmigliorata
(soluzione estetica) e potrebbe considerarsi, a causa del finale già citato e di altri fattori
come la ridicolizzazione dei nomi dei personaggi (Itlodeo=nonsenso), un jeu d’esprit,
una presa in giro dell’autore. Dando preminenza alla seconda parte l’utopia sarebbe
quindi irrealizzabile e l’opera rientrerebbe nel genere della narrativa di viaggio.
L'opposizione fra le due interpretazioni è fondamentale poiché la narrativa di viaggio
farebbe dell'Utopia qualcosa di irrealizzabile, allontanandola dal mondo reale e dalla
possibilità di presentarla come unmodello da seguire. Nonostante ciò, il paese imma-
ginato daMore ha stretti legami con ilmondo greco (gli utopiani sono infatti discendenti
dei greci), con il cristianesimo, con il protestantesimo, oltre a una serie di affinità che
di volta in volta la critica è andata riscontrando con l'impero Inca e con l'America. Per
Jameson Grecia, medioevo, Incas e protestantesimo sono i quattro elementi essenziali
del testo, i quattromattoni della sua rappresentazione75. L'Utopia è quindi sintesi di que-
sti quattro ideologemi che convergono in essa senza fondersi, mamantenendo le logi-
che dissonanze fra elementi dellamodernità e del passato. PerMore il richiamo alla Gre-
cia è il riferimento all'Umanismo, Il protestantesimo significa un nuovo rapporto con
la religione. Ilmodello Inca implica l'incorporazione della visione economica almodello
egualitario di More. Il medioevo infine, implicherebbe l'influenza del modello del Mo-
nastero, un oasi dove sviluppare la razionalità in un contesto dominato dalla società
agricola.
La seconda interpretazione invece, l'Utopia come satira, rimanda inevitabilmente al-
l'Inghilterra diMore. Le città del paese immaginario son 54 come le contee inglesi, l'im-
magine delle pecore divenute voraci e capaci di divorare gli uomini76. Per Jameson è dif-
ficile ridurre l'utopia a un genere, sia pure quello della satira con cui dimostra possedere
punti in comune. Piuttosto si dovrebbe parlare di una combinazione ad hoc di vari ge-
neri in un dato momento77. Come documento politico, l'utopia di More è il risultato di
altre operazioni discorsive come la stesura delle costituzioni, il manifesto politico, lo
Specchio dei Principi e la profezia. In un certo senso la forma utopica (che sia omeno un
genere) nasce per integrare questi vari generi imperfetti e per realizzare o impedire cia-
scuno di essi in maniera innovatrice78.
1.1.3 Caratteristiche fondamentali delle utopie
Lo studio dell’utopia è un campo relativamente recente. Una prima lista è contenuta
nella Bibliographia politica (1633)79 di Gabriel Naudé e commette un errore che verrà
ripetuto almeno fino ai giorni nostri, quello di includere autori di opere appartenenti
a generi molto differenti. Insieme agli utopisti “classici” (Platone, More, Campanella)
vengono nominati Senofonte, Plutarco, Cicerone e altri autori che nulla hanno a che ve-
74. Friedric Jameson,Archaeologies of the Future.TheDesire Calles Utopia andOther Science Fiction,Verso Books, Lon-
don, 2007 (tr. it. Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 42-65).
75. Ibid. p. 45.
76. T. More, L'Utopia, op. cit. p. 24.
77. F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, op. cit. p. 58.
78. Ibid. p. 60.
79. G. Naudé, Bibliographia politica, op. cit.
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dere gli uni con gli altri. La confusione viene ripetuta anche in epoca moderna80, ed è
normale che insieme alle tradizionali utopie, vengano annoverate le “robinsonate”, ov-
vero le avventure che seguono l’esempio diRobinson Crusoe di Defoe, oltre a viaggi nei
paesi immaginari. In molti casi vengono offerte definizioni parziali dell’utopia come
“letteratura di anticipazione”, altre volte questa viene ricollegata a una nostalgica evo-
cazione di un’età dell’oro oramai perduta81.
Un genere che viene spesso confuso con quello utopico è la “fantascienza”. Anche in
questo caso, come per l’utopia, la critica ha offerto un numero ingente di definizioni e
si è lungi da una posizione condivisa sulla sua storia e sulle sue origini. In genere in que-
sto tipo di letteratura un fattore discriminante è il suo oggetto: una interpretazione fan-
tastica delle conquiste della scienza e della tecnica. Darko Suvin offre della fanta-
scienza la seguente definizione:
Un genere letterario o una costruzione verbale la cui condizione necessaria e suf-
ficiente è la presenza e l’interazione dello straniamento e della cognizione, e il cui
procedimento principale è una struttura alternativa all’ambiente empirico del-
l’autore (trad. mia)82.
Si noti quindi che scompare in questa definizione sia il fattore del tempo, ovvero il fu-
turo, sia la scienza. Secondo Suvin si tratterebbe della forma letteraria dello “strania-
mento cognitivo”, e che quindi accetterebbe l’intera letteratura utopistica oltre ai viaggi
straordinari e le opere di “anticipazione”. Nella definizione enciclopedica di “fanta-
scienza”83 data dall’autore, viene spiegata la natura dei due parametri. Lo straniamento
cognitivo la distingue da generi realistici, poiché l’autore crea un ambiente empirico di-
stinto al suo. Si tratta anche di qualcosa differente dallo straniamento effimero del ro-
man scientifique diVerne, in cui veniva introdotta una sola variabile tecnologica in un
mondo reale e conosciuto dal lettore. Il secondoparametro, la cognizione, lametterebbe
in relazione direttamente con la conoscenza critica della realtà.
Tralasciando i punti in comune che si potrebbero rintracciare fra l’utopia e gli altri ge-
neri letterari, ci si propone qui di seguito analizzarne le caratteristiche principali. Se-
condoG. Claeys84 è possibile individuare tre variazioni fondamentali dell’impulso uto-
pico. In primo luogo esisterebbero utopie statiche ed utopie dinamiche. Nel caso di
quelle statiche, si tratterebbe di società che tendono amantenersi pure, limitando i con-
tatti con l’esterno e conservando intatto uno stesso assetto sociale. È il caso dell’Uto-
pia di More, della New Atlantis (1624)85 di Bacon e di molte altre ancora. L’utopia è
un’isola che si può trovare solo dopo aver smarrito il cammino. Non è segnata nelle
mappe dei navigatori occidentali, le acque che la circondano sono pericolose, non si
vuole che i suoi abitanti entrino in contatto con altre popolazioni. Quelle dinamiche in-
vece, rivelano una tendenza all’evoluzione e, bisogna riconoscerlo, sono le meno nu-
merose.
In secondo luogo le utopie possono distinguersi fra utopie ascetiche e utopie che sod-
disfano desideri. Le ascetiche sono più comuni nell’Era Antica, direttamente relazionate
80. Ad esempio in: Ph. B. Gove, The imaginary voyage in prose fiction, London, 1961.
81. I. Hartig, Essai de bibliographie, Paris, 1977.
82. D. Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. p. 37.
83. Darko Suvin, fantascienza in:Treccani.it – Enciclopedia delle scienze sociali, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, URL
consultato il 23 febbraio 2012.
84. G. Clayes,Utopia, op. cit. p. 59.
85. Francis Bacon,NewAtlantis, printed by J.H. forWilliamLee at theTorksHead in Fleet-street, next to theMiter, Lon-
don, 1626. (tr. it. di Giuseppe Schiamone,Nuova Atlantide, Rizzoli, Milano, 2009).
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alla penuria e che in molti casi prevedono restrizioni del lusso per i propri abitanti. In
EraModerna invece, la tendenza è ad immaginare l’abbondanza. Il liberalismo e ilmar-
xismo spingeranno verso la scrittura di utopie di questo genere. È il caso del socialismo
dell’abbondanza descritto da E. Bellamy in Looking Backward (1888)86, oppure dalla ver-
sione radicalmente distinta di Morris, ma sempre basata sulla soddisfazione delle ne-
cessità degli abitanti del futuro.
Infine Claeys propone una terza variazione fra utopie gerarchiche e utopie egualitarie.
LaRepubblica (360 A.C.) di Platone ad esempio, con la sua organizzazione in classi, rien-
tra perfettamente nel primo tipo. Platone considerava la comunità come un essere
umano guidato dalla saggezza, dal valore, dalla temperanza e dalla giustizia. Ciascuno
di questi valori era proprio di una classe: i governanti erano i saggi, i militari i valorosi.
Questa tendenza dell’utopia verso la gerarchia sarà presente almeno fino al secolo XX,
quando ad esempioH.G.Wells, neAModernUtopia (1905), dividerà la società del futuro
in quattro classi: i cinetici, incaricati di organizzare e dirigere la società, i poetici, custodi
della creatività, infine i vili e gli ottusi87. Al contrario della gerarchica, l’utopia egualita-
ria sarebbe la tendenza seguita dall’utopia moderna. Si tratta, secondo Claeys, di una
caratteristica che si afferma come conseguenza dell’egualitarismo rivendicato dalle ri-
voluzioni americana e francese. L’etica egualitaria si sarebbe affermata parallelamente
alla perdita di fede religiosa, ricercando la felicità nel mondo terreno invece che in un
improbabile aldilà.
L.Mumford della sua Storia dell’utopia88 indicava un’ulteriore possibile differenziazione
del genere in utopie della fuga e utopie della ricostruzione. La prima categoria com-
prende le organizzazioni che non affrontano il cambiamento della società esistente. Si
tratta di luoghi lontani ed inaccessibili, come le utopie ascetiche di cui parla Claeys, op-
pure le perdute età dell’oro. A Crystal Age (1887)89 offre un esempio di questa tendenza
di allontanamento dalla realtà. Il romanzo narra la storia di un giovane che, durante
un’escursione, cade letteralmente nel vuoto e si trova in unmondo completamente di-
stinto dal suo. Si tratta della fantasia di unmondo i cui abitanti vivono in tante piccole
comunità rurali in armonia con la natura. L’Era di Cristallo è l’utopia della fuga propria
di un naturalista, quale era il suo autore,W. H. Hudson. La felicità è raggiunta grazie al
viaggio e alla scoperta di un universo immaginario che colma le necessità del protago-
nista. Il viaggio, come si vedrà in seguito, non dovrà intendersi solo come spostamento
fisico. Nel caso della “letteratura di anticipazione” il viaggio sarà nel tempo, come nel
romanzo diWells, The Time Machine (1895)90.
La seconda categoria a cui fa riferimento Mumford, l’utopia della ricostruzione91, pre-
senta la visione di un mondo nuovo, che corregge le imperfezioni del mondo attuale.
Questa variazione non riguarderebbe solo ilmondo fisico,ma si estende alla scala di va-
lori e alle relazioni umane. C’è da aggiungere che l’utopia della ricostruzione potrebbe
86. Edward Bellamy, Looking Backward (2000-1887), Ticknor andCompany, Boston, 1888 (tr. it. Uno sguardo dal 2000,
Rubbettino Editore, Catanzaro, 1999)
87. Mumford fa notare come questa selezione di classe diWells possa farsi risalire non solo ad A. Comte e aMorema
anche all’antichità. Nomina a questo proposito il testo indiano del Bhagavad Gita (III sec. A.C.), che divide la po-
polazione in Bramini, Kshatriyas,Vaisryas e Sudra. I Sudra corrispondono ai vili e a gli ottusi dell’UtopiaModerna
diWells: essi sono naturalmente i rifiuti della comunità e gli elementi attivi di queste classi, i criminali, gli alcoliz-
zati e i loro simili vengono confinati in varie isole dell’atlantico dove si organizzano per conto proprio in comunità
in cui possono praticare la frode, l’inganno e la violenza a loro piacimento. L. Mumford, Storia dell’utopia, op. cit.
p. 134.
88. Ibid., p. 14.
89. WilliamHarveyHudson, ACrystal Age, T.Fisher Unwin, London, 1887 (tr. it. di AlessandroMonti, L’era di cristallo,
Guida, Napoli, 1982).
90. H.G.Wells, The Time Machine, op. cit.
91. L. Mumford, Storia dell’utopia, op. cit. p. 18.
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ricollegarsi alla letteratura della distruzione, un genere che si afferma verso la fine del
XIX sec. e che incarnerà le paure dell’epoca vittoriana. Molti romanzi, racconti e feuil-
leton rispecchieranno il desideriomorboso, celato dietro l’avvertimento di un pericolo
imminente, di annichilare una parte dell’umanità considerata pericolosa, ed approfit-
tare della carta bianca lasciata dal cataclisma per edificare una nuova civiltà92.
D’accordo con la natura “monogenetetica” della letteratura utopica, è possibile rico-
struire le caratteristiche del genere partendo proprio dall’opera di More:
Insularismo o isolamento
Una delle caratteristiche principali dell’isola di Utopia di More è il suo trovarsi com-
pletamente separata dal resto del mondo. Nella descrizione di Raffaele Itlodeo93 viene
presentata con forma di luna nuova, di 200 miglia di larghezza. Il territorio è difficil-
mente raggiungibile dal continente, nonostante la distanza sia solo di 11 miglia. Il
braccio di mare che vi scorre nel mezzo è rischioso, per i bassifondi, e ben protetto da
torri di vigilanza con guarnigioni armate. Solo si può penetrare nell’insenatura se si è
aiutati da una guida del paese. L’origine di questa separazione è dovuta a una decisione
del suo conquistatore, Utopo, fondatore del primo insediamento di utopiani. Questi, una
volta raggiunto il territorio e impiantata la prima colonia, avrebbe tagliato la terra per
15 miglia in modo da separarla dal resto del continente. Utopia è quindi un luogo
completamente isolato ed inespugnabile.
L’isolamento diverrà una caratteristica costante delle società utopiche. Un isolamento
non solo fisico, ma anche politico, mantenuto nel caso di More anche a base di assas-
sini e corruzione per conservare la purezza dell’utopia. Ancora si è lontani dall’idea di
StatoMondiale di Bellamy, o dalla caricatura di Zamjatin, lo Stato Unico, in cui l’utopia
ha abbracciato la totalità della popolazione mondiale.
Quello che R. Trousson chiama “insularismo”94 va al di là della connotazione fisica, si
tratta dell’essenza di un’organizzazione sociale che per preservarsi dalla corruzione è
obbligata a separarsi dal resto del mondo. Si tratterebbe di un’attitudinementale, rap-
presentata dal punto di vista spaziale da un’isola autonoma ed autarchica dal punto di
vista economico.
Semplificazione della realtà
L’utopia sorge dalla necessità di offrire una soluzione ad un problema sociale reale.
L’utopista è quindi il depositario di una soluzione e la sua opera scritta un mezzo per
renderla visibile a tutti. La vocazione utopica si identifica con la ricerca della sicurezza
che, una volta applicata quella che F. Jameson definisce come una “medicina ricercata
in maniera ossessiva”, la società potrà curare i suoi mali e guarire.
Secondo F. Jameson, una delle precondizioni dell’utopia sarebbe quella di presentare
un’unica soluzione semplice per risolvere una situazione sociale complessa. L’ingiustizia
si concentra nell’esistenza di un unico problema: il rimedio utopico deve essere fonda-
mentalmente negativo, deve fungere da invito a rimuovere ed estirpare questa specifica
radice di tutti i mali, dalla quale scaturiscono le altre95.
92. Daniele Porretta, “El gran espectáculo de la destrucción urbana” inDCPAPERS: revista de crítica y teoría de la ar-
quitectura, dicembre 2011, n. 21-22, p. 45-52.
93. T. Moro, L’Utopia, op. cit. pp. 55-56.
94. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 44.
95. F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, op. cit. p. 29.
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InMore la soluzione deimali è chiaramente la proprietà privata, che viene abolita per-
ché considerata l’unica maniera di distribuire la ricchezza in maniera equa. Su questa
redistribuzione viene basata una nuova organizzazione sociale, che diverrà ricorrente
nel pensiero utopico che la perfezionerà. Il disprezzo del denaro, la ricchezza come fonte
della disuguaglianza vengono presentate secondo forme differenti.Morris abolirà il de-
naro, tutti i prodotti potranno venire ritirati nelle botteghe secondo le proprie necessità
e senza necessità di pagarli. Bellamy abolirà il commercio, considerato immorale, e or-
ganizzerà la distribuzione delle merci in modo capillare e universale.
L’eliminazione di un problema diviene, nel caso delle distopie che tendono ad avver-
tire di un pericolo più o meno imminente, l’eliminazione di una razza, di un’etnia, di
un’ideologia e di chi la difende. Jack London ad esempio, ne TheUnparalleled Invasion
(1910)96 salverà il mondo dal pericolo di un collasso demografico scatenando una
guerra batteriologica che sterminerà l’intera popolazione cinese.
96. Jack London, “The Unparalleles Invasion”, pubblicata inizialmente inMc. Clure’s Magazine, 1910 dopo nella rac-
colta The Strenght of the Strong, The Macmillan Company, 1914 (tr. it. L’invasione della Cina e altri racconti, Ro-
bin, 2010).
97. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 45.
98. Lewis Mumford, The city in History, Harcourt, 1961 (tr. it. La città nella storia, Bompiani, Milano, 2002, p. 412).
99. Tommaso Campanella, Realis philosophiae epilogisticae partes quatuor, hoc est De rervm natvra, hominvm mo-
ribvs, politica, (cui civitas solis iuncta est) & oeconomica, cumadnotationibus physiologicis.... Frankfurt: Godfried
Tampachius, 1623 (tr. it. La città del sole. Civitas Solis, Aragno, 2008).
A sinistra: Georg Braun e Frans Hogenberg, Palmanova, Civitates Orbis Terrarum, vol. V, Cologne, 1598
A destra: Bartolomeo Del Bene, CivitasVeri, 1609
Geometria e regolarità
Unadelle caratteristiche fondamentali del romanzoutopico è la sua riconducibilità aduna
forma spaziale, riflesso di una determinata posizionemorale. L’organizzazione della so-
cietà utopica è garantita dal rispetto di una serie di regole molto strette, in relazione di-
retta conuna certa“disposizione geometrica”97. L’isola diUtopiadiMore è formata da 54
città, come le contee inglesi, tutte identiche e disposte nello spazio a una distanza simile
(un giornodi viaggio). Anche le case sonouguali, edifici di tre piani costruiti in pietra, con
tetto orizzontale e un ampio uso di vetro. Come rileva Mumford, chi conosce una delle
città di utopia le conosce tutte: monotonia e uniformità sociale, standardizzazione, irri-
gimentazione, controllo collettivo; il grigiore delle comunità quacchere o delle prigioni98.
La città del Sole99 di Campanella è circolare, divisa in sette settori e ha al centro un tem-
pio anch’esso circolare e sostenuto da colonne. Oltre a questi due primi esempi, la pianta
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centrale risulta prediletta dagli utopisti, come simbolo di ordine e, a sua volta di con-
trollo. Non a caso il centro è in genere occupato da un edificio che oltre ad esercitare la
rappresentazione del potere, si trova anche in una pozione privilegiata per la protezione
e la vigilanza della città. D. Harvey ricollega la geometria spaziale delle utopie diretta-
mente il principio del Panopticon di Foucault100, che garantisce l’osservazione perma-
nente dei cittadini e che è intimamente legato alla sua tendenza verso l’autoritarismo.
Astoricità
Un altro carattere dell’Utopia diMore che viene ripreso come canone dal genere è rap-
presentato dalla sua “astoricità”. La civilizzazione utopica viene fondata ex novo, non vi
è preesistenza, non vi è stratificazione, non esiste storia né passato. Utopo occupa un
territorio vergine e, una volta stabilita la sua colonia, lo taglia dal resto del mondo per
evitarne la contaminazione e per proteggerne la perfezione: L’utopista non ha fiducia
nelle città, che sono cresciute con il passo del tempo e senza preoccupazioni, senza inte-
resse per il rigore e l’allineamento; teme il suo sviluppo “naturale” e, pertanto,debitore de-
gli interventi turbatori della Storia e degli eventi101. L’utopia non può essere quindi che
presente, senza passato ed uguale nel futuro, in quanto ciò che dimeglio l’umanità può
costruire.
L’assetto della società utopica è quindi statico, una caratteristica strettamente legata al-
l’autoritarismo. Se infatti è stata raggiunta una società perfezionata, per proteggere que-
sta conquista sarà necessaria un’autorità in grado di conservare lo status quo. Come so-
stiene Raymon Trousson:
Gli utopisti, con alcune eccezioni, non sembrano essersi domandati sul “dopo” di
questa felicità ottenuta grazie a una ricetta politico-economica; il loro obbiettivo era
la descrizione di questa felicità infine realizzata, oltre la quale la Storia si sarebbe
estinta per forza, fusa in un’eternità sempre simile a se stessa, nella quale i sistemi
sperimentati continuerebbero facendomaturare questo benessere ne varietur. (...)
100.David Harvey, Espacios de esperanza, Ediciones Akal, Madrid, 2000, p. 190.
101.R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 45.
A sinistra: Claude-Nicolas Ledoux, Carte générale des environs de la Saline de Chaux, 1804.
A destra: Jeremy Bentham, Panopticon, 1791
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l’utopia non ha futuro; segue la legge secondo la quale, fuori dalla Storia e delle sue
vicissitudini, si libera di ogni degenerazione interna: collocata in uno stato di as-
senza di gravità storica, non riconoscerà né il tempo né l’avvenire (tr. mia)102.
La caratteristica dell'astoricità dell'utopia, come fa notare Jameson103, rappresenta un
paradosso in una tale forma letteraria che si è dimostrata apparire sempre in determi-
nati momenti storici e in condizioni specifiche.
Dirigismo e autoritarismo
L. Mumford rilevava a sua volta la contraddizione esistente fra la disciplina e l’utopia.
Molte utopie classiche sono basate su una concezione autoritaria ben lontana da quelli
che dovrebbero essere i presupposti di uno stato se non perfetto, quanto meno “perfe-
zionato”104. Non solo con LaRepubblicadi Platone si vedeva emergere il ruolo guida nella
società di un’élite ristretta di militari (Guardiani), ma anchemolte altre utopie postula-
vano una società severa, che privava della propria libertà i suoi componenti. Il canone
utopico vedrebbe un governo centralizzato, senza alcunapossibilità di cambio: ogni uto-
pia si presentava comeuna società chiusa che impediva il progresso dell’uomo; e più le isti-
tuzioni ipotizzate riuscivanonell’intento di standardizzare lementi dei loromembri,meno
possibilità rimanevano per ulteriorimutamenti significativi e originali105. A tal proposito
R. H. Crossman106 sostenne che Platone potrebbe considerarsi un proto-fascista.
È usuale trovare all’apice della gerarchia utopica un unico personaggio, garante del-
l’applicazione della Legge e difensore dell’ordine. InMore è il fondatore mitico Utopo,
in Campanella è il Metafisico”, in Bacon il padre della casa di Salomone e così via, fino
a giungere alla versione caricaturizzata di Zamjatin (Noi)107, il “Benefattore”, e quella de-
formata e anti-utopica di Orwell (Nineteen Eighty-Four)108, il “Grande Fratello”. L’utopia
sembra spesso giustificare la dittatura e il culto della persona.
Uniformità sociale
Nell’utopia il controllo della popolazione è totale e comprende anche gli aspetti più in-
timi della vita quotidiana dei suoi abitanti. Campanella giunge a regolare il coito de-
gli abitanti della città del Sole e ne prescrive frequenza e funzione: la creazione di una
razzamigliore. Nell’Icaria di Etienne Cabet109 il cibo che viene fornito ai cittadini è de-
ciso da un gruppo di scienziati che, chiaramente, lavorano negli interessi della comu-
nità. Gli scienziati decidono quindi la quantità, il tipo e la frequenza dei pasti della po-
polazione. Un regolamento prescrive poi l’abbigliamento, la durata del lavoro (7 ore),
il tempo dedicato al riposo. Non esiste la stampa libera, gli unici mezzi d’informazione
sono quelli gestiti dal governo che impediscono qualsiasi forma di critica. Mumford fa
notare come il socialismo utopico di Cabet abbia avuto una maggiore influenza sul-
l’Unione Sovietica che quello scientifico di Marx110. Questi presupposti saranno il
102. Ibid., p. 286.
103. F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, op. cit. p. 60.
104. L. Mumford, Storia dell’utopia, op. cit. p. 5.
105. Ibid. p. 6.
106. Ibid. p. 5.
107. Evgeniĭ Ivanovich Zamjatin,We, trad. dal russo di Gregory Zilboorg, Dutton, NewYork, 1924 (tr. it. di BarbaraDel-
fino,Noi, Lupetti, Milano, 2007).
108.George Orwell, 1984, Secker &Warburg, London, 1949 (tr. it. 1984, Mondadori, Milano, 2002).
109. Étienne Cabet, Voyage en Icarie, Le Populaire, Paris, 1845 (tr. sp. Viaje a Icaria, Ediciones Folio, Barcelona, 1999).
110. Ibid. p. 113.
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germe dell’antitotalitarismo e della spietata critica del controllo esercitata dalla distopia
moderna.
Il risultato dell’utopia è la pace e la felicità ottenutemediante l’uniformità sociale, la sop-
pressione di ogni forma di individualismo e l’applicazione stretta e inflessibile delle re-
gole di convivenza. Inmolti casi tutto ciò che di privato può caratterizzare la quotidia-
nità dei suoi abitanti, è sacrificato in nome di una causa più nobile: il collettivismo,
l’uguaglianza, la soddisfazione dei bisogni basilari di tutta la popolazione.
Intertestualità
Le utopie hanno dimostrato storicamente la tendenza ad apparire come risposta ad al-
tre utopie di cui si voleva confutare alcuna tesi. Si nutrono quindi di un dialogo costante
nei tempi e costituiscono quella che K. Kumar111 definisce una vera e propria “catena”
di romanzi.Mentre alcune opere richiamano ad altre più antiche e ne correggono e, pre-
suntamene, migliorano le proposte, altre nascono con l’intenzione dichiarata di de-
molire una teoria politica. Il caso di Looking Backward è paradigmatico.WilliamMor-
ris scrisse News from Nowhere fra il 1889 e il 1890112, un anno dopo la pubblicazione a
Boston dell’opera di Bellamy.Morris considerava la versione del socialismo industriale
e redistributivo presentata dall’utopia di Looking Backward come pericolosa e piccolo
borghese. La sua risposta avvenne quindi contrapponendo una visione completamente
differente a quella di Bellamy,mediante la storia di un inglese dell’epoca vittoriana tra-
sportato in un idillico futuro comunista, una società agraria in armonia con la natura
e in cui il lavoro viene compiuto non in maniera coercitiva. News from Nowhere rap-
presentava una sua visione estetizzata di ciò che sarebbe stato ilmondo se si fossero ap-
plicate le teoriemarxiste,ma in una direzione opposta alla società industriale di Bellamy.
Lo stesso accadde quando H.G.Wells assistette alla proiezione diMetropolis (1927) di
Fritz Lang. Lo scrittore inglese disse:Ho visto il film più stupido.Tanto che non credo sia
possibile che se ne faccia uno che lo superi113.Wells rispose firmando la sceneggiatura di
Things to Come114, in cui la tecnologia, invece di asservire l’uomo come nella distopia
di Lang, sarebbe riuscita un giorno ad imporre la pace e a far superare i conflitti di classe.
Plausibilità
Al contrario di quanto spesso viene rilevato a proposito dell’utopia, questa non sempre
descrive una società pienamente perfetta. La stessa società descritta da More, benché
migliorata più di quanto i contemporanei dell’autore potessero immaginare, non e riu-
scita ancora a fare sparire l’indigenza: far sparire del tutto lamiseria non è possibile;ma
ben la si potrebbe alleviare un pochino, bisogna ammetterlo115. Nell’utopia la perfe-
zione non è generalmente assoluta.
Rispetto ad altri generi che potrebbero confondersi con quello utopico, una delle sue
caratteristiche principali è quindi la plausibilità. La società “migliorata” che viene pre-
sentata non dipende da condizioni eccezionali omagiche, ma semplicemente dall’ap-
plicazione di una serie di regole ed insegnamenti. La condotta umana degli abitanti del-
111.K. Kumar,Utopia e Antiutopía, op. cit. p. 10).
112. William Morris, News from Nowhere or An Epoch of Rest: Being Some Chapters from a Utopian Romance, Ham-
mersmith, 1892 (tr. it. Notizie da nessun luogo, Garzanti, Milano, 1995).
113. Sergi Sanchez, Peliculas clave del cine de ciencia-ficción, Ediciones Robinbook, Barcelona, 2007, p. 54.
114.William Cameron Menzies, Things to Come, 1936. La sceneggiatura era tratta da un libro diWells chiamato The
Shape of Things to Come (1933).
115.T. Moro, L’Utopia, op. cit. p. 51.
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l’Utopia deve essere credibile per servire da esempio al lettore. La perfezione totale in-
durrebbe all’incredulità, quindi deve essere plausibile e prevedere quindi alcun tipo di
imperfezione, come ad esempio la possibilità del crimine116.
Stabilità demografica
L’aspetto demografico ha sempre rivestito una particolare importanza nell’utopia e,
come si vedrà in seguito, nella distopia. Le dimensioni dei centri urbani sono state co-
stantementemesse in relazione con la capacità del sistema di soddisfare le esigenze ba-
siche della sua popolazione. Si può quindi dire che, in generale, le narrazioni che trat-
tano città la cui popolazione èmantenuta costante sono per lo più utopie,mentre quelle
in cui la crescita demografica avviene senza controllo si avvicinano alle distopie.
Riguardo alla grandezza della città utopica, C. A. Doxiadis fece negli anni Sessanta un
riassunto delle dimensioni delle città nelle opere di alcuni scrittori117, i cui risultati sono
esposti nel grafico qui riportato:
116.G. Clayes,Utopia, op. cit. p. 59.
117.C. A. Dioxiadis, Entre dystopía y utopía, op. cit. pp. 61-64.
Evoluzione
della dimensione
reale e ideale
delle città.
Grafico
di C. A. Doxiadis
in Between dystopia
and utopia, 1966
(tr. sp. Entre dysto-
pía y utopía,
op. cit.)
Fra i difensori della città piccola e con una popolazione controllata vi sono Platone (30-
50.000 ab.), Aristotele (40-60.000 ab.), T. More (60-90.000 ab.), B. F. Skinner (1.000 ab.),
A. Huxley (insediamenti di 1.000.000 ab. in isole), oltre alle città rinascimentali, alle città
giardino del secolo XX e a Broadacre City di F. L.Wright.
Le restanti utopie prevedono una popolazionemaggiore la cui dimensione dipende dal
momento in cui vennero scritte. W. Morris descrive una Inghilterra del futuro con
30.000.000 di abitanti, H. G.Wells parla di una riduzione del numero di abitanti, A. Hu-
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xley tratta direttamente il tema del controllo delle nascite. La Parigi di Le Corbusier ha
una popolazione costante di 3.000.000 di abitanti.
Come conclude C. A. Dioxadis, nessun utopista ha mai immaginato città con una po-
polazione crescente, piuttosto centri urbani statici e con una demografia strettamente
controllata. La distopia giocherà con questo concetto nella creazione del suo futuro in-
desiderabile. La crescita demografica impazzita sarà una dei peggiori incubi dello scrit-
tore antiutopico.
1.1.4 Il Rinascimento e l’utopia urbana
Senza gli utopisti del passato gli uomini vivrebbero ancora nelle
caverne,miserabili e nudi. Sono stati gli utopisti che hanno trac-
ciato il piano della prima città.
Anatole France, Aux etudiants.Discours prononcé à lamaison des
étudiants, E. Pelletan, Paris, 1910, p. 36.
L’Utopia è un concetto da sempre intimamente legato all’architettura. La città è la
forma fondamentale dell’immagine utopica118. Nonostante la forma urbana abbia una
posizione centrale nel genere, il suo rapporto con l’utopia è da sempre ambiguo119. Que-
sto tipo di letteratura ha infatti prodotto romanzi che a volte hanno descritto società ru-
rali, altre volte urbane. Quando i sistemi economici che si sono difesi sono stati quelli
basati sull’agricoltura e l’artigianato, la città ha catalizzato i timori dell’autore ed è
stata rappresentata in rovina oppure abbandonata e dimenticata. Il luogo di residenza
degli abitanti dell’utopia anti-urbana è infatti il centro agricolo, piccolo e immerso nel
verde, oppure la casa-mansione isolata nella campagna. Quando invece il sistema eco-
nomico difeso è stato quello dell’industria, la città è spesso rappresentata come la
quintessenza dell’organizzazione razionale delle risorse, della distribuzione capillare
delle merci secondo le necessità della popolazione, e richiamo in positivo a città reali,
come la Boston di Bellamy.
SecondoH. Rosenau120 la “città ideale” viene disegnata a partire da una particolare con-
cezione (religiosa o secolare) con l’intenzione di unire la coscienza delle necessità
della popolazione alla ricerca di armonia dell’unità artistica. Nonostante le città abbiano
presentato nel corso dei tempi soluzioni a problemi diversi, con alcuni schemi come ve-
dremo ricorrenti, risultano accomunate da una caratteristica presente in tutti i parti-
colari momenti in cui sono state formulate. Le città ideali fanno la loro comparsa nei
momenti di cambio sociale, come lo furono l’inizio del Rinascimento o dell’Illuminismo,
quando l’ordine economico e politico si sgretolano e cedono il passo a una nuova era.
È questa la ragione per la quale le città ideali non rappresentano quasi mai l’uso di ciò
che si è già conquistato, ma di qualcosa ancora lontano, un desiderio, un’aspirazione,
un ideale appunto. Le utopie aprono una via da seguire.
A dimostrazione della stretta relazione con la città, R.Trousson fa coincidere l’inizio della
storia dell’utopia proprio conunurbanista, IppodamodaMileto (V sec. A.C.)121. Secondo
118.F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, op. cit. p. 20.
119.G. Clayes,Utopia, op. cit. p. 113.
120.Helen Rosenau, The ideal City – Its Architectural Evolution in Europe, Methuen, London, 1983 (tr. sp. La ciudad
ideal. Su evolución arquitectónica en Europa, Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 16).
121.R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 56.
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quanto riportato da Aristo-
tele, questi avrebbe inven-
tato il tracciato regolare
delle città, organizzato il Pi-
reo, ed escogitato un mo-
dello di società in cui la
schiavitù sarebbe stata abo-
lita e che sarebbe stata or-
ganizzata in tre classi diffe-
renti: i sacerdoti, i soldati e
gli artigiani. Utopia, città ed architettura divennero, fin dall’antichità, concetti destinati
a mantenere una stretta relazione di interdipendenza. Una relazione che la cultura del
Rinascimento accrescerà e che giungerà fino ai giorni nostri.
Sempre nell’epoca antica, la città-Stato di Sparta, così come viene raccontata da Plutarco
(ca. 46-127), rappresentò una sorta di utopia basata sulla redistribuzione della ric-
chezza, sulla vita comunitaria, ma anche sulla militarizzazione della società e la di-
struzione dell’individualità.
Ancora risalente alla Grecia è una delle più importanti utopie della Storia, La Repubblica
(ca. 370 A.C.) di Platone. Il dialogo filosofico difende il principio secondo il quale la con-
centrazione di ricchezza in pochemani sarebbe la fonte della corruzione. Platone pro-
poneva quindi la vita comunitaria per i governanti, oltre al potere esercitato da un Re
Filosofo e una casta diGuardiani, difensori della società. A dimostrazione di ciò che an-
teriormente è stata chiamata “l’intertestualità dell’utopia”, questa stessa struttura so-
ciale viene ripetuta in numerose varianti nella letteratura utopica posteriore. La casta
deiGuardiani si adatterà alla visione del futuro diWells, diverrà la casta dei Samurai in
AModern Utopia (1905)122 e verrà riproposta nella sua versione antiutopica inNoi diY.
Zamjatin, scritto fra il 1919 e il 1921123.
Lamaggior parte dei miti legati alla ricerca della felicità hanno visto la loromaterializ-
zazione sotto forma di architetture fantastiche e di luoghi immaginari. Senza dubbio le
basi dell’utopismo occidentale sono legate al Cristianesimo124, in cui il luogo destinato
a rappresentare la felicità perduta è incarnato dal Paradiso Terrestre. NellaGenesi della
Bibbia viene descritto il luogo dove avrebbero vissuto Adamo ed Eva, il Giardino del-
l’Eden. Questo luogomitico avrebbe a sua volta origine in un complesso di leggende che
evocavano altri luoghi mitici similari in Babilonia e in Persia.
Ma al di là della religione, altri luoghi fantastici sono stati immaginati durante la storia
dell’umanità, molto spesso incarnazioni laiche delle meraviglie del paradiso. Nel me-
dioevo il paese della Cuccagna125 compare in vari testi e viene rappresentato come un
paesaggio dell’abbondanza, in cui il cibo viene raccolto dagli alberi, le case sono di zuc-
chero, i fiumi di vino o latte. Ha il suo corrispettivo in molte culture e il nome cambia,
come ad esempio inPaís de Jauja, mantenendo ciò che J. A. Ramirez chiama“l’elemento
gustativo” di una sorta di architettura culinaria126. Lamitologia popolaremedievale è po-
polata di castelli incantati, e l’architettura di progetti e disegni di edifici fantastici mai
realizzati.
122.H. G.Wells, Amodern Utopia, op. cit.
123. Y. Zamjatin,Noi, op. cit.
124.G. Claeyes,Utopía, op. cit. p. 29.
125. Sulla relazione fra i racconti del “Paese della Cuccagna” con l'utopia si veda: Robert C. Elliott, The Shape of Uto-
pia, The University of Chicago Press, Chicado & London, 1970, pp. 5- 7.
126. J. A. Ramirez, Cinco lecciones sobre arquitectura y utopía, op. cit. p. 19.
Pieter Bruegel
“il Vecchio”, Il paese
della Cuccagna,
1567
Alte Pinakothek,
Monaco di Baviera
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Lo stretto binomio città e utopia
risale allo spirito del Rinascimento,
quando gli architetti cominciarono
a progettare nuove città basate su
principi razionali e geometrici127.
Dopo l’epoca medievale, la nuova
culturamirava non solo a costruire
nuovi centri urbani, ma si interes-
sava anche della trasformazione
dell’uomo che vi avrebbe vissuto.
Risalgono a quest’epoca i dieci libri
del De re aedificatoria (1442-
1452)128 di Leon Battista Alberti e il
Trattato di Architettura (1460-1464)129 dedicato da Antonio di Pietro Averlino detto “Il
Filerete” a Francesco Sforza. Entrambe le opere dimostrano come il disegno della città
e, in particolare, dello spazio pubblico, si stesse avvicinando sempre di più all’organiz-
zazione della vita cittadina.
Alberti si preoccupa di ridistribuire la popolazione secondo classi sociali e di organiz-
zare le attività economiche accorpando i diversi offici nelle stesse strade. Nonostante
ciò, il De re aedificatoria non può ancora definirsi la descrizione di una città “ideale”,
piuttosto un insieme di riflessioni teoriche e pratiche sulla maniera di costruire la
città130.
Il Filerete131 invece disegnerà la pianta della città immaginaria di Sforzindanel suoTrat-
tato: una pianta ad otto punte inscritta in un circolo, protetta da una muraglia e cir-
condata da un fossato. Al centro della stella, la piazza, intorno le botteghe, gli edifici per
le corporazioni, fino ad arrivare all’organizzazione degli abitanti: le regole da osservare,
l’educazione. Nonostante l’intenzione innovatrice di Alberti, del Filerete e di Leonardo,
non è possibile parlare di utopismo nel caso dell’umanesimo italiano132. Le città ri-
mangono ancorate alla realtà dell’epoca in cui vengono immaginate e riflettono la ri-
cerca della razionalità di cui era portatrice la nuova era.
La nascita del canone utopico letterario avviene solo con l’utopia diMore. Nonostante
non sia esattamente una città ideale, l’utopia è un genere molto vicino all’urbanistica
e all’architettura. Il ricorso all’immagine di una città è costante e viene compiuto per
esemplificare le conquiste del nuovo assetto sociale.
La città utopica, nonostante a volte il suo nome sia inventato, viene quasi sempre co-
struita a partire da città reali. Amauroto133, capitale dell’Utopia di More, prende come
modello Londra. Nello stesso modo la città di Icaria, capitale del paese omonimo in-
127.R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 75.
128. Leon Battista Alberti, L'architettura (De re aedificatoria), tr. dal latino di G. Orlandi, ed. a cura di p. Portoghesi, Il
Polifilo, 1966.
129. Filarete, Trattato di architettura, ed. a cura di A. M. Finoli e L. Grassi, Il Polifilo, 1972.
130.Non v’è nulla di ideale nella città albertiana, anzi il trattato è un fittissimo repertorio di norme, precetti, di egole
per rendere più vivibile, meglio organizzato funzionalmente e più armonioso – se si vuole – il mondo urbano del
proprio tempo. Cesare de Seta, La città europea dal XV al XX secolo.Origini, sviluppo e crisi della civiltà urbana in
età moderna e contemporanea, Rizzoli, Milano, 1996, p. 23.
131. Su Filarete si veda: M. Lazzaroni, A. Muñoz, Filarete scultore e architetto del secolo XV,W. Modes, Roma, 1908; R.
Wittkower, Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, Einaudi, Torino, 1964; Antonio Averlino, Trattato di ar-
chitettura, a cura di AnnaMaria Finoli e Liliana Grassi, Il Polifilo, Milano, 1972.
132.C. De Seta, La città europea dal XV al XX secolo, op. cit. p. 32.
133.T. Moro, L’Utopia, op. cit. p. 58.
Il Filerete, la città
di “Sforzinda”,
Trattato di Architet-
tura, 1460-1464
ventato da EtienneCabet134, è costruita su imitazione di Parigi e attraversata da un fiume
come la capitale francese lo è dalla Senna.
Nel caso in cui invece la città non è immaginaria, si tratta di una versione “migliorata”
ubicata nel futuro. È il caso della Amiens di Verne, della Boston di Bellamy, della Lon-
dra di Orwell, in questo caso una versione deformata della reale.
DopoMore, il Rinascimento dimostrò pienamente di aver compreso quale fosse la po-
tenzialità critica del genere utopico. Periodo di innovazione, di nuove scoperte e mar-
cato da una concezione filosofica antropocentrica, a partire dalla secondametà del XVI
secolo l’utopia diviene unmezzo privilegiato per rappresentare, criticare o deridere una
realtà che si vuole cambiare. L’utopia incarnerà l’ira anticlericale e laicizzante nellaWol-
faria di Johann Eberlin135, riprodurrà il paradiso terrestre nel paese abitato dai Gara-
manti di Antonio de Guevara136, costruirà una collettività uniforme e felice nel ciclo di
Gargantua e Pantagruel di François Rabelais137, rappresenterà società comuniste in città
con forma di stella in Anton Francesco Doni138 e rigide oligarchie come la “città felice”
di Francesco Patrizi da Cherso139, oppure proporrà la redistribuzione della ricchezza
come nell'immaginaria Repubblica di Ludovico Agostini140.
A volte queste fantasie si allontanano dall’Umanesimo, altre volte appaiono come rea-
zioni violente alle disuguaglianze sociali o alla corruzione della Chiesa. La Controri-
forma, dopo il Concilio di Trento, ricondurrà il discorso sul versante religioso. Kaspar
Stiblin rievocherà con nostalgia le virtù della strutturamedievale inCommentariolus de
Eudaemonensium Respublica (1555) e Johann Valentin Andrae, autore di Reipublicae
christianopolitanae descriptio (1619)141, presenterà una repubblicaTeocratica, anch’essa
riedizione della società gremiale del medioevo. Ma nonostante il retrocesso che si può
pensare rappresenti la controriforma per lo spirito utopico, l’idea di progresso permane
anche in alcune di queste opere. Andrae ad esempio, nonostante la difesa di una società
basata sulla morale cristiana e la preghiera, non può fare a meno di pensare una città,
Cristianopolis, con biblioteche, laboratori e spazi dedicati alla conoscenza aperti alla
collettività. La ricerca del sapere e, soprattutto, la sua apertura alla totalità della società
è una conquista oramai data per scontato.
TommasoCampanella142 divenne l’autore di una delle utopie dimaggior diffusione della
storia del genere, direttamente ispirata alle precedenti di More e Platone. L’intenzione
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134.É. Cabet, Voyage en Icarie, op. cit.
135. JohannEberlin vonGünzburg,Wolfaria.Ausgewählte Schriften, 1521 (inNeudrucke deutsher Litteraturwerke,Halle
an der Saale, 1896).
136.Antonio de Guévara, Libro del emperadorMarco Aurelio con relox de principes, M. Nucio, Anvers, 1550 (Libro áu-
reo de Marco Aurelio; Década de Césares, Turner, Madrid, 1994).
137. François Rabelais, Les grandes et inestimables croniques: du grant et enorme geant Gargantua, Lyon, 1532 (tr. it.
Gargantua e Pantagruele, a cura di Mario Bonfantini, Einaudi, Torino, 2005).
138.Anton FrancescoDoni, Imondi celesti, terrestri ed infernali degli Accademici Pellegrini, compositi daDoni.Mondo
Piccolo, grande risibile, immaginato..., F. Marcolini, Vinegia, 1552 (I mondi e gli inferni, Einaudi, Torino, 1994).
139. Francesco Patrizi da Cherso, La città felice, G. Grillio, Venezia, 1553 (F. p. da Cherso, T. Campanella, La città felice
e La città del Sole, Marietti, Genova, 1996).
140. Ludovico Agostini, La repubblica immaginaria, 1591 (La repubblica immaginaria, testo critico, con la bibliogra-
fia dell'autore, a cura di Luigi Firpo, Ramella, Torino, 1957).
141. JohannesValentin Andrae,Reipublicae christianopolitanae descriptio, Sumtibus haeredumL. Zetzneri, Argenterati,
1619 (Descrizione della repubblica di Cristianopoli e altri scritti, a cura di EnricoDeMas,Guida editori,Napoli, 1983).
142. TommasoCampanella (Stilo, ReggioCalabria, 1568 –Parigi 1639) fuun filosofo, appartenente all’ordinedomenicano.
Nel 1591 compone la Philosophia sensibus demonstrata, ispirandosi s Erasmo, Ficino e Telesio. Venne incarcerato
due volte per eresia, a causa delle sue teorie e il suo interesse verso l’occultismo. Nel 1597 si stabilisce a Stilo, in Ca-
labria, dove complotta contro il dominio spagnolo con l’intenzione di instaurare una società governata da una ie-
rocrazia, ovvero un governo ecclesiastico.Viene condannato all’ergastolo e in carcere scrive la maggior parte delle
sue opere, fra cui La città del sole, nel 1602. Una volta scarcerato, dopo aver nuovamente ordito un complotto con-
tro la Spagna, si rifugia in Francia, presso Luigi XIII, dovepubblica le proprie opere e dove acquista una grande fama.
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del filosofo italiano era una riforma politica e spirituale che terminasse con lo scisma
luterano, e culminasse con un unico potere nelmondo cristiano. La scissione fra potere
temporale e spirituale si sarebbe sanata grazie alla figura del papa, re e sommo sacer-
dote, che avrebbe conquistato il poteremediante lamonarchia spagnola e quella fran-
cese. Questa concezione cesaropapista venne, in un primo momento esposta nei Co-
mentarii sulla monarchia de’ Christiani (1593). In un secondo tempo fu rappresentata
utilizzando il linguaggio utopico, con la scrittura nel 1602 de La città del sole, in italiano,
successivamente pubblicata in latino nel 1623143. La pubblicazione della prima edizione
in lingua italiana avvenne solo nel 1904.
ComeMore, l’utopia di Campanella viene presentata come un dialogo fra unmembro
dell’ordineOspitalario e un“nochiero” genovese di Colombo.Questi racconta la sua sco-
perta della città del Sole durante un viaggio a Taprobana, condottovi da un gruppo di
uomini e donne armate. La città si trova su un colle, è circolare e formata da sette “gi-
roni”, come i sette pianeti. È attraversata da quattro strade, e i sette circoli sono colle-
gati da quattro porte. La ragione di questa disposizione è difensiva: bisognerebbe espu-
gnare settemuraglie prima di giungere al suo centro.Ma i sette circoli si inspirano anche
al sistema solare, oltre a richiamare il numero perfetto. Al centro del sistema urbano, un
tempio, di stupendo artifizio144. Anche quest’edificio è rotondo, non ha mura ma solo
colonne attorno. Data la sua posizione centrale e privilegiata, dal tempio è possibile os-
servare tutta la città.
Dal punto di vista urbano, in Campanella sono state rilevatemolteplici infleunze, come
i disegni di Leonardo daVinci per la città ideale145, oppure la descrizione del tempiomes-
sicano ne Le relazioni universali del gesuita Giovanni Botero146. Certo è che La Città del
Sole è erede delle città ideali della seconda metà del Quattrocento, oltre che della ten-
denza spaziale propria della letteratura utopica.
143.Tommaso Campanella, Realis philosophiae epilogisticae partes quatuor, hoc est De rervm natvra, hominvm mo-
ribvs, politica, (cui civitas solis iuncta est) & oeconomica, cumadnotationibus physiologicis..., GodfriedTampachius,
Frankfurt, 1623 (La città del sole. Civitas Solis, Aragno, 2008).
144.Tommaso Campanella, La città del sole, Ediciones Abraxas, Barcelona, 2005, p. 68.
145. Leonardo daVinci, Studio per una città ideale, 1487-1490 circa (Parigi, Institut de France)
146.Giovanni Botero, Le relazioni universali, Compagnia Bresciana, Brescia, 1595-1596.
JohannesValenti-
nus Andrete, Chri-
stianopolis, 1619
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nella, Città del Sole,
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L’utopia di Campanella rispecchiava la sua idea di fondo di come dovesse essere go-
vernato il mondo:mediante una ierocrazia. Il filosofo presenta quindi un governo rigi-
damente gerarchizzato. Al suo vertice si trova un principe sacerdote, Sole oMetafisico,
capo spirituale e temporale. Immediatamente al di sotto si trovano i “tre principi col-
laterali”: Pon (Potestà), Sin (Sapienza) e Mor (Amore). Questi hanno particolari re-
sponsabilità. Mentre Pon si occupa della guerra e della difesa, Sin si incarica della
Scienza e dell’Arte, Mor ha cura della “generazione”, ovvero delle prescrizioni mediche
per migliorare la razza.
La società solariana è organizzata secondo i principi di un comunismo austero, razio-
nale e basato sul lavoro agricolo.Viene coltivata la scienza, inmododamigliorare le con-
dizioni di vita degli abitanti, e la religione è il culto del Sole. Si tratta di un modello fi-
losofico di società in parte pienamente Rinascimentale nel suo valore dato alla scienza,
in parte ancora medievale con i richiami all’astrologia e al misticismo. Tralasciando le
interpretazioni che vengono date al pensiero di Campanella, che ne fanno senz’altro un
personaggio complesso, è bene qui ricordare due sue caratteristiche. La prima è, nuo-
vamente, il dirigismo, la presenza di un autorità suprema che tutto controlla, nonostante
vi sia un’assemblea generale e alcuni incarichi politici possano essere ritirati. La seconda
è la tendenza autoritaria di un’utopia che giunge a controllare la sfera più intima dei cit-
tadini in nome della felicità. I solariani praticano l’eugenetica, si occupano della pro-
creazione, con unir li maschi e le femmine inmodo che faccin buona razza; e si riden di
noi che attendemo alla razza de cani e cavalli, e trascuramo la nostra147. È in questo fran-
gente che Campanella aggiunge un livello in più al controllo esercitato dal regime uto-
pico sulla sfera personale dei suoi abitanti. Si tratta del sacrificio della privacy, del libero
arbitrio, a favore di una causa comune molto più importante, il miglioramento della
razza. Le stesse relazioni umane vengono modificate radicalmente da questo fine su-
premo, anche il coito è oggetto di un regolamento. Il matrimonio è imposto alle donne
una volta compiuti i diciotto anni, agli uomini compiuti i ventuno. Una volta formata
la coppia, il fine è procreare contribuendo a migliorare la razza solariana. Nel caso in
cui il matrimonio risulti sterile, vengono provate altre combinazioni. I bambini che na-
scono appartengono quindi alla Repubblica, che si fa carico della loro educazione dal-
l’età di un anno.
147.T. Campanella, La città del sole, op. cit. p. 74.
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1.1.5 Utopie spaziali del secolo XIX: Owen, Fourier e Cabet
More, Campanella e, come di vedrà in seguito, Bacon rappresentano i primi autori fon-
damentali della letteratura utopica. Le loro opere instaurano un dialogo reciproco e in-
vestigano sullamiglioremaniera di combattere imali del presente. Riprendendo a loro
volta elementi della prima forma utopica di Platone, presentano forme di società mi-
gliorate, un esempio da seguire. L’utopia letteraria sceglie la città come veicolo permo-
strare la bontà della propria teoria politica. Amauroto, la Città del Sole, Cristianopolis,
New Atlantis sono la sua rappresentazione.
In epocamoderna, Owen, Saint Simon, Fourier e Cabet sono gli autori delle opere con
le quali, inevitabilmente, ogni formulazione utopica dovrà confrontarsi. Un esempio di
questo intreccio fra architettura, letteratura e utopia è offerta dalla figura di Ebenezer
Howard. L'autore de Garden Cities of Tomorrow148 rimase fortemente colpito dalla let-
tura di Looking Backward149 nel 1888, in cui E. Bellamy illustrava l'ideale di una società
collettivista inspirata a Cabet y Saint Simon, in cui i conflitti di classe erano stati supe-
rati mediante l'instaurazione di una sorta di capitalismo di stato150. Ma oltre a Bellamy,
alcune idee di Howard si trovavano anche negli scritti di Owen, Ledoux, Kropotkin per
quanto riguarda le città circondate dal verde, e a More e Fourier rispetto alla scala re-
gionale delle città151.
Owen e Fourier prevedevano la costruzione di comunità che avrebbero condiviso una
serie di servizi in comuni. Il numero degli abitanti del falansterio di Fourier, 1620, lo
stesso delle persone che avrebbero vissuto nell’unité d’habitation di Le Corbusier.
Owen prevedeva poi per la sua comunità, una densità edilizia di un acro per abitante,
la stessa che Frank Lloyd Wright avrebbe previsto per il suo progetto di Broadacre
City152. Spesso tali formulazioni utopiche furono il risultato di una linea di pensiero an-
tiurbano e antiindustriale, e cercavano di offrire una soluzione alla crescita senza limiti
della città del XIX secolo e al conflitto con la campagna. Nonostante tale ideologia an-
tiurbana possedesse una forte tendenza anticapitalista, la sua angosciata rivolta con-
tro la “disumana metropoli”, dominata dal flusso della corrente monetaria, non è altro
che nostalgia, rifiuto dei livelli più alti dell'organizzazione capitalista, aspirazione a re-
gressioni verso l'infanzia dell'umanità153. Un utopismo a cui anche lamacchina capita-
lista avrebbe finito per guardare con interesse come fonte di modelli alternativi.
Il primo di questi autori è Robert Owen (1771-1858)154, un industriale e proprietario di
una fabbrica del settore tessile in Scozia,NewLanark. Owen era convinto che, grazie alla
sua esperienza diretta a contatto con la vita e il lavoro degli operai, avrebbe potuto ideare
una serie di regole che avrebbero migliorato la vita dei lavoratori. In qualità di azioni-
sta della fabbrica, mise in atto un programma diretto a migliorare le condizioni di la-
voro degli operai: aumento del salario, riduzione della giornata lavorativa, divieto di as-
sunzione per i minori di dieci anni e campagna di alfabetizzazione. Parallelamente a
148.Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, S. Sonnenschein & Co., London, 1902 (tr. it. La città giardino del
futuro, Calderini, Bologna, 1972).
149. E. Bellamy, Looking Backward, op. cit.
150.M. Tafuri, F. dal Co, Architettura contemporanea, Electa, Milano, 2005, p. 27.
151.p. Hall, Ciudades del mañana, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1996, p. 101.
152. Sul contributo di F. L.Wright rispetto al tema della città del futuro si veda: F. L.Wright, La Città vivente, Einaudi,
Torino, 2013.
153.Manfredo Tafuri, Progetto e utopia, Editori Laterza, Bari, 2007, pp. 111-112.
154. Su R. Owen si veda: A Bibliography of Robert Owen, 1771-1858, National Library ofWales, 1914; J. F. C. Harrison,
Quest for the newmoral world Robert Owen and the Owenities in Britain and America, Scribner, NewYork, 1969;
una selezione delle sue opere si trova in The SelectedWorks of Robert Owen, ed. a cura di Gregory Claeys, Picke-
ring and Chatto, 1993.
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questemisure, riorganizzò il lavoro in fabbrica, specializzando lemansioni dei suoi di-
pendenti e migliorandone la produttività, una sorta di anticipazione del taylorismo155.
Le teorie di Owen sono contenute in Report to the Commitee for the Relief of the ma-
nufaturing poor156, del 1817. In tale scritto si descrivono le caratteristiche di una co-
munità industriale destinata ad ospitare 1200 persone in un’area di 500 ettari. Il terreno
quadrato sarebbe stato diviso in parallelogrammi che avrebbero ospitato una serie di
edifici comuni (cucine, mensa, scuola, chiesa, biblioteca ecc…).
Alcuni anni dopo, Owen decise di intraprendere la costruzione di una comunità coo-
perativa. Nel 1824 comprò 30.000 acri nell’Indiana e diede inizio alla costruzione della
comunitàmodello diNewHarmony. Per la prima volta si intraprese la costruzione di una
città collettivista, basata sulla conciliazione di industria e agricoltura. Pochi anni dopo
il progetto sarebbe fallito.
Oltre alla nuova organizzazione del lavoro, Owen aveva in mente anche un nuovo si-
stema sociale basato sulla razionalità. In un documento del 1848157 illustrava come
avrebbe realizzato questo progetto dal punto di vista spaziale. Il piano era destinato ad
una comunità di 1200 persone e avrebbe occupato fra i 1000 e i 1500 acri di terreno. Si
sarebbe costruita una piazza, i cui lati sarebbero stati occupati da edifici destinati alle
abitazioni. Tre lati sarebbero stati destinati a coppie sposate con due figli che avrebbero
vissuto in case di quattro stanze. Il lato rimanente avrebbe ospitato i dormitori dei bam-
bini di più di tre anni. All’interno della struttura si sarebbero trovati gli edifici pubblici,
al centro la cucina collettiva, i refettori e attorno la biblioteca, le scuole, le sale di lettura
e quelle dedicate al culto. Nonostante questo progetto non venne mai alla luce, l’idea
di una comunità organizzata in modo razionale con alcuni servizi collettivi sarà di
fondamentale importanza per gli sviluppi delle teorie del movimento moderno.
H. Rosenau sottolinea l’importanza del contatto avvenuto fra Owen e un altro rifor-
matore, JeremyBentham, inventore del Panopticon. Owen si sarebbe interessato di tale
dispositivo che permetteva l’osservazione costante delle celle di una prigione da uno
spazio centrale, un principio utilizzabile anche ad altre istituzioni158. I due personaggi
potrebbero condividere quindi una comune concezione dell’architettura come fattore
di miglioramento sociale. Entrambi intuirono che il disegno urbano sarebbe stato una
disciplina fondamentale, capace di operare la trasformazione delle persone.
StedmanWhitwell,
progetto perNew
Harmony, 1828
155.Patrice de Moncan, Villes utopiques, villes rêvées, Les Éditions duMécène, 2003, p. 77.
156.Robert Owen, Report to the Commitee for the Relief of the manufaturing poor, London, 1817.
157.Robert Owen, Courte exposition d'un système social rationnel, Marc-Aurel, Paris, 1848.
158.H. Rosenau, La ciudad ideal, op. cit.
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Il conte di Saint Simon (1760-1825)159 esercitò un’influenza decisiva sulla linea di pen-
siero utopico che vedeva nell’industria la base di un’ipotetica società del futuro. Il filo-
sofo, che si era trasformato in un ricco uomo di affari durante la Rivoluzione Francese,
aveva deciso di investire i propri proventi per finanziare un progetto utopico di riforma
scientifico-sociale. Secondo Saint Simon, la società del futuro avrebbe potuto garantire
il benessere all’intera umanità nel momento in cui avesse centralizzato la produzione
industriale e distribuito il prodotto inmodo proporzionale al lavoro prestato. Si trattava
di una dottrina che poteva intendersi come un intreccio del pensiero illuminista, ro-
mantico e utopista, con un’esaltazione della scienza e della tecnica.
Ne L’Industria, o Discussioni politiche, morali e filosofiche (1816)160, il filosofo parlava
della politica direttamente come scienza della produzione, tesa alla sua migliore orga-
nizzazione, non più congettura, potere, pregiudizio. La scienza della società era diven-
tata una scienza positiva.
Dopo la sua morte, queste idee riscossero un notevole successo grazie anche alla dif-
fusione che ne diedero i suoi discepoli mediante numerose pubblicazioni. L’ambiente
dei sansimoniani era alquanto eterogeneo, alcuni formarono un’autentica setta religiosa
che si dedicò a fare proselitismo in Francia e all’estero, come quelli che si raccolsero in-
torno alla figura del padre “Enfantin”. Un altro gruppo, quello dei “tecnici”, videro nella
dottrina di Saint Simon unmodo per valorizzare la scienzamoderna e per estendere al-
l’umanità i benefici della tecnologia. Di questo secondo gruppo fecero parte Ferdinand
de Lesseps, realizzatore del canale di Suez, un’opera d’ingegneria che era apparsa ir-
realizzabile fino ad allora, e J. Hetzel, futuro editore di JulesVerne. Come si vedrà in se-
guito, iVoyages Extraordinaires rispondevano ad un preciso piano educativo legato alla
diffusione della filosofia sansimoniana: da un lato diffondere l’interesse nei confronti
della scienza, divulgando le possibilità offerte dalla tecnologia, dall’altro quello di
creare l’ideologia dei dirigenti del futuro, lo scienziato e l’industriale.
Charles Fourier (1772-1837)161, filosofo ed economista, rivolse il suo attacco contro
una serie di istituzioni su cui poggiava il sistema del suo tempo, sia dal punto di vista
economico che sociale. Sosteneva infatti che commercio e famiglia erano, in gran mi-
sura, la causa dell’infelicità dell’uomo. Il commercio, in quanto attività parassitaria e
speculativa, alimentava lo scambio dimerci e era la causa delle cicliche crisi economi-
che, fattore determinante per trascinare nella miseria gran parte dell’umanità. La fa-
miglia, d’altro canto, era un’istituzione che significava repressione sessuale, ipocrisia,
adulterio, e oppressione della donna.
159.Claude Henry de Rouvroi, conte di Saint-Simon (1760-1825). Fu filosofo e storico francese nella fase del tardo il-
luminismo e del nascente positivismo.Di provenienza aristocratica, partecipò alla rivoluzione francese e cominciò
la sua attività di scrittore durante il periodo napoleonico. Fu autore, con A. Thierry, del saggioDella riorganizza-
zione della società europea (1814) in cui sosteneva l’idea di una nuova era “positiva” e scientifica, fondata sul go-
verno degli scienziati e degli industriels, industriali e banchieri, contrapposta all’era parassitaria dei nobili e dei
militari. Nel 1818 fondò la rivista Industria e nel 1819 l’Osservatore. Del suo pensiero ciò che fu destinato ad eser-
citare maggiore influenza fu l’idea di una civiltà fondata sul lavoro industriale, sulla produzione centralizzata e
sul miglioramento delle condizioni delle classi più povere. Dopo la suamorte, un gruppo di seguaci, provenienti
dall’École Polytechnique, divulgò le sue idee raccolte nel manifesto del 1828 La dottrina sansimoniana. Si veda:
PierreMusso, La religion dumonde industriel: Analyse de la pensée de Saint-Simon, Éditions de l'aube, LaTour d'Ai-
gues, 2006; Denis Lorieux, Saint Simon: 1675-1755, Perrin, 2001;Opere di Claude-Henri de Saint-Simon, a cura di
Maria Teresa Pichetto, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 2007.
160.C.H. de Saint Simon, L'industrie ouDiscussions politiques,morales et philosophiques:Dans l'intérêt de tous les hom-
mes livrés à des travaux utiles et indépendants, Paris, 1817-1818 (tr. it.Opere di Claude-Henri de Saint-Simon, a cura
di Maria Teresa Pichetto, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 2007).
161. Su C. Fourier e il fourierismo si veda: E. Poulat, Les cahiers manuscrits de Fourier. Étude historique et inventarire
raisonné, Editions deMinuit, Paris, 1957; J. Beecher, R. Bienvenu, TheUtopianVision of Charles Fourier, Jonathan
Cape, London, 1972; M. C. Spencer, Charles Fourier, Twayne, Boston 1981; Carl J. Guarneri, The Utopian Alterna-
tive. Fourierism in Nineteenth-Century America, Cornell University Press, 1991; Jonathan Beecher, Charles Fou-
rier: TheVisionary and HisWorld, California UP, Berkeley and Los Angeles, 1986;
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Secondo Fourier, l’uomo possedeva un impulso irrefrenabile, la passione, che se re-
presso dallamorale provocava comportamenti antisociali. A tutto ciò si sarebbe potuta
contrapporre una società differente, che coltivasse le passioni umane, che non le re-
primesse e che consentisse a uomini e donne di vivere armoniosamente162. La nuova vita
avrebbe risolto ogni tipo di oppressione, anche economica, nelmomento in cui il lavoro
si fosse trasformato in un elemento attraente, simile al gioco. A differenza degli altri uto-
pisti, non veniva proposta la soppressione della proprietà privata e si opponeva al con-
cetto di uguaglianza così come veniva intesa dal socialismo. Nella Théorie des quatre
mouvements (1808)163 dichiarava la sua intenzione di costruire una teoria dell’armonia
universale, che permettesse all’uomodi conquistare la felicitàmediante la conciliazione
di interessi collettivi ed individuali.
Fourier plasmò l’idea di una società armoniosa in una comunità ideale chiamata Pha-
lanstère, termine coniato dallo stesso filosofo e che rievocava la “phalange”, la “falange”
dell’antica Grecia. Questo progetto verrà diffuso grazie a un suo discepolo,Victor Con-
sidérant (1808-1893) che pubblica nel 1848Description du phalanstere et considerations
sociales sur l'architectonique164.
La comunità era stata pensata per unmassimo di 1600 persone e formata mediante la
libera associazione di uomini e donne che avrebbero prodotto e consumato il frutto del
proprio lavoro. La proprietà sarebbe stata comune, così come l’educazione dei figli. Dal
punto di vista economico, si sarebbe trattato poi di una comunità prevalentemente agri-
cola, delle 1600 persone i 7/8 sarebbero stati agricoltori e artigiani, mentre solo 1/8 si
sarebbero dedicati alla scienza e all’arte.
La città falansteriana è disegnata seguendo i principi dell’ordine sociale e architettonico
illustrati dellaThéorie de l'unité universelle (1841)165 di Fourier.Vengono tracciati tre cer-
chi. Il primo contiene la città, il secondo le fabbriche, il terzo i sobborghi. I tre settori
sarebbero stati divisi da steccati e da terreni coltivati. Tutta la comunità avrebbe occu-
pato circa 400 ettari e, in futuro, i falansteri avrebbero occupato tutto il territorio, con-
vivendo come unità indipendenti, pacifiche e senza nessun desiderio di conquista.
Il principio organizzativo sarebbe stato il palais du peuple, che sarebbe stato al centro
della comunità e avrebbe simbolizzato l’intera struttura. Questo edificio avrebbe ospi-
tato gli alloggi degli operai, le sale di riunione, le scuole, le sale da gioco. Allo stesso li-
vello si sarebbero trovate le cucine e i refettori, ambienti di uso comune affinché i pa-
sti venissero consumati, come nell’Utopia di More, in maniera collettiva.
Dal punto di vista architettonico, Fourier dichiarava la sua intenzione di associare
estetica, ordine e tecnica. L’edificio, così come viene presentato nei suoi scritti non sa-
rebbe da considerarsi comeuna realizzazione definitiva, bensì un edificio che si sarebbe
trasformato secondo le conquiste tecniche e i requisiti di comfort del futuro.Veniva pro-
posta una pianta inspirata a quella di Versailles, con delle gallerie commerciali aperte
e una serie di spazi comuni: lamensa, la biblioteca, il tempio. Lo spazio fra gli edifici era
occupato da corti con giardino. La piazza centrale era destinata a un giardino d’inverno
circondato da serre su due piani.
162. Si veda a proposito delle tesi del filosofo sulla società umana e il ruolo delle passioni: Charles Fourier, La sedu-
zione composta. Il fascino indiscreto dell’utopia, Nuovi Equilibri, 2006.
163.Charles Fourier, Théorie des quatremouvements et des destinées générales, prospectus et annonce de la découverte,
Leipzig, Lyon, 1808 (tr. it. Teoria dei quattromovimenti e altri scritti, a cura diMirella Larizza, UnioneTipografico-
Editrice Torinese, Torino, 1972).
164.Victor Considérant,Description du phalanstère et considérations sociales sur l'architectonique, Libraire Sociétaire,
Libraire Phalanstérienne, Paris, 1848.
165.Charles Fourier, “Théorie de l'unité universelle”, originalmente intitolata: “Traité de l'association domestique agri-
cole ou attraction industrielle” in:Ouvres complétes, Anthropos, Paris, 1822 (tr. it. L'armonia universale, introdu-
zione di Mirella Larizza. Editori Riuniti, Roma, 1978).
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«Le nouveau monde
industriel», Plan
d’un Phalanstère,
1829
Litografia, Vue
générale d’un
phalanstère, 1847
I collegamenti sarebbero stati coperti e sarebbero avvenuti medianti la rue-galerie, ov-
vero percorsi coperti, luogo privilegiato dell’architettura del falansterio. Come venne di-
feso da Considerant, la sua architettura avrebbe fatto dimenticare la città malata:
Quando si abiterà nel falansterio, dove una popolazione di duemila persone potrà
dedicarsi a tutte le sue attività civili e industriali, partecipare a funzioni, vedere il
mondo, spostarsi dalle officine agli appartamenti, dagli appartamenti alle sale da
ballo e da spettacolo, occuparsi dei propri affari e dei propri desideri, al riparo dalle
intemperie, delle ingiurie del tempo, da ogni variazione atmosferica; quando
avremo vissuto due giorni in questo luogo degno di un re, chi farebbe mai ritorno
alle città e ai paesi civilizzati, con i loro fango, la loro immondizia? Che risparmio
economico, di difficoltà, d’incomodità, di raffreddori e malattie di ogni specie, ot-
tenuto mediante un solo progetto di architettura sociale (tr. mia)166.
La rue-galerie di Fourier e Considerant si inspirava ai Passages, sorti a Parigi nella prima
metà del XIX secolo. Una descrizione attenta ne viene data daW. Benjamin neiDas Pas-
sagen-Werk 167: precursori dei grandimagazzini, si tratta di spazi che lasciano senza re-
spiro i visitatori della capitale. Corridoi ricoperti di vetro, inondati di luce, rivestiti di
marmo, traboccanti di lusso e dimerci in vendita, sono una sorta di “città inminiatura”,
protetta dalla strada, illuminata a gas. Per Benjamin le circostanze storiche producono
166.p. De Mocan, Villes utopiques, villes rêvées, op. cit. p. 101.
167.Walter Benjamin, Rolf Tiedemann (a cura di),Das Passagenwerk, SuhrkampVerlag, Frankfurt amMain, 1982 (ed.
italiana a cura di Enrico Ganni, I “passages” di Parigi (2 voll.), Giulio Einaudi Editore, Torino, 2002).
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l’utopia di Fourier, in cui l’architettura del Falansterio, complicatissima, è un mecca-
nismo che serve per condurre gli uomini a vivere nuovamente seguendo le proprie pas-
sioni:Questomacchinario umano produce il paese della cuccagna, il sogno antichissimo
che l’utopia di Fourier ha riempito di nuova vita168.
Si tratta di un’appropriazione in senso reazionario da parte di Fourier dell’architettura
dei passages: da spazio adibito al commercio, divengono luoghi abitati nel Falansterio.
Questa architettura era inspirata alla facciata del Louvre di Perrault e al Palais Royal di
Parigi. Le gallerie di ferro e vetro avrebbero collegato i diversi corpi del Falansterio, un’in-
tera città composta di passages e gli uomini infine liberi in un’architettura pensata per
vendere merci. Un’utopia piccolo-borghese che non metteva in discussione il con-
sumo né cercava l’uguaglianza economica come Owen.
L’influenza di Owen e di Fourier è presente nel tracciato della città di Vittoria di James
Silk Buckingam (1786-1855). La città, il cui nome era un omaggio alla regina d’Inghil-
terra, era stata costruita su una base quadrata, con al centro gli edifici pubblici e attra-
versata da un cardo e un decumano. Oltre alle prescrizioni per gli abitanti, la cui con-
dotta doveva aggiustarsi allamorale, la proprietà degli edifici era comune. Le gallerie in
vetro del falasterio di Fourier venivano incorporate alle case, inmodo da facilitare le re-
lazioni sociali anche quando il tempo non lo permettesse.
La prima proposta di città comunista è rappresenta da Icaria. Venne presentata in Vo-
yages et aventures de LordWilliam Carisdall en Icarie, testo rieditato successivamente
con un titolo differente: Voyage en Icarie169. Autore dell’opera era Etienne Cabet (1788-
1856)170, avvocato, repubblicano, militante « carbonaro » durante la rivoluzione del
1830, aveva lavorato alla stesura della sua utopiamentre era in esilio a Londra, dove era
fuggito dopo essere stato accusato di sedizione dalla Francia.
Voyage en Icarie si presenta a prima vista come una consueta storia d’amore che ha per
protagonista un giovane di nomeWilliamCarisdall. Di ritorno da un viaggio, narra la sua
visita della città chiamata Icarie, centro di un paese dallo stesso nome, dove ha passato
due mesi. A differenza delle altre utopie, che presentavano comunità con un numero
controllato di abitanti, 1600 individui del falansterio, 1200 della comunità di Owen, Ica-
ria alberga almeno unmilione di persone. Il tracciato della città è rigidamente geome-
trico. Il centro urbano è un circolo di 15 Kmdi diametro, costruito su una trama a scac-
chiera, 80 blocchi di 170 metri ciascuno. Lo attraversa un fiume rettilineo, il Tair ou le
Majesteux, e al centro domina la statua colossale di quello che potrebbe essere il suo fon-
datore, Icaro. L’intera città è divida in 60 quartieri, lo stesso numero delle nazioni del-
l’epoca, ognuno con il nome di una città della storia dell’umanità: Pechino, Parigi, Ge-
rusalemme, ecc. Le strade sono tutte uguali, ampie e su di esse affacciano sedici case
su entrambi i lati, tutte uguali, un edificio pubblico al centro e altri due ai lati. Cabet pre-
scrive anche il numero dei piani, quattro per ogni casa, i giardini interni, le finestre con
balconi, gli alberi delle strade. Tunnel e coperture proteggono i cittadini dalle intem-
perie, un tema che verrà ripreso anche da Bellamy per la Boston del futuro (una sorta
di “ombrello collettivo”). La città è poi costruita utilizzando quanto dimeglio poteva of-
frire l’architettura: le case sono decorate utilizzando tutti gli stili esistenti.
168. Ibid. p. 7.
169. Étienne Cabet, Voyage en Icarie, Le Populaire, Paris, 1845 (tr. it. Viaggio in Icaria, a cura di Roberto Tumminelli,
Guida, Napoli, 1983).
170. Su Étienne Cabet e gli icariani si veda: Jules Prudhommeaux, Icarie et son fondateur: Etienne cabet. Contribution
à l'étude du socialism éxperimental, Édouard Cornély, Paris, 1907; Cristopher H. Johnson,Utopian Communism
in France: Cabet and the Icarians, 1839-1851, Cornell University Press, 1974; Roberto Tumminelli, Etienne Cabet.
Critica della società e alternativa di Icaria, Giuffré, Milano, 1981.
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Una delle principali preoccupazioni di Ca-
bet è l’igiene. Nel testo viene trattata la rac-
colta delle immondizie, si spiega che l’in-
stallazione delle attività potenzialmente
nocive avviene all’esterno del centro ur-
bano: fabbriche, macelli, ospedali. Le case
vengono periodicamente controllate da
ispettori per provare la loro ermeticità alla
polvere. Poiché l’igiene è anche questione
che ha a che vedere con la condottamorale,
ad Icaria sono banditi caffè, sale da ballo e
spettacoli.
Dal punto di vista economico, gli icariani
hanno abolito la proprietà privata e tutti i
beni sono comuni. Hanno poi diritto alla
casa, all’alimentazione e all’educazione, tutte le religioni sono tollerate e insegnate da
un professore di filosofia fin dalla tenera età. Il crimine è scomparso, così come la po-
vertà e la mendicità. Non esiste commercio, pubblicità, la collettività risolve qualsiasi
bisogno, come avverrà anche nell’utopia di Morris, dove le merci sono acquisite senza
dover pagare.
Bisogna riconoscere che l’aria che si respira leggendo le pagine di Icarie è quella di una
comunità rigida ed asfissiante. Le case non solo sono tutte uguali, ma anche i mobili
sono tutti identici, prodotti in serie e la loro disposizione è regolata secondo una nor-
mativa specifica. La superficie dell’appartamento è assegnata alle famiglie secondo la
loro capacità e, nel caso in cui si aggiunganomembri, viene fornita una nuova casa. An-
che il cibo con cui si alimenta la popolazione di Icaria viene deciso da un comitato, nel-
l’interesse “nutritivo” dei propri cittadini. Lamilitarizzazione dell’alimentazione, oltre
che dell’abbigliamento, visto che l’icariano veste un’uniforme. Cabet regola poi il ma-
trimonio, che avviene dopo seimesi di fidanzamento, la distribuzione del lavoro è rea-
lizzata secondo le necessità della società, la trasmissione delle notizie è controllata dal
governo e, infine, la politica è lasciata a un corpo esecutivo nazionale eletto, anche se,
come dice Mumford: difficile dire cosa resti da fare ai duemila legislatori una volta che
il comitato per l’alimentazione ha stabilito la quantità e la varietà dei cibi, il comitato
per l’industria la quantità e i tipi deimanufatti da produrre, e il comitato per l’educazione
i metodi, le materie e gli scopi dell’educazione171.
Cabet, a differenza degli altri utopisti, riuscì realmente ad iniziare la costruzione della
propria città utopica. Comprò un terreno nel Texas, negli Stati Uniti, e nel 1848 si tra-
sferì in questa zona un certo numero di icariani. Per distinte ragioni, la comunità fu co-
stretta a trasferirsi in altre zone finché, nel 1860, venne fondata la città di Icaria a Cor-
ning, nello Iowa. Questa comunità, nonostante tentasse di stabilire un sistema il più
possibile simile a quello proposto da Cabet, nacque con dimensioni piuttostomodeste:
32 abitanti, che in seguito si sarebbero anche divisi in due altre distinte comunità, l’Ica-
ria Speranza, in California, e la Nuova Icaria, sempre nello Iowa. Le due comunità eb-
bero una vita breve e alla fine del secolo scomparvero.
L’idea alla base delle teorie degli utopisti era che le contraddizioni sociali si sarebbero
potute risolveremediante una invenzione, come se la società fosse unmeccanismo che
si sarebbe potutomigliorare cambiandone carcassa e ingranaggi. Oppure, come diceva
171. L. Mumford, Storia dell’utopia, op. cit. p. 112.
Étienne Cabet,
Voyage en Icarie,
1845
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Benjamin a proposito di Fourier, gli uomini avrebbero raggiunto la felicità applicando
la sua ricetta come se si trattasse di un qualsiasi “budino”172.
Queste teorie possiedono una serie di caratteristiche comuni. Rispetto ai suoi abitanti,
numerose voci ne hanno rilevato la tendenza al controllo totale della loro vita quoti-
diana, giustificata dalla necessità di organizzare in modo efficiente il funzionamento
della città, e la perdita di individualità e della privacy in nome della sicurezza. Ma an-
che bisogna sottolineare che la creazione avviene sempre a partire da un personaggio
specifico, Utopo o Icaro. È il riformatore sociale, autore dell’utopia, che mostra a tutti
che la nuova società è realizzabile.
Nel secolo XIX la critica al cosiddetto “utopismo” venne portata avanti daMarx ed En-
gels. Oggetto di questo giudizio negativo era il pensiero di una serie di riformatori so-
ciali del primo Ottocento: Claude-Henri de Rouvroy, conte di Saint-Simon, Robert
Owen, Charles Fourier e Pierre-Joseph Proudhon173.
Marx ed Engels contrapponevano il “socialismo utopico” al “socialismo scientifico”, da
loro teorizzato e considerato l’unico pensiero in grado di prendere in considerazione la
realtà tenendo presente le leggi dell’economia, la lotta di classe e basandosi su criteri
di analisi scientifica. Gli utopisti, d’altro canto, offrivano un programma di trasforma-
zione della società del tutto inadeguato, propugnando l’uso dimezzi pacifici e, soprat-
tutto, disegnando utopie considerate non in grado di intaccare la struttura sociale ed
economica del capitalismo.
NelDas Manifest der Kommunistischen Partei173, Marx ed Engels affrontano il caso dei
primi movimenti rivoluzionari, il cui contenuto è giudicato reazionario, marcato dal-
l’ascetismo e da un egualitarismo rozzo. Rispetto a quello che chiamano “il socialismo
e comunismo critico-utopistico” di Saint-Simon, Fourier, Owen, ecc. criticano una se-
rie di questioni rilevanti. Prima di tutto il mancato riconoscimento della portata rivo-
luzionaria del proletariato. Infatti l’utopismooffrirebbe soluzioni dirette alla totalità del-
l’umanità, ricette che migliorerebbero la vita delle persone indipendentemente dalla
loro condizione di classe. L’utopista non vede nessuna attività storica autonoma dalla
parte del proletariato176.
In secondo luogo gli utopisti, invece di lavorare per l’organizzazione del proletariato con
la finalità di creare le condizioni per la sua emancipazione, escogiterebbero forme di so-
cietà immaginarie che dovrebbero sostituire quella attualemediante un lavoro di “pro-
paganda”. Il risultato del loro pensiero respingerebbe quindi l’azione rivoluzionaria, se-
guendo vie pacifiche e basando la propria azione sulla costruzione di una forma
esemplare di sistema che l’umanità dovrebbe accettare:
Tale descrizione fantastica della società futura corrisponde al primo impulso pre-
sago del proletariato verso una trasformazione generale della società, in un periodo
nel quale il proletariato è ancora pochissimo sviluppato, e quindi intende anch’esso
ancora fantasticamente la propria posizione177.
Marx ed Engels riconoscevano agli inventori di questi sistemi il loro interesse a favore
della causa del proletariato, e apprezzavano la portata critica delle loro opere. Oltre alla
172.W. Benjamin, I “passages” di Parigi, op. cit. p. 709.
173.Un’analisi del pensiero di Saint-Simon, Owen e Fourier è presente in: Friedrich Engels, Socialisme utopique et so-
cialisme scientifique, 1ª edizione in lingua francese ne La Revue socialiste, nn. 3, 4 e 5, del 20 aprile e del 5 mag-
gio 1880 (tr. it. L'Evoluzione del socialismo dall'utopia alla scienza, Editori Riuniti, 1976).
174.Karl Marx, Friedrich Engels,Manifest der Kommunistischen Partei, London, 1848 (tr. it.Manifesto del Partito co-
munista, Editori Laterza, Bari, 1987).
175. Ibid., p. 141.
176. Ibid., p. 143.
177. Ibid., pp. 144-145.
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funzione didattica, gli utopisti avevano offerto alcuni squarci su quella che sarebbe po-
tuta diventare la società nel futuro una volta fosse scomparso l’antagonismo di classe:
l’abolizione del contrasto fra città e campagna, della famiglia, dello sfruttamento, la rea-
lizzazione della pace e l’abolizione dello Stato178.
Molto più duro era invece il giudizio sui seguaci e gli epigoni delle idee degli utopisti,
considerati come appartenenti a “sette reazionarie”. Marx ed Engels alludevano a Ba-
zard ed Enfantin, seguaci delle idee di Saint-Simon, e a Considérant di quelle di Fourier:
Continuano sempre a sognare la realizzazione sperimentale delle loro utopie sociali,
l’istituzione di singoli falansteri, la fondazione di colonie in patria, la creazione di
una piccola Icaria, - edizione in dodicesimo della nuovaGerusalemme – e per la co-
struzione di tutti questi castelli in Ispana debbono far appello alla filantropia dei
cuori e delle borse borghesi. A poco per volta essi cadono nella sopra descritta ca-
tegoria dei socialisti reazionari o conservatori, e ormai si distinguono da questi solo
per una pedanteria più sistematica, e per la fede fanatica e superstiziosa nell’effi-
cacia miracolosa della loro scienza sociale179.
Marx ed Engels conoscevano i tentativi di realizzazione di queste utopie sociali. I falan-
steri di Fourier, le home colonies di Owen, l’Icaria in Illinois di Cabet, al momento della
loro costituzione si erano rivelati, per ragioni distinte, un fallimento. C’era in tutte que-
ste teorie un’ingenuità di fondo che consisteva nel pensare che la trasformazione sociale
sarebbe avvenuta semplicemente insegnando alle classi ricche della società, che un si-
stema alternativo era anche quello che, alla fine, li avrebbe resi più felici.
Ma nostante le critiche di Marx ed Engels, l’utopismo di Owen, Saint-Simon e Fourier
era destinato a riscuotere notevole successo. Queste utopie, secondo R.Trousson: riem-
piono a tal punto la primametà del secolo, che sembra che non lascino alcuno spazio alla
letteratura di finzione, in un certomodo come se l’utopismo divorasse l’utopia e nessuno
di questi autori di sistemi si preoccupò di mostrare l’applicazione dei propri principi180.
178. Ibid., p. 145.
179. Ibid., pp. 146-147.
180.R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 247.
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1.2 Distopia
181.AAVV distopia in: Treccani.it -Vocabolario Treccani on line, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 15marzo 2011. URL
consultato il 5 febbraio 2012.
182.K. Kumar,Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, op. cit. nota 2, p. 447.
183.Discorso di John Stuart Mill alla Camera dei comuni tenuto il 12 marzo del 1868, riportato da K. Kumar, ibid.
Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si cre-
desse un tempo. E noi ci troviamo attualmente davanti a una que-
stione ben più angosciosa: come evitare la loro realizzazione de-
finitiva? E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale gli
intellettuali e la classe colta penseranno aimezzi d’evitare le uto-
pie e di ritornare a una società non utopistica, meno “perfetta” e
più libera.
Nicola Berdiaeff, “Democracy, Socialism and Theocracy”, in The
End of Time, 1933 (in: A. Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al
mondo nuovo, Mondadori, Milano, 1991, p. 3)
1.2.1 Origine e significato di “distopia”
Seguendo lo stesso criterio utilizzato a proposito della parola “utopia” anche nell’af-
frontare il concetto della “distopia” è possibile iniziare dal suo significato. Il vocabola-
rio Treccani riporta due accezioni:
Distopìa1 s. f. [comp. di dis-2 e gr. τόπος «luogo»]. – Nel linguaggiomedico, sposta-
mento (in genere per malformazione congenita) di un viscere o di un tessuto dalla
sua normale sede.
Distopìa2 s. f. [comp. di dis-2 e (u)topia]. – Previsione, descrizione o rappresenta-
zione di uno stato di cose futuro, con cui, contrariamente all’utopia e per lo più in
aperta polemica con tendenze avvertite nel presente, si prefigurano situazioni, svi-
luppi, assetti politico-sociali e tecnologici altamente negativi (equivale quindi a uto-
pia negativa): le d. della più recente letteratura fantascientifica181.
Per distopia quindi si intende, riprendendo il linguaggio medico, una deviazione dalla
norma. Nel campo invece più proprio della letteratura, un genere che descrive una re-
altà contraria all’utopia, uno stato delle cose negativo, anormale. Anche dal punto di vi-
sta etimologico la “distopia” si può far risalire al contrario di “utopia”. Il prefisso greco
“dis” (δυσ-) indica un’accezione negativa del termine, un luogo “cattivo” o “anormale”,
il frutto quindi, di una società indesiderabile.
L’invenzione del termine viene in genere attribuita al filosofo inglese John Stuart Mill
(1806-1873), che lo avrebbe utilizzato per la prima volta in contrapposizione all’utopia,
indicando l’esatto contrario, ovvero un luogo“indesiderato”. La parola sarebbe stata pro-
nunciata durante un discorso parlamentare, il 12marzo del 1868, con fini umoristici182
riferendosi ai suoi oppositori:
Forse è un complimento eccessivo chiamarli utopisti, piuttosto bisognerebbe chia-
marli distopisti o cacotopisti. Ciò che comunemente chiamiamoutopico è qualcosa
troppo bello da realizzare; ma ciò cui loro si mostrano a favore è troppo cattivo per
pensare di realizzarlo183.
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In precedenza erano stati usati altri sinonimi per indicare concetti affini, come ad
esempio “cacotopia”, termine coniato invece dal filosofo Jeremy Bentham, (1748-1832)
e che Patrick Geddes utilizzerà per indicare i “cattivi luoghi”184.
Secondo quanto riportato da LymanTower Sargent il termine distopia viene utilizzato
per la prima volta, con il suo attuale significato, negli anni Cinquanta da Glenn Negley
e J.Max Patrick in una antologia185 dedicata alle utopie e alle società immaginarie. In pre-
cedenza l’uso farebbe riferimento a significati molto lontani da quello che viene asse-
gnato alla parola dalla critica letteraria contemporanea.
Beatrice Battaglia nel trattare alcuni aspetti del genere, dichiara prediligere, rispetto ad
altri come “anti-utopia” e “utopia negativa”, il termine distopia in quanto etimologica-
mente più complesso e ampio186. Così come l’utopia acquistava una duplicità di signi-
ficato secondo l’interpretazione che si desse del prefisso u-187, la distopia dipende dal
prefisso greco dis-: “contrarietà, opposizione,male”. La parola significherebbe quindi sia
diseutopia, il contrario di un luogo felice, sia disoutopia, il contrario di luogo che non
esiste. Se il termine si considera non contratto, la distopia significa “cattivo luogo”. La
definizione quindi offerta da B. Battaglia sarebbe quella di un luogo infelice che esiste ed
è infelice perché ha perso o sta perdendo le caratteristiche che lo spazio umano aveva in
principio nel mito188. Il riferimento rispetto al mito e all’infelicità dell’autrice è dovuto
alla sua interpretazione della sensazione di disperazione che pervade le opere. Batta-
glia difende la posizione centrale della nostalgia all’interno della letteratura distopica.
Nostalgia da intendersi comeperdita di uno stato di integrità che, dal punto di vista tem-
porale, si troverebbe nel passato.
Una definizione che dimostra voler sottolineare maggiormente la portata politica del
genere distopico è quella presentata da Francisco Fernández Buey, secondo il quale la
distopia è un’opera di anticipazione in cui si descrive una società opprimente e rinchiusa
in se stessa sotto il controllo di un qualche tipo di stato, istituzione o governo autorita-
rio. In questo senso la distopia si contrappone all’utopia: è il luogo cattivo189. Questa de-
finizione collega il genere direttamente al suo caratteremilitante, alla sua portata di cri-
tica sociale, antitotalitaria e antirepressiva.
L’autore distopico utilizza la parodia e il sarcasmo per anticipare il peggiore dei mondi
possibili, in relazione al presente di cui si vuole compiere una critica. L’intenzionemo-
rale è la stessa, cambia ilmezzo attraverso il quale veicolare il contenuto reivindicativo:
la distopia è solo l’altra faccia dell’utopia190. Per questa ragione molti autori non ri-
mangono del tutto fedeli ad uno dei due generi opposti. H.G.Wells è infatti distopico in
The TimeMachine (1898)191, e utopico in The Shape of Things to Come (1933)192. Aldous
Huxley sarà autore di una delle più celebri distopie, Brave NewWord (1931)193 e, poco
meno di trent’anni dopo, di un’utopia, Island (1962)194.
184. Patrick Geddes,Cities in Evolution: an introduction to the town planningmovement and to the study of civics,Wil-
liams & Norgate, London, 1915.
185.Glenn Negley e J. Max Patrick, The Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary Societies, Henry Schuman, New
York, 1952.
186.Beatrice Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin,
Longo Editore Ravenna, Ravenna, 1998, p. 9.
187.Ou-topia, ovvero “non-luogo” (ου significa “non”) e eu-topia, ovvero “buon luogo” (ευ sta per “buon”).
188.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 9.
189. Francisco Fernández Buey,Utopías e ilusiones naturales, El Viejo Topo, Barcelona, 2007, p. 217.
190. Ibid., p. 218.
191.H.G.Wells, The Time Machine, op. cit.
192.H.G.Wells, The Shape of Things to Come, Hutchinson, London, 1933.
193.AldousHuxley,Brave NewWorld, Chatto &Windus, London, 1932 (tr. it. Il mondo nuovo.Ritorno almondo nuovo,
Mondadori, Milano, 1991).
194.Aldous Huxley, Island, Chatto &Windus, London, 1962 (tr. it. L'isola, Mondadori, Milano, 2004).
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A questo proposito è interessante un aspetto della letteratura distopica che riguarda di-
rettamente gli scrittori che ne hanno utilizzato le forme. In genere si è portati a consi-
derare che, fra gli insegnamenti dell’anti-utopia vi sia da annoverare quello dell’irrea-
lizzabilità dell’utopia. Le ragioni sono varie e vanno dalla debolezza umana, fino alla
natura antidemocratica e coercitiva che comporterebbe la creazione di luoghi perfetti.
Nonostante ciò èmolto frequente imbattersi con autori di distopiemolto distanti da tale
concezione pessimista. È il caso di Huxley, diWells, di Orwell. Come sostiene K. Kumar:
Potremmoanche dire, forzando un poco il discorso, che l’anti-utopia è in gran parte
la creazione di uomini che hanno voluto rappresentare l’oscura osservazione del
loro profondo e appassionato impulso utopico. Le loro anti-utopie sono nate da un
senso di spirito utopico frustrato e messo in crisi. Né nella loro vita personale, né
nel resto del mondo hanno visto qualche traccia dell’utopia che tanto avevano de-
siderato. La anti-utopia è per loro una specie di rabbiosa vendetta contro le loro
stesse speranze infondate, un ambiguo complimento fatto agli scopi nobili ma il-
lusi della utopia (tr. mia)195.
Generalmente la distopia viene indicata come un sotto-genere letterario della fanta-
scienza196. In questo campo viene indicata come narrazione in cui i prodigi e le mera-
viglie si presentano come se realmente potessero fare parte di un mondo reale che anti-
cipa, per esaltare o condannare, il futuro della scienza, della tecnica o della società197. Il
racconto è ambientato in un futuro spesso prossimo e con scenari post-apocalittici,
sotto il giogo di regimi totalitari o con una combinazione di entrambi. Mentre l’utopia
indicava un cammino da seguire, una serie di norme che se si fossero seguite avrebbero
risolto i mali del presente, la distopia invece si concentra sulle caratteristiche negative
del presente. Ambientato quasi sempre nel futuro, il romanzo distopico deforma la re-
altà e mette al centro dell’attenzione un pericolo, una deviazione del presente che po-
trebbe avere conseguenze nefaste.
Come l’utopia, il genere distopico si fonde e sovrappone ad altri filoni. A volte la nar-
razione diventa una satira, altre volte un romanzo d’avventura. Secondo Battaglia la ra-
gione di questo procedimento di incrocio di generi che produrrebbe una forma lette-
raria disorganizzata, un linguaggio composito ed eterogeneo, sarebbe proprio
l’intenzionalità ribelle, defamiliarizzante ed eversiva propria della distopia198. La distopia
eredita la funzione trasgressiva dalla satira, ma ne diverge profondamente rispetto al
punto di vista del lettore e nell’effetto ricercato. Mentre la satira infrange momenta-
neamente una regola per produrre un effetto divertente, la distopia ricerca lo spaesa-
mento, la paura. Se nella satira domina il senso di sicurezza del punto di vista della so-
cietà, nella distopia, come nel fantastico, il centro è il punto di vista di un individuo solo
e isolato199.
Sempre rispetto all’utopia, la distopia condivide l’obiettivo politico di questa più antica
forma letteraria: la descrizione di un certo tipo di società con l’intenzione di compiere
una critica sociale. Non vi è contrapposizione fra i due termini: la distopia è solo un’al-
tra faccia dell’utopia, unamaniera differente di reagire di fronte ad una situazione che
non si condivide.
195.K. Krishan,Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, op. cit. p. 104.
196. John Scalzi, The Rouge Guide To Sci-Fi Movies, Rouge Guides Ltd, Londra 2005, p. 13.
197. Javier Memba, La decada de oro de la ciencia-ficción (1950-1960), T&B Editores, Madrid 2005, p. 13.
198.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 31.
199. Sul rapporto fra satira e utopia si veda: Robert C. Elliott, The Shape of Utopia, op. cit. p. 31.
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Riguardo ai sinonimi della distopia, “anti-utopia” risulta quello probabilmente più uti-
lizzato. È impiegato ad esempio nella Storia della letteratura utopica di Trousson200,
opera di riferimento per questo lavoro di ricerca. Trousson ne inquadra la nascita nel
secolo XX, sottolineandone la continuità tecnica con l’utopia, la paura di cui si fa por-
tatrice e lo sguardo scettico nei confronti della realtà.
Il termine “distopia” risulta invece generalmente preferito dalla critica più recente, ad
esempio dalla già citata B. Battaglia201, G. Claeys202, F. F. Buey203 e la rivistaUtopian Stu-
dies, un referente per quanto riguarda la ricerca e il dibattito riguardanti il pensiero uto-
pico. A. Domingo rileva nella sua recente storia della distopia demografica204, come si
sia stabilita oramai una distinzione canonica fra i due termini. Le anti-utopie infatti, ver-
rebbero ideate per opporsi direttamente all’utopia e sarebbero contrarie al pensiero uto-
pico. Le distopie invece, condividerebbero l’intenzione dell’utopia di cambiare la so-
cietà, e metterebbero in luce le imperfezioni del presente. Questa distinzione risale a
LymanTower Sargent205, fondatore della rivistaUtopian Studies. Sargent parla anche del-
l’emergere di termini come“distopia critica” e di “utopia imperfetta”. La flawed utopia206
si riferisce a quelle opere che apparentemente presentano delle società soddisfacenti,
fino al momento in cui il lettore si rende conto di un’imperfezione che mette in crisi
quella che sembrava una realtà migliore. Questa ulteriore etichetta tenderebbe a inva-
dere il territorio di altri generi: la distopia, l’anti-utopia, l’utopia critica.
A questo punto, poiché sono stati toccati una serie di termini, può risultare utile ripro-
durre una sorta di glossario che permetta definirli e chiarirne le differenze. Il già citato
LymanTower Sargent può considerarsi una voce autorevole e nel corso del tempoha sta-
bilito le definizioni che si riportano qui di seguito.
Utopia - Società inesistente descritta inmodomolto dettagliato e normalmente si-
tuata nel tempo e nello spazio. Nell’accezione comune è usata sia per indicare
come è stata qui definita che come equivalente a eutopia.
Eutopia o utopia positiva - Società inesistente descritta in modomolto dettagliato
e normalmente situata nel tempo e nello spazio tali da permettere al lettore con-
temporaneo riconoscerla comeun luogomoltomigliore rispetto a quello in cui vive.
Distopia o utopia negativa - Società inesistente descritta in modo molto detta-
gliato e normalmente situata in un tempo e in uno spazio tali da permettere al let-
tore contemporaneo riconoscerla come un luogo molto peggiore rispetto a quello
in cui vive. Il primouso di tale parola è normalmente ascritto all’introduzione diNe-
gley e Patrick alla loro antologia207. Si tratta senza dubbio del primomomento in cui
il termine compare per essere usato secondo il significato moderno.
Satira utopica - Società inesistente descritta in modo molto dettagliato e normal-
mente situata in un tempo e in uno spazio tali da permettere al lettore contempo-
raneo riconoscerla come una descrizione critica della società contemporanea.
200.R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 331.
201.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 9.
202.G. Claeyes,Utopía. Historia de una idea, op. cit. p. 174.
203. F. F. Buey,Utopías e ilusiones naturales, op. cit. p. 257.
204.AndreuDomingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008, pp. 25-26.
205. Per approfondire il tema si veda: LymanTower Sargent, “The Problemof the “FlawedUtopia”: ANote on the Costs
of Eutopia”, in: AAVV,DarkHorizons: Science Fiction and theDystopian Imagination, Routledge, 2003, pp. 225-231.
206.AAVV,Dark Horizons, op. cit. p. 225.
207.Glenn Negley e J. Max Patrick, The Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary Societies, Henry Schuman, New
York, 1952.
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Anti-utopia - Società inesistente descritta in modo molto dettagliato e normal-
mente situata in un tempo e in uno spazio tali da permettere al lettore contempo-
raneo riconoscerla come una descrizione critica dell’utopianism o di una partico-
lare eutopia.
Utopia critica - Società inesistente descritta in modo molto dettagliato e normal-
mente situata in un tempo e in uno spazio tali da permettere al lettore contempo-
raneo riconoscerla come un luogo migliore della società contemporanea, ma con
dei problemi di difficile soluzione che la rendono un punto di vista critico del ge-
nere utopico.
Distopia critica - Società inesistente descritta inmodomolto dettagliato e normal-
mente situata in un tempo e in uno spazio tali da permettere al lettore contempo-
raneo riconoscerla come peggiore della società contemporanea ma che normal-
mente contiene almeno un’enclave eutopica o la speranza che la distopia possa
essere sostituita un giorno dall’eutopia.
Comunità intenzionale - Un gruppo di cinque o più adulti e dei loro bambini, se ne
hanno, provenienti da più di una famiglia nucleare e che hanno scelto di vivere in-
sieme per coltivare valori comuni o per un qualche altro scopo (tr. mia)208.
208. LymanTower Sargent, “The intersection of Utopianism andCommunitarism” in AAVV,Utopiamatters: theory, po-
litics, literature and the arts, a cura di FàtimaVieira, Marinela Freitas, Editora da Universidade do Porto, 2005.
209. F. F. Buey,Utopías e ilusiones naturales, op. cit. p. 219.
210. Jules Verne, Les cinq cents millions de la Begum, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1879 (tr.
it. I cinquecento milioni della Begum, Fanucci, 2005).
1.2.2 Caratteristiche fondamentali delle distopie
Dal punto di vista storico, si ritiene che la distopia si affermò, come genere letterario,
fra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, in contrapposizione alle utopie diWilliamMor-
ris e G.H.Wells. Mentre l’utopia è un concetto che troviamo fin dall’antichità, la disto-
pia sembra invece propria di una letteratura più recente. La sua nascita risulta vinco-
lata ad un complesso di paure appartenenti ad un momento storico ben preciso: la
rivoluzione industriale. Come si vedrà in seguito, scrittori quali Dickens e London, re-
gisti cinematografici come Lang, inizieranno una discussione critica sulla società in-
dustriale e sui conflitti da essa generati.
Con l’inizio del XX secolo, l’utopia smette di immaginare felicità future per riflettere in-
vece le ossessioni e le paure di un’epoca sempre più in crisi. Apparve oramai chiaro che
scienza e tecnica non avrebbero reso l’uomo simile ad un Dio, piuttosto lo avrebbero
ridotto in schiavitù. F. Fernandez Buey e molti altri autori indicano come fattore deci-
sivo per la nascita del genere l’affermazione dei regimi totalitari negli anni 30 e la crisi
dell’ultima utopia, il socialismo, con l’instaurazione dello stalinismo inURSS209.Ma an-
cor prima dell'avvento delle dittature, verso la fine del secolo XIX cominciarono ad ap-
parire una lunga serie di romanzi che anticipano sia lo sgretolarsi delmito del progresso,
che la degenerazione guerrafondaia della scienza. Di tali opere, di cui si parlerà conmag-
gior approfondimento più avanti, Les cinq cents millions de la Begum210 è un caso par-
ticolare. L'opera di Verne, ricca di letture e di allusioni alla tensione esistente fra Fran-
cia e Prussia verso la fine del XIX secolo, illustrava le due possibili vie che stava
percorrendo la scienza. Da un lato il mito del progresso, incarnato dall'utopia umani-
sta sansimoniana della città di Franceville, dall'altro la distopia antinaturale e bellici-
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sta della città di Stahlstadt. Una contrapposizione ideologica che avrebbe portato ine-
vitabilmente a un conflitto fra i due poli. Ma se l'opera di Verne mostrava ancora una
possibilità di realizzazione dell'utopia, le sue successive opere incarneranno la vittoria
definitiva della scienza nelle mani di folli criminali e dell'economia in quelle della
grande finanza internazionale.
Mentre l’utopia è un genere “monogenetico”, lo stesso non si può dire della distopia, la
cui origine non dipende da una sola opera. Nonostante ciò, normalmente si è portati
a ritenere che la distopiamoderna faccia il suo ingresso nella letteratura del Novecento
con un romanzo russo. Si tratta diWe, dello scrittore russoYevgueni Zamjatin, pubbli-
cato per la prima volta in lingua inglese nel 1924. Come si vedrà in seguito, si tratta di
un testo fondamentale per questa ricerca. L’opera di Zamjatin mise in crisi il concetto
stesso che si trovava alla base della letteratura utopica, il raggiungimento della felicità
collettiva, alludendo al fatto che la sua ricerca sarebbe passata per la soppressione di
ogni forma di individualità e che avrebbe portato al totalitarismo. Oltre aWe, appar-
tengono a questo nuovo genere i classici Brave NewWorld (1932) di Aldous Huxley,Ni-
neteen Eighty-Four (1949) di George Orwell e Farenheit 451 (1953) di Ray Bradbury. Tre
romanzi destinati a gettare le basi del genere e influenzare l’immaginario legato al fu-
turo almeno fino ai giorni nostri. Il genere evolverà con il passare degli anni, mettendo
in guardia da altri percoli e presentando scenari futuri distinti. Alla paura per la distru-
zione del pianeta a causa di un conflitto atomico, subentrerà quella per un collasso eco-
logico, per la crescita incontrollata della popolazione, per l’ingovernabilità del crimine.
Il punto di partenza rimarrà sempre lo stesso: l’intenzione di rispecchiare la realtà
contemporanea, attraverso un’immagine deformata di questa.
A proposito dell’utopia si è parlato in precedenza delle seguenti caratteristiche: insu-
larismo o isolamento, semplificazione della realtà, geometria e regolarità, astoricità, di-
rigismo e autoritarismo, uniformità sociale, intertestualità, plausibilità, stabilità de-
mografica. Il racconto distopico parte dallo schema offerto dall’utopia, di cui ne ricalca
determinate tendenze e ne modifica delle altre. Il criterio di costruzione dell’incubo
della distopia avviene mediante il ribaltamento del modello utopico. Ciò che nell’uto-
pia poteva apparire un pregio (l’uguaglianza dei suoi abitanti), diviene un difetto nella
distopia (l’uniformità e la soppressione dell’individualità).
Alcune delle caratteristiche più ricorrenti nel racconto distopico sono:
Interdipendenza
Utopia e anti-utopia sono concetti antitetici e, allo stesso tempo, interdipendenti.
Come notato da K. Kumar211 i due termini esprimono un contrasto, il loro significato
emerge dalla loromutua differenza. Tale relazione però è asimmetrica, poiché esclusi-
vamente la anti-utopia nasce a partire dell’utopia inmodo“parassitario”, in quanto sua
copia deformata, immagine distorta.
Lo scenario della distopia è infatti quello di un’utopia realizzata e degenerata. La Lon-
dra del Grande Fratello così come la città dello Stato Unico rimandano all’utopia so-
vietica, mentre nella società di Huxley si rappresentava l’edonismo di una emergente
società del consumo, oltre aimeccanismi di controllo e di condizionamento del futuro.
Queste ipotetiche società condividono una stessa intenzione: il raggiungimento della
felicità per i propri abitanti. Zamjatin parla di una felicità conseguita in modo “mate-
maticamente infallibile” permezzo del collettivismo forzato. I personaggi di Huxley in-
211.K. Kumar,Utopia and Anti-Utopia, op. cit. p. 100.
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vece, coltiveranno la ricerca della felicità con l’uso di droghe e di altri piaceri. In Fa-
hrenheit 451 i libri verranno bruciati per il bene dei propri cittadini: non dar loro niente
di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia affinché possano pescare con que-
sti ami fatti ch’èmeglio restino dove si trovano.Con ami simili, pescheranno lamalinconia
e la tristezza212.
L’autore distopico teme la realizzazione dell’utopia e sposa le parole ammonitrici del-
l’introduzione aBrave NewWorld. Nicolaj Berdiajev si augura la nascita di un nuovo se-
colo in cui gli intellettuali pensino a come evitare l’utopia, con il fine di ritornare a una
società non utopistica,meno “perfetta” e più libera213.
L’idea del progresso
Unadelle caratteristiche principali che hamarcato il pensiero utopico è stata la sua fede
nel progresso. Le utopie ambientate nel futuro mostravano le conquiste della scienza,
della democrazia e del socialismo: unmondo senza fame, l’emancipazione della donna,
la riduzione dell’orario di lavoro grazie all’uso dellemacchine. A partire dall’opera di F.
Bacon,NewAtlantis (1624)214, la scienza giustifica questa fiducia nell’avvenire e sembra
promettere felicità e abbondanza. Nonostante l’utopia sia spesso rappresentata in un
luogo nascosto del presente, come l’isola di More, l’invito rivolto al lettore è quello di
seguirne l’esempio per realizzarla nel futuro.
Uno degli obiettivi della distopia è invece rendere visibili le imperfezioni del presente.
Affinché tale realtà sia riconoscibile agli occhi del lettore, il tempo che spesso viene usato
è un futuro abbastanza prossimo. La Londra di Orwell viene proiettata in un futuro di-
stante solo 35 anni dalla scrittura del romanzo. L’autore distopico ricerca il confronto
con il presente, con la contemporaneità, per osservarne e denunciarne difetti e pericoli.
Il futuro non è più imbevuto di un progresso benevolo. La scienza non regala più ab-
bondanza. La tecnologia è un’armanellemani del potente che la impiega per il controllo
poliziesco della popolazione. Ma non si tratta di un pensiero anti-moderno quello che
difende l’autore della distopia. Si tratta di una denuncia della deviazione del progresso,
di cui l’autore distopico continua a difendere l’importanza.
Nella distopia la vita quotidiana viene descritta neiminimi particolari, permostrare cru-
damente la deformazione dell’utopia. Il pranzo raffinato nellamensa collettiva che viene
offerto dagli abitanti del futuro al protagonista de Looking Bakward di Bellamy215, era
il simbolo di come una società socialista sarebbe riuscita, grazie alla collettivizzazione
deimezzi di produzione e un’abile organizzazione delle risorse, a generalizzare l’accesso
a una vita quotidiana lussuosa. Lo stesso atto del mangiare diviene invece per Orwell
una maniera per mostrare un ambiente sordido e decadente. In Nineteen Eighty-Four
il pasto che consumaWinston Smith è una poltiglia insapore216.
Totalitarismo
L’ambientazione della distopia risulta caratterizzata profondamente dal periodo storico
in cui emerge come letteratura critica. Gli anniVenti eTrenta sono quelli dell’ascesa del
212.Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Mondadori, Milano, 1978, p. 73.
213.Nicolaj Berdiajev in Aldous Huxley, introduzione a Il mondo nuovo, Ed. Mondatori, Milano, 1991, p. 3.
214. Francis Bacon,NewAtlantis. A work unfinished.Written by the right honourable Francis LordVerulam viscount St.
Alban, in aggiunta a Sylva sylvarum: or A naturall historie, in ten centuries, written by the right honourable, Fran-
cis Lo.VerulamViscont St. Alban,publisced, after the authors death’s, byWilliamRawley doctor of dininitie, late his
Lordships chaplaine, printed by J.H. forWilliam Lee at the Torks Head in Fleet-street, next to the Miter, London,
1626. (tr. it. di Giuseppe Schiamone,Nuova Atlantide, Rizzoli, Milano, 2009).
215. Edward Bellamy,Uno sguardo dal 2000, Rubbettino Editore, Catanzaro, 1999, pp. 134-138.
216.George Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 1984, pp. 71-84.
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fascismo inGermania e in Italia e dello stalinismo inUnione Sovietica. Prendendo come
esempio il nazismo, venne spianata la strada ad altri movimenti estremisti in tutta Eu-
ropa, leCroci frecciate inUngheria, leGuardie di ferro in Romania, alimentando altri re-
gimi dittatoriali e la nascita di altri fascismi, come in Grecia nel 1936.
I regimi totalitari dimostravano funzionare grazie all’organizzazione di un efficiente ap-
parato repressivo e alla ricerca del consenso fra i propri cittadini217. La Gestapo218 della
GermaniaNazista, la Cˇeka219 di Stalin divengononella distopia iGuardiani (Zamjatin)220,
rievocazione a loro volta di altre élite già presenti nella letteratura utopica con il com-
pito di difenderne e tramandarne lo spirito. Lo stato totalitario ha al vertice del potere
un leader carismatico, che prende il nome de Il Benefattore in Zamjatin, e del Grande
Fratello in Orwell.
La società vive in parte sottomessa dal regime del terrore, in parte è società di massa,
omologata e conformista. La propaganda di regime, messa in pratica mediante il con-
trollo della totalità deimezzi di comunicazione, convince la popolazione che il sistema
in cui vive è il migliore deimondi possibili. Difende quindi la realizzazione dell’utopia,
statica, che non ha bisogno di nessun cambio, nessun miglioramento.
Per chi non crede nella realizzazione del migliore dei mondi possibili, viene applicato
uno stretto controllo per eliminare qualsiasi tipo di dissidenza. Ognimomento della vita
quotidiana della cittadinanza è strettamente sorvegliato. Zamjatin costruirà una città
interamente di cristallo per eliminare qualsiasi intimità, qualsiasi segreto. Orwell dis-
seminerà la Londra del futuro di schermi emicrofoni. Nel caso in cui si venga scoperti,
la conseguenza è la messa in moto di unamacchina brutale che significa prima la tor-
tura e poi l’eliminazione fisica.
Per l’autore della distopia, la violenza non è altro che la perversione di quella tendenza
autoritaria già presente nella tradizione utopica. Già l’utopia di More presentava delle
avvisaglie di tale tendenza: nell’isola la circolazione non era del tutto libera, l’intimità
ridotta al minimo.
Perdita dell’individualità
Nella società distopica il poteremantiene lamassa sotto controllo, coltivandone l’omo-
logazione e il conformismo. L’individualità è considerata un valore negativo e viene sop-
pressa la sfera privata delle persone. Spesso la narrazione sviluppa il punto di vista di
un solo personaggio, in genere una “vittima sacrificale” di un mondo deforme e disu-
manizzato. Winston Smith, protagonista di Nineteen Eighty-Four, non ha nessuna re-
lazione umana eccetto quelle sporadiche con i suoi compagni di lavoro e quelle ano-
nime della partecipazione agli atti di propaganda. Anche D 503, protagonista di Noi è
fondamentalmente solo, nonostante viva in una società collettivizzata che ha schiac-
ciato l’individuo. In entrambi i casi, sia Orwell che Zamjatin dimostrano privilegiare il
punto di vista personale del protagonista nello scegliere la forma del diario. B. Battaglia
sottolinea questa fondamentale differenza fra utopia e distopia con queste parole:
Laddove l’utopia pone al suo centro il problema della società umana, che è, qua-
lunque ne sia l’origine, un problema che perviene in prevalenza all’ambito razio-
nale, la distopia ha invece come protagonista l’animale umano e sociale in una so-
cietà che è tale solo di nome, in realtà trasformata per colpa del fato o dell’azione
217. Sulle caratteristiche dei totalitarismo si veda: Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2004.
218. Sulle radici della Gestapo si veda: Eric A. Johnson, Il terrore nazista. La Gestapo, gli ebrei e i tedeschi, Milano,Mon-
dadori, 2001.
219. Si veda: Christopher Andrew, Oleg Gordievskij, Storia segreta del KGB, Rizzoli, Milano, 2005.
220.E. Zamjatin,Noi, op. cit.
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umana, in a sordid loathsome place, in una prigione, unamadhouse, una land of dar-
kness, un infernal island, una waste land. Poiché dunque il protagonista della di-
stopia è fin dall’inizio l’Individuo di una società individualistica (…), al centro della
distopia si troverà un conflitto che si sviluppa e coinvolge sul piano psicologico ed
emotivo221.
Questa caratteristica della distopia la accomuna al genere fantastico222, in cui prevale
il tormento dell’individuo isolato, e la differenzia da altri generi. Distopia e satira ad
esempio condividono una critica alla realtà, ma il punto di vista del lettore della satira
è sempre quello di chi si trova in una situazione di sicurezza, mentre nella distopia il
punto di vista del protagonista trasmette la sensazione di disperazione.
Nostalgia
Il romanzo distopico dipinge unmondo cupo, la vicenda che viene raccontata è pervasa
da un’atmosfera di sofferenza. Secondo Battaglia223 questa sensazione potrebbe ricon-
dursi alla nostalgia, memoria ancestrale di una felicità delle origini. La nostalgia, ini-
zialmente considerata una malattia224, indica il desiderio di ritorno. Nella distopia,
questo sentimento pervade i luoghi e le persone, e diventa angoscia di fronte alla con-
statazione che il ritorno è impossibile, che il luogo desiderato non esiste più.
InNoi di Zamjatin l’umanità, sopravvissuta alla Guerra dei Cent’anni, disprezza il pas-
sato. La società del futuro è stata costruita sulle leggi della logica e della fredda razio-
nalità. Un’unica opera viene conservata per la sua utilità, un vecchio libretto con gli orari
del treno. Il primo incontro dei due protagonisti avviene al di fuori della città, in una co-
struzione chiamata“la Casa Antica”225 protetta da una cupola di cristallo per conservarla
dalla distruzione. Edificio fragile, custodito da una vecchia decrepita. Se la città di cri-
stallo descritta da Zamjatin è il regno dell’ordine, dell’igiene e del controllo, l’interno del-
l’antica casa è la rappresentazione della vita nel passato. Disordine, un pianoforte, i co-
lori stridenti delle pareti in unmondo dove tutto è trasparente, la statua di un Buddha
in un futuro che non ricorda più cos’è la religione, candelabri in un futuro sempre ba-
gnato dalla luce. Gli oggetti ricordano funzioni oramai superate: piccoli letti per bam-
bini, quando a quell’epoca (i bambini) erano ancora proprietà privata226. Solo in questo
luogo del passato possono essere infrante le regole del presente, come quella di indos-
sare un abito ridicolo (essere originale va contro le leggi dell’uguaglianza) o fare l’amore
al di fuori dell’orario stabilito, privi della regolamentare autorizzazione.
InNineteen Eighty-Four il passato non è nessun luogomitico perduto,ma tutto ciò che
lo rievoca provoca sofferenza. Oltre ai ricordi, una particolare importanza è data agli og-
getti cheWinston Smith acquista, con un senso di tristezza e correndo il pericolo di es-
sere scoperto nel commettere un’azione illegale. Il quaderno che compra da un robi-
vecchi per scrivere il proprio diario, la carta lucida, color crema, un po’ ingiallita dal
tempo227, diverrà il suo rifugio, e la sua scrittura l’unicomomento di libertà. Il possesso
221.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 15.
222. Ibid., p. 15.
223. Ibid, p. 48.
224. Il termine“nostalgia” deriva dal greco νόστος (ritorno), eάλγος (dolore) e significa letteralmente“dolore del ritorno”.
Si tratta di un termine coniato dal medico svizzero Johannes Hofer, nella sua tesi di laurea sostenuta in Basilea
nel 1688. Lo utilizzò per indicare unamalattia che colpiva gli svizzeri quando svolgevano il serviziomilitare in eser-
citi stranieri. JohannesHofer,DissertatioMedia deNostalgia oder heimwehe, Basilea, 1688 (tr. Inglese a cura di Ca-
rolyn Kiser Anspach, Bulletin of the Institute of History of Medicine 2.6., 1934, pp. 376-391.
225.E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 23.
226. Ibid. p. 25.
227.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 29.
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di un bizzarro fermacarte per quattro dollari non è dovuto alla sua intrinseca bellezza,
quanto quel suo aspetto di cosa appartenente a un’età completamente diversa dall’at-
tuale, e che esso suggeriva con prepotenza228. Quando il bottegaio glimostra la stanza, che
più tardi affitterà, viene preso dalla nostalgia:
(…) una specie dimemoria connessa col passato suo e dei suoi avi. Gli sembrava di
sapere precisamente tutto ciò che si provava a sedere su una poltrona come quella,
in una camera come quella, vicino a un caminetto come quello, magari con i piedi
poggiati contro la sbarra di protezione, e un’enorme cuccuma per l’acqua calda sul
fornello. Completamente solo, completamente sicuro, senza nessuno a sorvegliare,
senza nessuna voce che perseguiti, senza nessun rumore all’infuori della musica
della cuccuma che soffia e fischia e l’amichevole tic tac dell’orologio229.
Nella distopia di Orwell e Zamjatin il passato è ricordato con confusione, un’immagine
offuscata e che viene rievocata all’improvviso da un’immagine: un quadro che ritrae la
strada trafficata di una città, l’odore di caffèmentre si passeggia.Mamentre il passato è
una rievocazione nostalgica, il futuro è temuto in quanto proseguimento di un presente
insopportabile. In questo senso la distopia non è regressiva, non preferisce il presente
al futuro, è antiprogressista solo rispetto al dogmatico concetto di progresso borghese230.
228. Ibid. p. 120.
229. Ibid. p. 121.
230.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 48.
231. J. G. Ballard, Fine millennio: istruzioni per l’uso, Baldini & Castoldi, Milano, 1996, p. 271.
232. Ibid. p. 291.
233.Eugène Lourié, The Beast from 20.000 Fathoms, USA, 1953.
234. Il primo film della serie è Godzilla (Gojiira), diretto da Ishiro Honda, Giappone, 1954.
1.2.3 La distopia come rappresentazione della paura collettiva
La descrizione dei mondi, desolati e senza speranza, presentata da Orwell, Huxley,
Zamjatin e Bradbury conteneva già tutte le caratteristiche per la costruzione del canone
letterario. Questo filone, a partire degli anni venti, si va alimentando dei timori che ca-
ratterizzano le distinte tappe per cui passa la società del secolo XX. La fantascienza, la
letteratura popolare del XX secolo,mantiene un rapporto diretto con l'inconscio, diceva
J.G.Ballard231. Mentre la cultura ufficiale si va gradualmente atrofizzando e il romanzo
si avvia a sostituire la poesia, il genere fantascientifico aumenta sempre di più la pro-
pria capacità di influenzare il mondo dell'audiovisivo, della pubblicità e dei mass me-
dia. Ne è un esempio concreto il mondo da incubo immaginato da Orwell, reso ancor
più attuale in epoca contemporanea dall'innovazione tecnologica e dalla possibilità, tut-
t'altro che fantasiosa, di un controllo totalizzante. Per Ballard il sogno della distruzione
del pianeta alimenta la fantasia dell'uomo fin dai tempi delmito diGilgamesh, e la Sto-
ria non ha fatto altro che fornire nuovimezzi di distruzione alla fantasia letteraria. L'im-
pulso che spinge a immaginare l'annichilimento dell'umanità richiama l'infanzia: è un
po' lo stesso impulso che vediamo in un tranquillo bambino che si sveglia da solo nel pro-
prio lettino e si mette a distruggere tutta la stanza232.
L'idea della distruzione è latente nell'inconscio dello scrittore e, nelmomento in cui un
romanzo si afferma come testimonio di un'epoca, riflette i timori occulti e le paranoie di
un'intera società. L'invenzione di personaggi mostruosi come il dinosauro de The Beast
from20.000Fathoms233, risvegliatodaun'esplosioneatomica,ma soprattuttodiGodzilla234,
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icona della Guerra Fredda, testimoniano l'impatto sull'immaginario collettivo delle ten-
sioni politiche degli anni Cinquanta. In tal senso, la serie diGodzilla, il mostro che gioca
con la città come fosse un giocattolo, incarna un trauma collettivo e, come testimoniano
molte opere di fantascienza, intenta esorcizzarlo235. In alcuni casi, sostiene S. Son-
tag236, la distopia presenta ingenuamente il fenomeno della distruzione, servendo da
scenario per un antichissimo schema narrativo, quello dell'eroe in difesa del bene con-
tro il male. Altre volte, quando il racconto oltrepassa la funzione di intrattenere, la fan-
tasia può normalizzare ciò che psicologicamente appare insopportabile, abituandoci a
esso237. La fantasia può quindi presentare mediante il fenomeno della distruzione, la
creazione di immagini di gran bellezza (il fascino intrinseco della rovina), in altri casi
neutralizzare il suo effetto terrificante abituandoci alla sua presenza.
La distopia incarna cronologicamente ciò che la società ha percepito come una mi-
naccia. La distopia moderna si afferma come genere letterario a partire degli anni
Venti, rispecchiando quindi l'ascesa del totalitarismo nazista e stalinista. Il nuovo ca-
nonemette in scena la repressione e la violenza politica, la paura per l’avvicinarsi del-
l'inevitabile conflitto mondiale. È in questo contesto che nasce un romanzo comeWe
(1924) e l’anticipazione della II GuerraMondiale, rappresentata da The Shape of things
to come (1933)238 di H. G.Wells. Come si vedrà più avanti, in questo contesto torneranno
in auge le paranoie razziste che avevano alimentato la letteratura popolare della fine del
XIX secolo, in concomitanza con le difficoltà sempre maggiori delle potenze nel man-
tenere le proprie colonie e l’ascesa di nuovi imperialismi. Ogni paranoia ha la suama-
schera e il diabolico Fu-Manchú, benché cinese, divenne la personificazione dell’im-
perialismo giapponese e del pericolo giallo.
Negli anni che seguono la fine della II Guerra Mondiale, l'immaginario è legato al-
l'esplosione delle prime bombe atomiche aHiroshima eNagasaki. La letteratura e il ci-
nema esercitano la funzione di esorcizzare le paure di un possibile conflitto atomico.
Lemeraviglie della tecnologia si trasformano in ordigni pronti ad essere usati dalla po-
tenza nemica, nel sottogenere della future war239, oppure armamenti di distruzione di
massa nelle mani di unmad doctor. Come conseguenza della guerra fredda, si molti-
plicano ansie e timori: l'imminente invasione nemica, l’infiltrarsi delmarxismonella so-
cietà nordamericana, le conseguenze di una possibile apocalissi nucleare (competa
scomparsa dell’umanità, mutazioni genetiche, retrocesso della civiltà).
Gli anni sessanta e settanta mostrano invece come il principale pericolo con cui si sa-
rebbe dovuta confrontare l’umanità sia il numero crescente della sua popolazione. Nel
1968, il biologo ed entomologo Paul R. Ehrlich pubblica The Population Bomb240, pre-
vedendo fame e carestia per gli anni Settanta e Ottanta a causa dell’esplosione demo-
grafica. La letteratura distopica risponde a queste paure con una serie di romanzi che
trattano il Neo-Malthusianesimo, ovvero il controllo delle nascitemediante la diffusione
della contraccezione, e l’Eugenetica. Fra le opere più rappresentative si possono an-
noverare: Logan's Run241, diWilliam F. Nolan e George Clayton Johnson, in cui la popo-
lazione viene controllata mediante l’eliminazione fisica di chi ha raggiunto una deter-
235. Susan Sontang, “La imaginación del desatre” in: AA.VV., El cine de ciencia ficción. Explorandomundos, Valdemar,
Madrid, 2008, p. 37.
236. Ibid., p. 48.
237. Ibid.
238.H.G.Wells, The Shape of things to come, op. cit.
239. Sul romanzo della “future war” si veda: Darko Suvin,Metamorphoses of Science Fiction:On the Poetics andHistory
of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven, Conn., 1979, pp. 166-167; Adam Roberts, The History of
Science Fiction, Palgrave Histories of Literature, NewYork, 2005, pp. 116-119.
240. Paul R. Ehrlich, The Population Bomb, Ballantine Books, NewYork, 1968.
241. William F. Nolan, George Clayton Johnson, Logan's run, Dial Press, NewYork, 1967.
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minata età;Make Room!Make Room!242, di HarryHarrison, ambientata nel 1999 con una
NewYork in cui vivono in condizioni infraumane 35 milioni di abitanti; Stand on Zan-
zibar (1968), di John Brunner, il cui principio è:
Ti diranno che l’intera razza umana potrebbe essere contenuta dell’isola diWight,
che ha 381 Km2 di superficie. Naturalmente, non potrebbero muoversi, solo stare
fermi. Sarà vero? Forse nel 1918. Ora avremmobisogno dell’isola diMan, di 572 Km2.
Per il 2010, qualcosa di più grande: qualcosa come Zanzíbar, di 1658 Km2. Nel 2010
ci sono più di 7 miliardi di persone affollando il mondo243.
Gli anni Ottanta eNovanta vedono l’emergere di nuove paure, prima fra tutte quella per
l’esplosione della criminalità. Le città nordamericane vengono presentate come terri-
tori in balia di bande di fuorilegge. Oltre alle grandimetropoli comeNewYork, altri cen-
tri divengono scenario della violenza urbana: Detroit, città impoverita e senza lavoro a
causa del processo di deindustrializzazione, ma soprattutto Los Angeles, la cui popo-
lazione “anglo” diminuisce sempre di più a seguito delle ondate migratorie dall’Ame-
rica Latina. Parallelamente alla crescita del movimento ambientalista, si va formando
anche un filone letterario che avverte dei pericoli della contaminazione atmosferica, del-
l’industrializzazione e dell’uso dell’energia atomica. Si tratta di un sottogenere la cui dif-
fusione andrà aumentando fino a sostituire, in epoca di disgelo fraUSA eURSS, la paura
di un conflitto atomico.
Ma se questi sono gli argomenti della fiction catastrofista, sovrappopolazione, invasione,
collasso ambientale, i timori della società del XX secolo appaiono poco diversi da quelli
della società del XIX. Come si vedrà in seguito, la fine dell’epoca vittoriana vedrà nascere
una letteratura che descrive catastrofi naturali, guerre d’invasione e tensioni razziali. Un
repertorio d’immagini terribili chemarca l’immaginario collettivo,mina la fiducia della
borghesia, e le cui tracce si possono ancora trovare nella letteratura popolare contem-
poranea.
Una classificazione delle distopie non è semplice, trattandosi come già detto di un ge-
nere che continuamente mescola vari temi244. Le distopie non sono mai costruzioni
“pure”, ma forme composite ed eterogenee. Un esempio può essere offerto da Blade
Runner245, un film che contiene elementi delle distopie “cyberpunk” di quelle “tech noir”,
di quelle demografiche, delle capitaliste e così via. Si tratta quindi di un’opera che
rientra in varie categorie. Per Mike Davis, che ha analizzato il filone catastrofista ri-
guardante la città di Los Angeles246, esiste un trend cronologico che permette isolare sot-
togeneri coerenti che si susseguono inmodo abbastanza ordinato nel corso del tempo.
Si tratta di nove tipi di racconto corrispondenti a maggiori periodi di popolarità. Davis
analizza un numero limitato di libri e film che ritraggono soprattutto Los Angeles, per
dimostrare la sua tesi di come la città sia andata concentrando tutta la narrativa cata-
strofica e survivalista nordamericana247. Nonostante ciò, tale classificazione è utile per
242.Harry Harrison,Make Room! Make Room!, Doubleday, NewYork, 1966.
243. John Brunner, Stand on Zanzibar, Doubleday, NewYork, 1968 (tr. it. Tutti a Zanzibar,Mondadori, Milano, 2008).
244.Una proposta di classificazione del genere distopico in sottogeneri è stata elaborata da Niclas Hermansson nel
sito internet Exploring Distopia (http://passagen.se/replikant). Hemansson individua le seguenti categorie: di-
stopia totalitaria, burocratica, cyberpunk, tech-noir, di altrimondi, criminale, della sovrappopolazione, del piacere,
apocalittica, post-apocalittica, aliena, surreale, ucronia, delle macchine, psuedo-distopia, femminista, del viaggio
nel tempo, capitalista.
245.Ridley Scott, Blade Runner, 1982.
246.Mike Davis, Ecology of fear: Los Angeles and the imagination of disaster, Metropolitan Books, NewYork, 1998 (tr.
it. Geografie della paura, Los Angeles: l’immaginario collettivo del disastro, Interpone, Milano, 1999).
247. Ibid., p. 296.
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l'intero genere distopico, grazie allo stretto legame che possiede quest'ultimo con la di-
struzione letteraria urbana. Dall’analisi di Davis sono estrapolabili una serie di consi-
derazioni interessanti che riguardano più in generale il temadella distruzione della città.
Il primo è che vi siano alcuni schemi che si ripetono, strutturati in un numero limitato
di tipi di racconto. La popolarità di tali tematiche potrebbe ricondursi alle particolari
emergenze sociali vissute nel momento storico. La prima fu ad esempio quella delle
“orde”, che domina la letteratura fra il 1900 e il 1940, trasposizione letteraria della paura
di un’invasione straniera e della possibile sottomissione a una razza “inferiore”. Un se-
condo sottogenere sarebbe quello del “disastro romantico”, fra il 1920 e il 1939, in cui,
cosa piuttosto insolita, protagonista è una donna. L’eroina, come conseguenza del-
l’istinto materno, assumerebbe “il ruolo della ricostruzione morale della città”. Un al-
tro sottogenere sarebbe quello della “catastrofe settaria”, nata dalla fusione fra tendenze
decisamente razziste e antisemite e il tema delle sette. La diffusione di tali romanzi av-
verrebbe a partire del 1930 e dominerebbe almeno fino alla fine degli anni Cinquanta.
La lista di sottogeneri tracciata da Davis segue e ripercorre le paranoie collettive del-
l’epoca post-atomica, della Guerra Fredda, alla paura del collasso ecologico e così via:
1 - Orde (1900-1940); 2 - Disastro Romantico (1920-1939); 3 - Setta-catastrofe (1930-
1959); 4 - La bomba (1940-1989); 5 - Ecocatastrofe (1960-1989); 6 - Disastro cinetico
(1970-1979); 7 - Armageddon (1980- ); 8 - Invasione aliena (1980-); 9 - Distopiama-
gica (1980)248.
La città viene colpita in quanto rappresentazione della società occidentale. Ma il suo
nome cambia con l'epoca e con i cambi geopolitici. Verso la fine dell'Ottocento è Lon-
dra la metropoli più rappresentativa, mentre dopo la Prima e, soprattutto, la Seconda
GuerraMondiale il baricentro politico si sposterà negli U.S.A. e il ruolo della capitale in-
glese verrà assunto daNewYork. A Los Angeles invece sarà assegnato la posizione di una
sorta di di “capro espiatorio” dei peccati americani, e la sua distruzione sarà più legata
ad un piaceremorboso, quello dell’annichilimento di una città ormai inmano alla cri-
minalità e all’immigrazione latina, che alla disperazione per la morte della civiltà.
248. Ibid., p. 296.
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Capitolo 2
La città dell’utopia tecnologica
2.1 La nascita dell’utopia scientifica
2.1.1New Atlantis di Francis Bacon
Si può essere portati a pensare che l’utopia tecnologica sia il risultato del contesto cul-
turale proprio della rivoluzione industriale, e che le sue origini siano avvenute quindi
nella seconda metà del XIX secolo. È in quest’epoca che nasce un nuovo tipo di lette-
ratura, quella della divulgazione scientifica, cui appartengono scrittori come Jules
Verne e altri ancora, che contribuiranno alla diffusione di una particolare idea di pro-
gresso, panacea di tutti i mali della società. Ma, ancor prima che vapore ed elettricità
rendessero plausibile un’utopia di questo genere, venne pubblicata in Inghilterra
un’opera che anticipa di più di duecento anni l’era delle invenzioni.
Fino alla fine del 1600 l’utopia aveva avuto la sua base nella religione, e i suoi divulga-
tori erano stati personaggi comeThomasMore eTommasoCampanella, rispettivamente
un santo e un martire, come ricorda R. Trusson1. New Atlantis di Francis Bacon (1561-
1626)2 rappresenta la prima opera utopica che prefigura una società le cui basi, invece
che risiedere nellamorale religiosa, si trovano nel buon uso della scienza e della tecnica.
L’isola della Nuova Atlantide, l’utopia che Bacon fa scoprire ai suoi viaggiatori, è forse
una sorta di anomalia nel Seicento. Si tratta di un’utopia tecnologica immaginatamolto
tempo prima della rivoluzione industriale. Una società che progredisce grazie alla
scienza e in cui l’uomo, attraverso la tecnica, riesce a dominare la natura.
NewAtlantis3 venne scritta nel 1621 e pubblicata in latino nel 1627. Sebbene incompiuta
(oggi si dispone solo in una versione frammentaria), è considerata unpunto di passaggio
1. Raymond Trousson,Historia de la literatura utópica.Viaje a países inexistentes, Ediciones Península, Barcelona,
1995, p. 112.
2. Francis Bacon nacque nel 1561 a Londra. Figlio di un dignitario della corte, sir Nocholas Bacon, fu inizialmente
destinato alla carriera diplomatica. Dopo la morte del padre si dedicò all’avvocatura e alla politica riuscendo ad
essere eletto al parlamento. Condusse il processo contro il duca di Essex, suo antico protettore, e dopo l’ascesa
al trono di Giacomo I, iniziò una carriera politica che lo portò, dopo pochi anni, al titolo di barone di Verulamio
e visconte di Sant’Albano. Condannato per corruzione nel 1621, la condanna alla prigione gli fu condonata gra-
zie al riconoscimento del suo contributo alla monarchia. Fu autore di numerosi scritti:NovumOrganum (1621),
De dignitate et augmentis scientiarum (1623) e del frammento intitolato New Atlantis. Durante la sua vita difese
un progetto in cui l’uomo, grazie alla tecnica, sarebbe un giorno riuscito a dominare la natura. Una concezione
filosofica, quella del dominio sulla natura, che si sarebbe unita ad una politica, basata su una monarchia forte,
uno stato moderno e centralista. Sull'utopia di Bacon si veda: B. Farrington, Francis Bacon. Philosopher of indu-
strial science, Collier Books, NewYork, 1949 (tr. it. di S. Cotta, Francesco Bacone, filosofo dell'età industriale, Einaudi,
Torino, 1952); L. Punzo, L'isola di utopia.Rivoluzione e progettualità utopica nell'Inghilterra del Seicento, Bagatto,
Roma, 1989; Paolo Rossi, Francis Bacon: il Lord Cancelliere e la moderna immagine della scienza, Le scienze, Mi-
lano, 2002.
3. La prima edizione venne pubblicata in inglese a cura diW. Rawley: Francis Bacon, New Atlantis. A work unfini-
shed.Written by the right honourable Francis LordVerulam viscount St. Alban, in aggiunta a Sylva sylvarum: or A
naturall historie, in ten centuries,written by the right honourable, Francis Lo.VerulamViscont St. Alban,publisced,
after the authors death’s, byWilliamRawley doctor of dininitie, late his Lordships chaplaine, printed by J.H. forWil-
liam Lee at the Torks Head in Fleet-street, next to the Miter, London, 1626.
Successivamente venne pubblicata in latino, secondo la traduzione dello stesso Bacon: Francio Bacon,Nova Atlan-
tis fragmentum alterum. Per Franciscum baconum, baronem eVerulamio, vice-comitem S. Albani, Londini, typis
Ioh. Haviland. Prostant ad Insignia regia in CoemeterioD. Pauli, apud IocosamNorton et RichardumWhitakerum,
1638. (tr. it. di Giuseppe Schiamone,Nuova Atlantide, Rizzoli, Milano, 2009).
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fondamentale nella storia della letteratura utopica, non solo per il superamento del-
l’utopia religiosa a favore di una nuovo tipo di utopia, ma anche per la centralità della
figura del suo autore. Francis Bacon rappresenta infatti nella storia della filosofia un
“passaggio”, quel particolaremomento della storia in cui avviene una transizione fra due
distinti periodi economici. Il Seicento è infatti il momento in cui in Europa ci si lasciò
alle spalle un’economia agricola e artigianale, e in cui l’attività mercantile si trasformò
in un settore di importanza fondamentale. Sono poi questi gli anni in cui viene fondata
la Compagnia delle Indie e, nel 1602, entra in funzione la Borsa di Amsterdam.
L’opera di Bacon inizia con un viaggio. L’espediente attraverso il quale lo scrittore fa sco-
prire ai protagonisti il nuovo mondo è canonico: una nave che parte dal Perú:
…diretti verso la Cina e il Giappone, attraverso ilMare del Sud, portando con noi vi-
veri per dodici mesi; e avemmo buoni venti da Oriente, sebbene miti e deboli, per
cinquemesi e più.Ma poi il vento arrivò, e si direzionò da ovest permolti giorni, co-
sicché noi potemmo avanzare poco o niente, e a volte fummo sul punto di tornare
indietro4.
La nave quindi, smarrisce la rotta prestabilita e si ritrova persa nel bel mezzo del-
l’oceano Pacifico senza cibo e senza acqua. Il caso vuole che una corrente spingesse l’im-
barcazione alla deriva verso un’isola sconosciuta, dove i naufraghi vengono accolti da
una popolazione incredibilmente progredita.
Dopo aver passato un periodo di quarantena in una casa adibita a questo scopo, ai vi-
sitanti viene offerta la possibilità di esplorare l’isola – passo indispensabile per qualsiasi
utopia letteraria che si rispetti –, e soprattutto di ricevere risposta alle loro numerose do-
mande.
I forestieri scoprono in questomodo che si trovano sull’isola di Bensalem, anche se piut-
tosto che di un’isola si dovrebbe parlare di un continente, considerando le sue ecce-
zionali dimensioni: cinquemilaseicento miglia di perimetro e di rara fertilità per la
4. F. Bacon,Nuova Atlantide, op. cit. p. 9.
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maggior parte della sua estensione5. Bacon nel descrivere la società in cui si imbattono,
dimostra poco interesse per il tema religioso e lo risolve in maniera molto semplice: i
benselamiti sono cristiani. San Bartolomeo gli inviò attraverso una colonna di luce, nel
belmezzo delmare, un’arca contenente Antico eNuovoTestamento. Quasi tutti gli abi-
tanti dell’isola si convertirono, anche se una piccola comunità ebraica convive in pace
con loro.
Per non corrompere i costumi, il re Salomone decise che il regno si sarebbemantenuto
isolato, cosa che riuscirono a fare per 19 secoli, eccetto che per un viaggio di osserva-
zione e raccolta di informazioni scientifiche compiuto da due navi bensalemite ogni do-
dici anni.
A scanso di equivoci, una volta risolto il tema religioso – tutti sono devoti cristiani –, e
il tema politico – il governo è rappresentato da una monarchia centralista –, Bacon ri-
volge la sua attenzione a ciò che realmente gli interessa. La base che regge la società ben-
selemita è la scienza. Il centro della società è costituito dalla Casa di Salomone, un’isti-
tuzione con una funzione paragonabile a quella di un’Accademia di Scienze: la più
nobile fondazionemai esistita sulla Terra: il faro di questo regno.Essa è dedicata allo stu-
dio delle Opere e delle Creature di Dio6.
Gli scienziati che la abitano, una minoranza di tecnocrati all’interno di Bensalem, la-
vorano negli interessi della società: il Fine della nostra Fondazione è la conoscenza
delle Cause e dei segreti moti delle cose e l’allargamento dei confini dell’Umano Impero,
per effettuare tutte le cose possibili7.
A differenza delle utopie diThomasMore e diTommasoCampanella, questa società che
descrive Bacon si regge sulla scienza e la tecnica, grazie alle quali l’umanità è in grado
di progredire. Nel carattere di questo “progresso” risiede l’altra differenza rispetto alle
le vecchie utopie. Lo stato in cui ritrova Bensalem non rappresenta un punto di arrivo,
una società perfetta conclusa e realizzata. La ricerca della conoscenza non possiede uno
stadio finale, è qualcosa di dinamico, lontano dall’utopia tradizionale che realizza la pro-
pria perfezione finale. Questa concezione del sapere umano comequalcosa in continuo
progresso, verrà approfondita da Bacon in altre sue opere.
Il sapere, secondo Bacon, è un insieme di energie che possiederebbe una serie di fasi
di sviluppo analoghe a quelle dell’uomo: lo stadio infantile, rappresentato dalla filoso-
fia antica, e la sua lamaturità, l’epocamoderna. Ciò che propone Bacon è una svolta ri-
spetto alla logica aristotelica: le regole deduttive sono sterili e il conoscimento che se
ne può ricavare è illusorio. Alla logica bisognerebbe sostituire l’esperienza, nonnel senso
di raccolta di dati tramite l’osservazione, ma ricerca realizzata arrivando alla experien-
tia letterata, l’esperienza sistematica, perseguita grazie alla guida di unmetodo. Nonpiù
procedimento soprattutto teorico,ma pratico ed operativo, che tenga conto di tutto ciò
che ci mette in contatto con la natura8.
Il risultato dell’applicazione della ricerca secondo ilmetodo dell’experientia letterata è
la società tecnologica di Bensalem. La descrizione dei ritrovamenti scientifici che la ca-
sta di scienziati è riuscita conquistare in nomedegli abitanti è dettagliata e precisa. Que-
sta serie di invenzioni, che il padre della Casa di Salomone espone a uno dei viaggiatori,
dà al lettore un’idea di quella che dovrebbe essere la città in cui si trovano.
5. Ibid., p. 49.
6. Ibid., p. 53.
7. Ibid., p. 83.
8. Ludovico Geymonat,Historia de la filosofía y de la ciencia, Critica, Barcelona, 2005, pp. 272-279.
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Fin dal principio viene spiegato, nel
momento stesso in cui i protagoni-
sti approdarono sull’isola, che si
tratta di una bella città; non grande
invero, ma ben costruita e con una
piacevole vista dal mare9.
Gli abitanti hanno costruito dei
pozzi di profondità diversa, chia-
mati “la regione inferiore” che giun-
gono fino a 3600 piedi nel sotto-
suolo, e che servono per tutti i tipi
di coagulazioni, indurimenti, refri-
gerazioni e conservazioni dei corpi10.
Nella profondità della terra i ben-
salemiti hanno scoperto lamaniera
di produrre nuovi materiali artifi-
ciali e il metodo per curare deter-
minate malattie. Hanno poi co-
struito torri alte almeno mezzo
miglio sopra lemontagne, chiamate “la regione alta”, inmodo da raggiungere un’altezza
di almeno tre miglia, e per mezzo di queste costruzioni studiano i fenomeni atmosfe-
rici. In altri edifici spaziosi, ricorda il narratore che:
…imitiamo e dimostriamo i fenomeni atmosferici, comeneve, grandine, pioggia, al-
cune piogge artificiali di corpi solidi e non solidi, tuoni, fulmini; dove pure imitiamo
e dimostriamo la generazione nell’aria di corpi come rane, lemosche e diversi altri11.
Eseguono inoltre esperimenti con animali, realizzando incroci fra specie differenti per
produrne di nuove, capaci anche di riprodursi.
Hanno raggiunto una capacità tecnica talmente alta che permette loro di compiere sva-
riate attività, dalla riproduzione di numerosi suoni, a volare. Possiedono inoltre navi per
andare sott’acqua e cinture per galleggiare e nuotare. Le invenzioni e le capacità che la
società benselemita ha conquistato sono numerosissime. Ai padri di tali invenzioni si
dedicano statue e si rende loro omaggio, come fossero dei santi. L’utopia di Bensalem
non è assolutamente antireligiosa. La religione ha la sua funzione, quella di offriremo-
ralità alla ricerca scientifica, e quindi non entra in conflitto con essa.
Questo sapere, nell’utopia di Bacon, è privilegio di pochi, ma viene esercitato negli in-
teressi di tutti. Pur trattandosi di un’organizzazione segreta, quando i risultati delle ri-
cerche sono giudicati vantaggiosi, vengono condivisi:
E facciamo anche questo: teniamo consulti su quale delle invenzioni e degli espe-
rimenti cha abbiamo scoperto sarà reso pubblico e quale no; e comunque tutti fac-
ciamoun giuramento di segretezza, al fine di celare quelli che reputiamoopportuno
tenere segreti; sebbene alcuni li riveliamo a volte allo Stato e altri no12.
Nella ipergerarchizzata società dei bensalemiti la casta degli scienziati è quella che ha
più potere, ancora di più del Principe e del Senato. Un potere che rappresenta la Co-
9. F. Bacon,Nuova Atlantide, op. cit. p. 11.
10. Ibid., p. 83.
11. Ibid., pp. 86-87.
12. Ibid., p. 103.
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noscenza e che trova la sua giustificazione nel fine ultimo di migliorare lo stato mate-
riale delle cose. Perfino la maniera nel vestire degli scienziati, che indossano abiti ric-
chi ed elaborati, indica come questa classe abbia sostituito l’aristocrazia nella gerarchia
sociale.
Si tratta di una concezione della scienza privilegio di pochi eletti, qualcosa che, come
vedremo in seguito, è destinato ad esercitare un’influenza considerevole nella lettera-
tura di fantascienza fra la fine del secolo XIX e gli inizi del XX. Si tratta questo di un pe-
riodo in cui lo scienziato ancora riveste un ruolo positivo nella società e i risultati dei
suoi esperimenti permettono all’uomodi viaggiare nello spazio, respirare sott’acqua, so-
stituire un pasto con una pastiglia blu. Questa setta di scienziati, il cui potere conferito
dalla Conoscenza, quasi fosse una nuova religione di cui sono sacerdoti, ricorda la sce-
neggiatura di H. G.Wells per Things To Come13. Nell’opera dello scrittore inglese, la co-
munità degli scientifici, chiamata “Comunicazione Mondiale”, riesce con la propria
schiacciante tecnologia a mettere fine ad un conflitto mondiale che dura da decenni.
Grazie alla superiorità morale, conferitagli dall’essere depositario di un immenso po-
tere tecnologico, rivendica anche il diritto di governare.
Lo scienziato dell’utopia di Bacon assume quel valore positivo che rivestiranno alcuni
personaggi dei romanzi di Verne. Uno scienziato eroe, quello dei romanzi di un certo
periodo letterario di Verne, che si trasformerà nelle opere mature dello scrittore in un
demente, una volta costatate le possibilità distruttive della scienza. Ma prima che la
scienzamostri il suo lato oscuro, occorrerà attendere almeno l’epoca della seconda ri-
voluzione industriale, quando la tecnica nelle mani dell’uomo avràmodificato il terri-
torio e mostrato anche le sue immense potenzialità distruttive.
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13. Things to Come, film diretto daWilliam CameronMenzies, sceneggiato da H. G.Wells, Inghilterra, 1936.
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2.2 L’utopia del progresso
14. A. N.Wilson, Londres Historia de una ciudad, RandomHouse, Brosmac, 2005.
2.2.1 La costruzione del mito del progresso
Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della sag-
gezza e la stagione della follia, l'epoca della fede e l'epoca del-
l'incredulità; il periodo della luce e il periodo delle tenebre, la pri-
mavera della speranza e l'inverno della disperazione. Avevamo
tutto dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo
tutti diretti al cielo, eravamo tutti diretti a quell'altra parte – a farla
breve, gli anni erano così simili ai nostri, che alcuni che li cono-
scevano profondamente sostenevano che, in bene o in male, se
ne potesse parlare soltanto al superlativo.
CharlesDickens,ATale of TwoCities, 1859 (tr. it. Le due città, New-
ton Compton, 2012)
Dopo circa duecento anni dallamorte di Francis Bacon, sembrò che fosse giunto ilmo-
mento in cui alcune delle fantasie scientifiche della Nuova Atlantide potessero essere
realizzate. Da quando, alla fine del Settecento, era stata inventata lamacchina a vapore,
il mondo era radicalmente cambiato e sembrava che una nuova era fosse iniziata.
L’epoca, secondo alcuni, “migliore di tutte”. L’epoca in cui tutto sarebbe stato possibile.
L’economia inglese, grazie all’industria tessile, era stata quella che più aveva beneficiato
delle nuove conquiste scientifiche, e per prima fu investita dal fenomeno della rivolu-
zione industriale. I suoi sistemi produttivi simeccanizzarono, la sua produzione crebbe
a dismisura di pari passo con la sua popolazione. I miglioramenti igienici, i progressi
dellamedicina, l’aumento dei mezzi di sussistenza furono alla base di una crescita de-
mografica senza precedenti. Se nel 1801 l’Inghilterra, all’epoca del suo primo censi-
mento, aveva circa 9 milioni di abitanti, nel 1831 già raggiungeva i 14, mentre alle so-
glie della Prima Guerra Mondiale avrebbe superato i 4014.
L’Inghilterra, avendo applicato l’economia dimercato all’agricoltura e adottato le nuove
tecniche di sfruttamento dei terreni, liberòmoltamanodopera che confluì nella città ab-
bandonando la campagna. Dal 1840 in poi il paese ha una popolazione urbana che su-
pera quella rurale, concentrata attorno a trenta grandi centri industriali. La città, che nel
passato si era stati abituati a considerare come un ambiente limitato, misurabile e re-
lativamente immobile, cambia radicalmente. Londra diviene la più grande città del
mondo. L’immagine di questa nuova città dipende, in granmisura, dalla crescita di quar-
tieri sotto l’impulso delle grandi masse di operai non qualificati. Manodopera a bas-
sissimo costo, salari di sussistenza, famiglie nellemani del jerry builder, una vecchia ver-
sione dello speculatore edilizio, costruttore delle file di case a un piano, tirate su in fretta
e furia “purché stessero in piedi” come ricordava Charles Dickens.
Nonostante nuove voci critiche sorgessero giorno dopo giorno, mettendo in luce i lati
oscuri del progresso e cominciando ad erodere l’idea di un futuro felice, i risultati ma-
teriali della rivoluzione industriale sembravano sconfiggere qualsiasi atteggiamento di-
sfattista. Negli anni 1850-70 sembrava più che fondata la sensazione che ci si trovasse
in un periodo di cambiamento, di fronte ad un’altra rivoluzione, completamente diffe-
rente da quella del ’48.
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In pochi anni la scienza aveva compiuto importantissimi passi in avanti, non solo dal
punto di vista teorico, ma anche e soprattutto sul piano pratico. Aveva scoperto l’esi-
stenza deimicrorganismi e formulato le leggi dei caratteri ereditari, ma aveva scoperto
anche l’elettricità. L’impiego dell’energia elettrica rendeva tangibile, materiale, la pre-
senza della scienza nella vita quotidiana della società ottocentesca.
In questa fede nel progresso risiede una delle prime caratteristiche della letteratura uto-
pica dell’epoca, caratteristica che la differenzia dalla precedente letteratura fantastica.
Il viaggio nel futuro, la visita di un altromondo, perfino della luna, erano stati argomenti
di altre storie nel passato15. Ora la tecnologia futurista è qualcosa che sembra a portata
di mano. Quello che si delinea è un futuro verosimile, ad un passo dal presente, realiz-
zabile da lì a poco.
Molti scrittori, come è il caso di Verne, non fecero altro che mettere a frutto gli spunti
offerti dalle moltissime riviste che divulgavano le invenzioni scientifiche. Centinaia di
nuovemacchine, per volare, per viaggiare sotto gli oceani, per respirare sott’acqua, che
non erano ancora state commercializzate, ma che la scienza dell’epoca era perfetta-
mente capace di realizzare. Se negli Stati Uniti fra il 1790 e il 1800 erano state registrate
solo 276 patenti d’invenzione, fra il 1850 e il 1860 erano state 25.000 e 235.000 fra il 1890
e il 190016. Tutte queste invenzioni sarebbero state di lì a poco a portata dimano, in ven-
dita nei grandi magazzini che cominciavano ad inaugurarsi nelle grandi città.
15. Sulle origini della letteratura di fantascienza le opinioni sono divergenti. Tuttavia in questo scritto si prendono in
considerazione solo le opere la cui scrittura si ritiene che fu conseguenza dello sviluppo tecnologico del XIX se-
colo. È in ogni modo bene ricordare che il racconto fantastico ha radici antichissime: Luciano di Samosata
scrisse nel secolo II Alezous historias logos, il primo racconto di un viaggio sulla luna di cui si hanno le prove. Si
veda: Darko Suvin,Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale Univer-
sity Press, New Haven, Conn., 1979; Jacques Sadoul, Historia de la ciencia-ficción moderna, Plaza & Janes edito-
res, Barcelona, 1973;
16. In poche decadi vennero inventati: il telegrafo (1837); il caucciù vulcanizzato (1839); il convertitore siderurgico
Bessemer (1855); lamacchina da cucire (1857); il primo cavo sottomarino fra Europa e America (1858); primopozzo
petrolifero in Pennisilvania (1859); canale di Suez (1869); la dinamo (1871); il telefono (1871); lo sfruttamento del-
l’energia idroelettrica (1878); la turbina a vapore (1884); l’elettrolisi (1887); l’alternatore e trasformatore elettrici
e il motore a benzina (1888); il primo volo aereo e il primo pneumatico per le ruote (1890); i raggi X, la radiofonia
e il cinema (1895).
CartolinaNew Lon-
don in the future.
Looking up State
Street, 1909
A partire della seconda metà dell’Ottocento il mito del progresso diviene l’idea guida
della cultura borghese. Era oramai comune l’impressione che il corso della storia
umana si sarebbe, da quel momento in poi, diretto verso un costante miglioramento
delle condizioni di vita. Una nuova tappa per l’umanità, tutte le energie della società
convergenti verso un fine comune, la felicità.
Capitolo 2 - La città dell’utopia tecnologica70
Quest’idea di progresso era nata con l’Illuminismo, ma è con il positivismo che si af-
ferma come cardine del pensiero filosofico dell’epoca. Il miglioramentomateriale che
poteva offrire l’industria sembrava destinato a toccare la sfera dell’intera società e che
i conflitti di classe si sarebbero potuti risolvere a suon di invenzioni.
Ilmito del progresso sarà l’idea dominante della società borghese fino ad entrare in crisi
verso la fine dell’Ottocento e a tramontare definitivamente dopo le esperienze dei due
conflitti mondiali.
L’idea del futuro che si afferma nella “letteratura di anticipazione” della secondametà
dell’Ottocento è il risultato dell’influenza della corrente filosofica del positivismo. Au-
guste Comte (1798-1857)17 fu il pensatore francese che diede contenuto, attraverso i suoi
scritti, al cosiddetto “spirito positivo” dell’epoca. Nonostante il dibattito di questa linea
di pensiero avvenisse fra lemura dell’École Polytechnique, l’istituzione dove si formava
la futura classe dirigente francese, le nuove idee si estesero ben presto all’intera Europa.
Con la stessa velocità con cui si propagavano le conquiste della rivoluzione industriale,
anche la cultura occidentale era destinata a cambiare. Il sapere, sosteneva Comte, af-
finché fosse autentico e veritiero, non si sarebbe potuto che basare sull’esperienza. Di
conseguenza, qualsiasi proposizione non verificabile empiricamente era da scartarsi,
in quanto appartenente alla “metafisica”. Secondo tale concezione del sapere quindi, era
chiaro che la scienza sarebbe dovuta divenire l’unico oggetto di ricerca della filosofia.
Secondo il filosofo francese, il progresso dell’umanità si sarebbe svolto in tre tappe.
Giunto all’ultimo periodo, allo “stadio scientifico”, contrapposto ai precedenti “teolo-
gico” e metafisico”, l’uomo avrebbe sostituito il ragionamento scientifico alla fantasia
e alla metafisica. Una volta che la totalità delle attività umane si fosse retta secondo le
regole del metodo scientifico, sarebbe iniziato un periodo di prosperità. Il destino del-
l’uomononpoteva essere altro che lasciarsi governare, nel suo proprio interesse, da una
classe di tecnici e di scienziati, unica garanzia di pace e prosperità.
Ai seguaci di Comte, considerando l’epoca di cambiamento in cui ci si trovava, dovette
sembrare che si fosse oramai raggiunto lo “stadio scientifico”. Parlare di “progresso” a
partire da allora avrebbe implicato che la storia era orientata verso un graduale e co-
stante miglioramento della condizione umana, e che la sua meta finale era la felicità,
conquistata mediante il benessere materiale.
Le idee di Comte, con questa classe di scienziati alla guida del mondo, vedevano nella
scienza solo il punto d’inizio di un più vasto progetto di riforma dell’intera società. Una
delle conseguenze del positivismo fu la sua capacità di influenzare anche altre discipline,
come ad esempio la letteratura, che vide la nascita del realismo. Il romanzo realista di
Flaubert,Maupassant,Mèrimèe, avrebbe trattato della vita reale, descritta a partire dal-
l’osservazione della quotidianità, fedele alla natura umana dei suoi personaggi.
Per intendere la linea di pensiero utopico che si sviluppa con il positivismo e che vede
il progresso dell’umanità fondato sulla scienza, è fondamentale la figura di Saint Simon.
È a seguito dei suoi scritti che si introduce nella società, e di conseguenza nella lette-
ratura dell’epoca, l’idea che l’industria si sarebbe trasformata nella base di una possi-
bile società del futuro. Per giunta il filosofo, che era divenuto un ricco uomodi affari du-
rante la Rivoluzione Francese, aveva deciso di investire i propri proventi per finanziare
17. Auguste Comte (1798-1857), filosofo e sociologo francese. Allievo dell’École Polytechnique, fu fra il 1818 e il 1824
discepolo e collaboratore di Saint Simon. Autore di Sistema di politica positiva (1824) Corso di filosofia positiva
(6 voll., 1830-42) in cui enunciò i principi della “filosofia positiva”. Nell’ultimo periodo della vita le sue idee pre-
sero un carattere marcatamentemistico. Negli scritti quali Sistema di politica positiva o trattato di sociologia che
istituisce la religione dell’umanità, 4 voll. (1851-54) e Catechismo positivista (1852), intentò stabilire il contenuto
di una nuova “religione dell’umanità”, indirizzo mistico che fu in gran parte rifiutato e che portò ad una spacca-
tura all’interno della cerchia dei suoi discepoli.
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un progetto utopico di riforma
scientifico-sociale.
Fondamentalmente, la società del
futuro che auspicava Saint Simon
avrebbe garantito il benessere al-
l’intera umanità nel momento in
cui avesse centralizzato la produ-
zione industriale e distribuito il
prodotto inmodo proporzionale al
lavoro prestato. Si trattava di una
dottrina che poteva intendersi
come un intreccio del pensiero il-
luminista, ovvero romantico e uto-
pico, con un’esaltazione della
scienza e della tecnica. Il filosofo
espresse ne L’Industria, o Discus-
sioni politiche, morali e filosofiche18 il suo ideale di politica come scienza della produ-
zione. L'oggetto della politica è quindi l'insieme di meccanismi diretti ad agevolare la
produzione. Nelmomento in cui tale punto di partenza viene accettato, secondo Saint-
Simon la politica smetterebbe di essere legata alle congetture, alle approssimazioni, ad
un potere, ad una forma. La scienza diverrebbe scienza della società, scienza positiva.
Tale complesso d’idee era destinato a riscuotere unnotevole successo dopo lamorte del-
l’autore. Saint Simon era riuscito a raccogliere intorno a sé numerosi discepoli, grazie
ad un importante sforzo di diffusione delle proprie idee mediante numerose pubbli-
cazioni. L’ambiente dei sansimoniani era alquanto eterogeneo: alcuni formaronoun’au-
tentica setta religiosa che si dedicò a fare proselitismo in Francia e all’estero, comequelli
che si raccolsero intorno alla figura del padre“Enfantin”; un altro gruppo, quello dei “tec-
nici”, vide nella dottrina di Saint Simon unmodo per valorizzare la scienza moderna e
per estendere all’umanità i benefici della tecnologia. Di questo secondo gruppo fecero
parte Ferdinand de Lesseps, realizzatore del canale di Suez, un’opera d’ingegneria che
era apparsa irrealizzabile fino ad allora, e J. Hetzel, futuro editore di JulesVerne. Come
si vedrà in seguito, i Voyages Extraordinaires rispondevano a un preciso piano educa-
tivo legato alla diffusione della filosofia sansimoniana: da un lato diffondere l’interesse
nei confronti della scienza, divulgando le possibilità offerte dalla tecnologia, dall’altro
quello di creare l’ideologia dei dirigenti del futuro, lo scienziato e l’industriale. Del re-
sto l’edizione del 1826 de Le Producteur, l’organo dei sansimoniani, portava come sot-
totitolo: l’età dell’oro, che un cieco tradimento situò fin’ora nel passato, si trova nel futuro.
18. Claude Henri de Saint-Simon, L'industria o discussioni politiche, morali e filosofiche nell'interesse di tutti gli uo-
mini che si dedicano a lavori utili e indipendenti, in: Opere di Claude-Henri de Saint-Simon, a cura di Maria Te-
resa Pichetto, Unione tipografico-editrice torinese, Torino, 2007.
Le Producteur:
journal philosophi-
que de l'industrie,
des sciences et des
beaux-arts,
Parigi, 1826
2.2.1 L’America come luogo di fondazione della città utopica
Una delle caratteristiche che accomunanomolte delle utopie spaziali, presenti nella let-
teratura della fine del XIX e gli inizi del XX secolo, è il loro luogo di realizzazione. L’Ame-
rica è il luogo in cui avviene la fondazione della maggior parte delle città utopiche, sia
che si tratti di opere letterarie che di nuove comunità reali. Robert Owenprogettò la crea-
zione di una federazione di comunità socialiste basate sulla fondazione di villaggi au-
tosufficienti. Il primo di questi villaggi si sarebbe dovuto costruire nel 1825 nell’Indiana,
negli Stati Uniti. Si trattava di New Harmony. La costruzione del falansterio di Fourier
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venne invece tentata più volte in Francia, in Algeria e in America. Anche Etienne Cabet
scelse l’America. Nel 1847 annunciò in unmanifesto intitolato Allons en Icarie l’acqui-
sto di alcuni terreni in Texas e la futura costruzione di una nuova città ideale, Icarie19.
Ciò che influenzava la letteratura, nella scelta del luogo della costruzione dell’utopia,
era la carica simbolica che possedeva la creazione di una nuova struttura sociale nei ter-
ritori oltreoceano.
Chi vi si trasferiva, lo faceva sedotto non solo dai vantaggi pratici, come il prezzo dei ter-
reni. America era il nuovomondo. Costruirvi una città significava farlo in un territorio
vergine, senza il peso del passato, senza alcuna necessità di confronto. Rappresentava
la libertà più pura.
Gli Stati Uniti finirono per diventare il topos per eccellenza della fondazione della città
utopica. EdwardBellamy ambienterà nella Boston del 2000 la sua utopia industriale Loo-
king Backward (2000-1887) e Jules Verne sceglierà Parigi per ambientare un’opera fu-
turistica,ma gli Stati Uniti per edificare la propria città utopica, la Franceville de Les cinq
cents millions de la Begum.
È interessante notare come le città in cui comunemente vengono ambientati questo tipo
di racconti sono generalmente le grandimetropoli delmondo occidentale, Londra, Pa-
rigi, NewYork. Quando vengono utilizzate cittàmeno emblematiche, come l’Amiens de
Une ville ideale (1876)20 di Verne, o la Boston di Bellamy, ciò avviene per sottolineare il
carattere di critica del presente che contengono queste utopie. Nonmancano poi le città
inventate, come Centropolis, in cui trascorre Au XXIXe siècle: La Journée d’un journali-
ste américain en 2890 (1891)21, racconto attribuito aVerne,ma con tutta probabilità rie-
laborazione del figlio Michel Verne, oppure Milliard City, città de L’Ile à hélice (1895)22,
opera anche questa di Verne.
19. É. Cabet, Voyage en Icarie, op. cit.
20. Jules Verne, “Une ville idéal”, in: Sur terre et sur mer, journal illustré de voyages et d'aventures 1876, M. Dreyfous,
Paris, 1876 (tr. sp. Una ciudad ideal, Hacer, Barcelona, 1983).
21. Jules Verne, Au XXIXe siècle: La Journée d’un journaliste américain en 2890, Hetzel, Paris, 1910 (tr. it. La giornata
di un giornalista americano del 2890, Ibis, Pavia, 2004).
22. JulesVerne, L’Ile à helice, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1895 (tr. it. J.Verne, L’isola a elica,
Mursia, 2000).
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(riduzione di una li-
tografia di Arnoult),
Derveaux Editeur,
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Se la città degli Stati Uniti diverrà comunemente il luogo di fondazione della comunità
utopica, Parigi e Londra sono destinate ad assumere altri valori simbolici in questo ge-
nere di letteratura. Parigi, a seguito anche del successo delle Esposizioni Universali, di-
verrà la città del futuro chemaggiormente inciderà sulle fantasie “consumistiche” della
borghesia. La vita della capitale francese viene descrittamediante una rappresentazione
ipertecnologica dellamondanità: la visita al teatro in aeroplano, lo shopping dimassa,
sistemi di comunicazione futuristici.
Londra invece, che era stata permolto tempo il centro politico della vecchia Europa, ri-
fletterà nella letteratura le conseguenze del declino dell’impero Britannico.Verso la fine
del XIX secolo una gran quantità di romanzi avranno come oggetto la distruzione della
capitale inglese. Londra cesserà di esistere affogata nell’inquinamento in The Doom of
the Great City (1881)23 diWilliam D. Hay, o ancora vittima del collasso ecologico in Af-
ter London (1885)24 di Richard Jefferies, o distrutta da un attacco degli alieni, come in
TheWar of theWorlds (1897)25 di H.G.Wells. SeNewYork era destinata ad incarnare il to-
pos della città utopica, Londra lo sarà di quella distopica, in un arco di tempo che va dal
1885 fino ad almeno il 1940. La sua distruzione rappresenterà la fine dell’epoca del-
l’influenza britannica come simbolo della fine della civiltà nella letteratura apocalittica
dell’epoca tardo-vittoriana, e l’ascesa di un nuovo totalitarismo in coincidenza con la
II Guerra Mondiale.
23. W. Delisle Hay, The Doom of the Great City, Newman & Co., London, 1880.
24. Richard Jefferies, After London; Or,Wild England, Cassell & Company, London, 1885.
25. Herbert GeorgeWells,The TimeMachine,an invention,W.Heinemann, London, 1895 (tr. it. Lamacchina del tempo,
Mursia, Milano, 2007).
26. RemKoolhaas,Delirious NewYork: a retroactivemanifesto forManhattan, OxfordUniversity Press, NewYork, 1978
(tr. it. di Ruggero Baldasso eMarco Braghi,Delirious NewYork.Unmanifesto retroattivo perManhattan, Elemond
Electa – Mondadori, Milano, 2001).
2.2.3 Gli eroi dell’epoca industriale: l’inventore, l’ingegnere
L’inventore, il mago
Il vapore fu la fonte energetica della prima fase della rivoluzione industriale. JamesWatt
aveva cominciato ad utilizzarlo nel 1790 con l’apertura di una piccola fabbrica nel
Soho. L’impiego della macchina diWatt come fonte di energia per il trasporto avrebbe
in seguito dato inizio a una seconda rivoluzione, quella delle comunicazioni. Richard
Trevithick, ingegnere della Cornovaglia, riuscì ad applicare l’invenzione diWatt al tra-
sporto e costruì il primo locomotore. Ma il cosiddetto “motore a vapore portatile” finì
per essere impiegato all’inizio impiegato esclusivamente come attrazione turistica
nella città di Londra. In una incisione d’epoca si osserva il London Locomotive di Tre-
vithick girare in tondo sui binari di un circo, trascinando una carrozza all’interno, sotto
gli occhi del pubblico pagante.
L’ascensore, un'altra invenzione che di lì a poco avrebbe trasformato radicalmente la
città, permettendone la crescita in altezza, verso fine secolo era il protagonista di una
rappresentazione della Fiera di Coney Island, un’attrazione fra le tante. ElishaOtis, l’in-
ventore della macchina, partecipava allo spettacolo salendo sulla piattaforma mobile
di fronte al pubblico della Fiera. Il meccanismo lo sollevava fino ad una certa altezza e,
dall’alto, l’inventore raccoglieva il coltello che un aiutante gli porgeva su di un cuscino
di velluto rosso. Con il coltello tagliava il cavo che, presuntamente, reggeva lamacchina.
Ma la piattaforma, invece di precipitare nel vuoto, rimaneva sospesa in alto: si trattava
del primo ascensore idraulico26.
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Nonostante la meraviglia che dovevano destare le conquiste tecnologiche dell’epoca,
vi era anche un atteggiamento abbastanza diffuso teso a sottovalutarne la reale portata.
Per alcuni doveva sembrare difficile che uno stile di vita, che si era consolidato ormai
nel corso di centinaia di anni, potesse cambiare improvvisamente a seguito di un’in-
venzione. La tecnica in molti casi era vista come fonte di divertimento. Non è un’esa-
gerazione ricordare che molte innovazioni scientifiche della fine del XIX secolo con-
quistarono prima i baracconi delle ferie ambulanti e solo in un secondo momento
vennero commercializzate. Del resto le EsposizioniUniversali, che furono nel secolo XIX
il veicolo di diffusione delle nuove scoperte tecnologiche, erano un luogo dove lamassa
si recava non tanto per essere istruita, quanto per essere divertita e sorpresa27.
L’inventore era una figura sociale nuova, comunemente poco lungimirante nell’im-
maginare l’impiego della sua “macchina”. A ciò deve aggiungersi poi il fatto che il suo
ruolo, per lamaggior parte della popolazione, finiva per confondersi con quello deima-
ghi che esercitavano la loro attività nelle ferie ambulanti. Come diceva Arthur C. Clarke,
ogni tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia28.
A tal propositoMiguel Salabert, nel prologo all’edizione spagnola de I cinquecentomi-
lioni della Begum, sottolinea come il concetto di scienza inVerne, nonostante la sua ade-
sione al positivismo, fosse ancora imbevuto del romanticismo di autori come Camille
Flammarion e Louis Figuier:
Le conquiste della scienza erano viste ancora in quest’epoca comemanifestazioni
di forze misteriose, di oscure potenze della natura. Nella definizione verniana del-
l’elettricità come“l’anima dell’universo” è contenuta la sua concezionemitica della
medesima. PerVerne, l’elettricità è la forma purificata, o sublimata, del fuoco, cosa
che non gli impedirà di trovarle gli impieghi più positivi e razionali29.
La letteratura di fantascienza, lungi dall’essere un genere completamente proiettato
verso il futuro, sarà sempre imbevuta di vecchimiti. La città come luogomaledetto, di
perdizione, rievoca sempre le immagini bibliche della sfida dell’uomo a Dio, la torre
di Babele. Se non sarà la presunzione umana a scatenare l’ira di Dio, lo sarà l’oltrag-
gio alla Natura, che assumerà conseguenze nefaste. Ancora altrimiti antichissimi si pre-
senteranno rappresentati in formemoderne. Gli automi, i robot, invenzione della let-
27. Daniel Canogar,Ciudades efímeras. ExposicionesUniversales: Espectáculo y Tecnología, Julio Ollero Editor,Madrid,
1992, p. 67.
28. Arthur C. Clarke, Profiles of the Future, Pan Books, 1973.
29. Jules Verne, Los quinientos millones de la Begun, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 22.
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teratura ceca30, saranno fonte di ispirazione di numerose storie, modernissime quanto
ad ambientazione, ma con radici antichissime. I robot saranno spesso figure che at-
tualizzeranno il Golem31 di PaulWegener, film espressionista tedesco in cui il rabbino
Löw, nella Praga del Cinquecento, plasmerà con argilla un automa potentissimo e gli
darà vita grazie ad una formula magica. Una storia, a sua volta elaborazione di anti-
chissime leggende praghesi, in cui sarà lo scienziato a dar la vita all’automa permezzo
della scienza-magia.
L’ingegnere, l’eroe
Un culto nuovo io canto,
Voi capitani, viaggiatori, esploratori, il vostro,
Voi ingegneri, architetti, operai, il vostro,
Voi, non per il commercio soltanto o per i trasporti,
Ma nel nome de Dio, e per amore di te, anima.
WaltWhitman, A Passage to India, 1871 (tr. it. Foglie d’erba,
Einaudi, Torino, 2005)
Se si dovesse scegliere un edificio come esemplificazione del clima di ottimismo bor-
ghese della nuova era del capitale, la scelta non potrebbe che ricadere che sul Crystal
Palace. Progettato da Joseph Paxton32 per l’Esposizione Universale di Londra del 1851,
si trattava di un edificio di dimensioni eccezionali— 1851 per 450 piedi— che occupava
una superficie pari a circa 7 ettari. Era interamente realizzato in ferro, legno e vetro, e
le sue parti completamente prefabbricate erano statemontate con una velocitàmai vi-
sta prima di allora. La sua costruzione si era convertita di per sé in un evento. I giornali
avevano descritto minuziosamente le innovazioni tecnologiche, l’impiego delle mac-
chine a vapore, gli ordini durante la lavorazione impartiti per telegrafo. Il successo fu
tale che in un solo giorno, il 25 febbraio del 1851, venne visitato da più di 100.000 per-
sone. Il Time, considerando la luce che lo attraversava e le sua natura eterea, lo para-
gonò ad un “magnifico fantasma”.
Tralasciando le qualità tecniche dell’edificio, in questa occasione si vuole ricordare l’edi-
ficio di Paxton per due ragioni, entrambe di natura simbolica. La prima riguarda il suo
aver albergato la prima delle Esposizioni Universali, che diverranno il simbolo della
nuova epoca appena iniziata. A partire dal 1851, con l’Esposizione di Londra33, l’evento
s’internazionalizza e diviene una vetrina dove i vengonomostrati i prodotti industriali
al mondo intero.
La seconda ragione è rappresentata dalla figura dell’ideatore. Joseph Paxton non era ar-
chitetto, bensì un costruttore di serre, un ingegnere, una figura professionale destinata
a raggiungere un rilievo e una considerazione sociale straordinarie nella nuova era del
capitale.
L’ingegneria aveva riscosso un notevole successo, con grandi ripercussionimediatiche,
a seguito di una serie di opere che erano state costruite nell’Ottocento. La crescita del-
l’importanza dell’ingegneria civile è testimoniata dallo sviluppo delle costruzioni fer-
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30. Si fa risalire la parola “robot” all’opera teatrale R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti) dello scrittore ceco Karel
Cˇapek, la cui prima venne rappresentata a Praga nel 1921. L’autore utilizzò l’appellativo ròbota “lavoro (faticoso)”
per designare gli automi che appaiono nella storia.
31. Der Golem,wie er in dieWelt kam (Il Golem), di PaulWegener, Germania, 1920.
32. Su Joseph Paxton e il Crystal Palace si veda: Christopher Hobhouse, 1851 and the Crystal Palace, J. Murray, Lon-
don, 1950; George F. Chadwick, Theworks of sir Joseph Paxton, 1803-1865, Architectural press, London, 1961; John
McKean, Crystal Palace: Joseph Paxton and Charles Fox, Phaidon, London, 1994.
33. La storia dell'esposizione è narrata in: John, R. Davis, The Great Exhibition, Sutton Pub Limited, 1999.
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34. Sulla storia del “capitalismo ferroviario” si veda: Marco d'Eramo, Il maiale e il grattacielo. Chicago: una storia del
nostro futuro, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 15-25.
35. Sull'impatto economico e culturale della ferrovia si veda:Wolfgang Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Ei-
naudi, Torino, 2003.
36. Si veda: André Siegfried, Suez Panama et les routes maritimes mondiales, Colin, Paris, 1940;
37. Jules Verne, L’ile mistérieuse, Hetzel, Paris, 1874 (tr. it. L'Isola misteriosa, Einaudi, Torino, 1997).
roviarie34. All’inizio del 1850 esistevano in tutto il mondo solo 40.000 Kmdi linea ferro-
viaria, concentrati soprattutto negli Stati Uniti e in Gran Bretagna35. Dopo dieci anni
l’estensione si era triplicata arrivando a 110.000 Km, e avrebbe continuato crescere. Ol-
tre alla ferrovia, la rivoluzione dei trasporti riguardava anche quellomarittimo. Le navi
a vapore avevano aumentato la loro velocità a partire del 1860, anno in cui cominciò a
impiegarsi nella loro costruzione l’elica.
Si era coscienti che l’ingegneria rendeva possibile tutto ciò. Il paesaggio cambiava ra-
pidamente, il treno poteva ormai superare ostacoli naturali e attraversare zone fino al-
lora proibitive. È da ricordare poi che, fra il 1859 e il 1869, venne scavato il canale di Suez,
una via di circa 195 Km, un’impresa inimmaginabile prima di allora, che ridusse del 50%
la durata della traversataMarsiglia-Bombay e del 44% Londra-Bombay36. Nel 1859 poi,
una nave chiamata Great Eastern attraversò l’oceano e collegò con un cavo telegrafico
sottomarino Liverpool eNewYork. Era oramai possibile per un europeo comunicare con
grande facilità con uno statunitense.
Nella secondametà del XIX secolo comincia a farsi strada la possibilità di unmondo ide-
almente unito. Comunicazione e mezzi di trasporto rendevano possibile, almeno dal
punto di vista teorico, il “giro del mondo in ottanta giorni” di Verne.
Verso la fine del XIX secolo, sui giornali e sulle riviste per ragazzi cominciarono ad ap-
parire numerose storie avventurose che avevano per protagonista un ingegnere. In ge-
nere l’avventura riguardava un tecnico che era destinato a viaggiare in qualche luogo
sperduto della terra per realizzare un’opera di ingegneria. Il viaggio e lamissione da por-
tare a termine si trasformavano quindi in pretesto per un’impresa eroica: la lotta con-
tro la corruzione, la difesa contro la natura selvaggia.
Jules Verne, come si vedrà in seguito, userà la figura dell’ingegnere come protagonista
in alcune sue opere: Cyrus Smith ne L’ile mistérieuse (1874)37 e Marcel Bruckmann ne
Anton Hoffmann,
Ingegneri e gruppi di
operai per la costru-
zione della ferrovia,
Mid-Manhattan Pic-
ture Collection, 1910
Les cinq centsmillions de la Begum
(1879)38. Queste storie alimenta-
rono la creazione di un nuovo tipo
di eroe, un uomonuovo,moderno,
innovatore, di spirito pratico.
L’idealizzazione di questa figura
non riguardò solo la letteratura di
massa, ma anche la poesia e l’ar-
chitettura. Walt Whitman scrisse
durante quasi quattro decadi Lea-
ves of Grass (Foglie d’erba, 1855-
1892)39, un’opera che il poeta Carl
Sandburg definì nell’edizione de
TheModern Library del 1921 come
la più classica propaganda che gli
Stati uniti hanno fatto di se stessi come una nazione con scopo, destino, stendardi e fiac-
cole (tr.mia)40. Alcune poesie sono dedicate all’ingegneria e alla costruzione di ponti nel-
l’America della fine del secolo.
Il poema Passage to India è una celebrazione dei capitani delle navi, degli ingegneri, de-
gli architetti, di opere come il canale di Suez, delle macchine gigantesche, della ferro-
via del Pacifico “che vince ogni ostacolo”. Il poema si apre con questi versi:
Cantando i miei giorni,
Cantando le grandi conquiste del presente,
Cantando la forte luce delle opere degli ingegneri,
Le nostre moderne meraviglie
(che superano le oramai sorpassate sette dell’Antichità)
Nel Vecchio Mondo, verso Oriente, il canale di Suez.
Nel Nuovo, attraversato da potenti vie ferrate,
I mari, intarsiati da eloquenti fili leggeri41.
L’eroicità dell’ingegnere finì per coinvolgere anche il mondo dell’architettura. Reyner
Banham, formatosi egli stesso come ingegnere civile emeccanico di aerei durante la Se-
condaGuerraMondiale, in Theory andDesign in the FirstMachine Age (1960)42 offre al-
cuni esempi di come la figura di questo professionista fosse divenuta per molti prefe-
ribile a quella dell’architetto. Banham ricorda come Adolf Loos, nei paragrafi iniziali di
Arkitektur, esprimesse in questo modo le proprie preferenze:
Cos’è?Una nota stonata, un grido fuori luogo. Fra le capanne, non costruite dai con-
tadini ma da Dio, si erge una villa. È opera di un architetto buono o cattivo? Non lo
so. So solo che la pace e la bellezza della scena sono state distrutte.
77Capitolo 2 - La città dell’utopia tecnologica
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38. J. Verne, Les cinq cents millions de la Begum, op. cit.
39. WaltWhitman, Leaves of Grass, op. cit.
40. WaltWhitman, Poems ofWaltWhitman, Modern Library Edition, NewYork, 1921, introduzione di Carl Sandburg
p. IV.
41. Singing my days, / singing the great achievements of the present, / Singing the strong light works of engineers, / Our
modernwonders (the antique ponderous Seven outvied,) / In the OldWorld the east the Suez canal, / The New by its
might railroad spann’d, / The seas inlaid with eloquent gentle wires.WaltWhitman, A Passage to India, 1871 (tr. it.
W.Whitman, Foglie d’erba, op. cit.).
42. Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, The Architectural Press, 1960.
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… com’è possibile che ogni architetto,
buono o cattivo che sia, causi danno al lago?
Il contadino non lo fa, e neanche l’inge-
gnere che costruisce un treno sulla riva o
manda le navi a tracciare i loro profondi
solchi nelle acque del lago.43
Per Loos l’opera dell’ingegnere risultava più
rispettosa della natura che quella dell’archi-
tetto. Ma oltre alle sue parole, Banham ri-
porta anche quelle di Le Corbusier che, in
Vers une Architecture, sosteneva:
L’estetica dell’ingegnere e l’architettura, due cose che camminano insieme e si se-
guono reciprocamente; una si trova al suo apogeo, l’altra in un lamentabile stato di
regresso44.
Per Le Corbusier l’ingegnere non sembra solo esempio da seguire per l’architetto. Nella
definizione che segue diviene la summadi tutte le qualità umane e, piuttosto che figura
positiva, si dovrebbe parlare di una specie di super-uomo:
I nostri ingegneri sono sani e virili, attivi ed utili, equilibrati e felici nel loro lavoro.
I nostri architetti sono disillusi e non hanno niente da fare, sono arroganti o me-
schini. Al momento di uscire dalle scuole, gli architetti… entrano nella città con lo
spirito di un lattaio che, per così dire, venda il suo latte con vetriolo o veleno.45
In questo periodo nascono e si sviluppano numerose figure che diverranno un arche-
tipo nella letteratura almeno fino ai giorni nostri e la professione eroica dell’ingegnere
del secolo XIX continuerà ad essere utilizzata in determinate storie per molto tempo.
Come si vedrà in seguito, alcune figure che in quest’epoca venivano caricate di signifi-
cati positivi e il cui lavoro era considerato come una fonte inesauribile di benefici per
l’intera umanità, non sopravvivranno al passaggio del secolo. Le crisi cicliche del capi-
talismo metteranno fine all’idea dell’industriale che produce nell’interesse di tutti,
così come i due conflitti mondiali e soprattutto l’uso delle armi di distruzione dimassa
porranno termine a quella dello scienziato-benefattore. L’ingegnere sembra invece so-
pravvivere al tramonto delle altre figure mitiche.
Un filone letterario e cinematografico che da sempre ha avuto un notevole successo è
senz’altro quello apocalittico e distruttivo. Anche questo genere, al pari di quello uto-
pico/distopico, è portatore di significati simbolici soprattutto legati alle paure del-
l’epoca. È interessante notare come anche in questo filone sembri persistere la eroi-
cizzazione di professioni come quella dell’ingegnere. Un esempio celebre è Earthquake
(Terremoto)46, del 1974, la cui sceneggiatura venne affidata aMario Puzo, autore de Il Pa-
drino, poco dopo il terremoto di San Fernando del febbraio del 1971. La struttura è ti-
pica e verrà ripetuta con centinaia di variazioni negli anni successivi: come vari perso-
naggi che si trovano in situazioni personali complicate cercano di sopravvivere alla
catastrofe. In Terremoto, il protagonista è CharltonHeston, che incarna un ingegnere a
43. Adolf Loos, Arkitektur, Der Sturm, 15 dicembre del 1910.
44. Le Corbusier, Vers une architecture, Collection de « L’Esprit Nouveau », Les Editions Crès et C, Paris, 1923 (tr. it. di
Pierluigi Cerri e Pierluigi Nicolin, Verso una architettura, Longanesi, Milano, 2003).
45. Reyner Banham, Teoría y diseño en la primera era de la máquina, Ediciones Paidós, Barcelona, 1985, p. 237.
46. Mark Robson, Earthquake, USA, 1974.
Le Corbusier, Vers
une architecture,
Collection de
« L’Esprit Nouveau »,
Les Editions Crès
et C, Paris, 1924
cui viene affidato il ruolo di eroe-salvatore nella storia. Il personaggio sembra costruito
sulla frase di Le Corbusier: “I nostri ingegneri sono sani e virili, attivi ed utili, equilibrati
e felici nel loro lavoro”. La prima scena lo ritrae infatti mentre fa jogging in una strada
di Los Angeles, immediatamente dopo lo si vede fare ginnastica in casa. È anche un
uomo di successo nel lavoro, autore di numerose opere, futuro dirigente dell’impresa
in cui lavora. Però non si tratta solo di doti fisiche e intellettuali, ma anchemorali. Fino
a quel momento è rimasto fedele ad una insopportabile Ava Gadner e da tempo sem-
bra far pressione perché gli edifici che vengono costruiti applichino regole di sicurezza
strutturale più rigide. Verso la fine del film, qualche minuto prima di morire affogato,
fa un’autocritica: non avremmo dovuto mai costruire edifici di più di 40 piani.
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2.2.4 L’immagine della città del futuro:
gigantismo, artificialità, verticalità e densità
La cosmopoli del futuro. Una strana idea del frenetico cuore del
mondo nelle epoche che verranno, dove si esauriscono inces-
santemente le possibilità della costruzione aerea e interterre-
stre, quando le meraviglie del 1908 (…) saranno state ampia-
mente superate e si sia realizzato l’edificio di 1.000 piedi di
altezza; in questomomento quasi unmilione di persone fanno af-
fari qui ogni giorno; verso il 1930, si calcola che il numero si sarà
duplicato e si avrà bisogno dimarciapiedi sovrapposti, con linee
sopraelevate di trasporto e nuove invenzioni che complementino
la metropolitana e i mezzi di superficie, e con ponti fra i gratta-
cieli. Anche gli aeroplani possono collegarci con il mondo. Che
cosa ci riserva il futuro?”
Didascalia di Moises King per un disegno di Harry M. Petit, The
cosmopolis of the future, 1908 (in: R. Koolhaas, Delirious New
York, Monacelli Press, NewYork, 1994)
Le opere che appartengono all’utopia tecnologica e, in particolar modo, quelle cosid-
dette “di anticipazione”, presentano una serie di aspetti che le accomunano.Tutte le so-
cietà che vi si descrivono hanno raggiunto un miglioramento delle condizioni di vita,
e ciò è stato ottenuto grazie alla scienza e alla tecnica. Ciò che le rende invece differenti
è la gran varietà di ricette che sono state applicate per giungere finalmente alla felicità.
Vi sono utopie che si potrebbero definire come“industriali”, alcune delle quali sono ver-
sioni tendenzialmente socialiste, in cui i prodotti dell’industria vengono equamente di-
stribuiti e la scienza diviene veicolo di liberazione di classe; altre sono versioni pater-
naliste e borghesi, in cui l’industriale si converte in un benefattore, fino a giungere a
quelle capitaliste e razziste, in cui l’armonia è risultato dell’applicazione sociale delle
regole del darwinismo.
La città del futuro in cui vengono ambientate queste proiezioni fantastiche possiede in-
vece una serie di caratteristiche più canoniche e convenzionali. L’architettura vi gioca
un ruolo determinante. La costruzione della città significa costruzione dell’utopia. La
tecnologia è un veicolo di realizzazione dell’opera dimiglioramento delle condizioni di
vita e l’architettura viene intesa come la tecnologia per eccellenza che tutto rende pos-
sibile.
Verso la fine del XIX secolo si cristallizzano attorno all’idea di città del futuro una serie
di miti positivi. Il racconto di “anticipazione” ha i suoi eroi: l’inventore che usa la
scienza nell’interesse dell’umanità, così come l’utopia di Bacon aveva insegnato, l’in-
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gegnere che lotta con la natura e, dopo mille avventure, porta a termine l’opera com-
missionatagli. Il luogo in cui si costruisce l’utopia è una città che cresce in verticale, che
si espande,mentre la natura lascia spazio all’artificiale, prodotto del progresso umano.
È interessante notare come ogni singola caratteristica positiva dell’utopia abbia anche
la sua corrispondenza in negativo nella letteratura distopica. L’immagine stessa della
città del futuro, l’utopia della verticalità, rimarrà intatta nella distopia che nemostrerà
i lati nascosti: i sotterranei della metropoli moderna e i suoi abitanti. L’utopia sta alla
città aerea come la distopia sta a quella sotterranea. Anche nella letteratura distopica
lo scienziato rimarrà una figura centrale,ma la scienza sarà impiegata per la distruzione
del genere umano, convertita in mero esercizio di potere.
Osservando i disegni che raffigurano la vita quotidiana del futuro, si notano una serie
di similitudini. La classe sociale che vi viene presentata è la borghesia e la città corri-
sponde a una serie di stereotipi comuni. La costruzione di un’immaginaria città del fu-
turo, sia che si tratti di un’opera letteraria che di una storiella di divulgazione scienti-
fica, avviene attingendo a un repertorio formale comune.
Le Esposizioni Universali rappresentarono uno dei veicoli attraverso il quale i prodotti
industriali nazionali venivano nel XIX secolo presentati e immessi nel mercato47. Fino
al 1851 questi eventi erano rimasti racchiusi all’interno dei confini nazionali. A partire
dall’esposizione di Londra l’evento s’internazionalizza, omeglio, “universalizza”. Il pro-
gresso tecnologico ha un luogo dove mostrare i suoi successi e questo luogo è visitato
non solo da addetti ai lavori, ma anche dal grande pubblico. L’esposizione universale
diverrà così la vetrina del capitalismo internazionale, e permetterà la diffusione dei suoi
prodotti.
I giornali dell’epoca seguivano questi eventi, nei loro articoli parlavano della tecnolo-
gia che veniva presentata, offrivano la possibilità di divenire noti a livello internazionale.
In questo modo la classe borghese internazionale possedeva una fonte comune a cui
attingere nel fabbricare la propria idea di progresso e, di conseguenza, nell’immaginare
la città del futuro. Osservando le illustrazioni dei giornali dell’epoca risulta difficile di-
stinguere la provenienza nazionale dell’autore. L’immaginario costruito sul traffico ae-
reo, la città congestionata, le macchine mirabolanti, diviene un elemento comune a
tutto il mondo industrializzato. Non deve trarre in inganno l’architettura vittoriana.
L’esasperazione dell’oggetto, l’eclettismo e il pluralismo linguistico rappresentano pro-
prio la risposta che danno gli architetti a quelli che Tafuri definiva gli “impulsi disgre-
gatori” del nuovo ambiente urbano, una reazione “all’universo della precisione della
nuova realtà tecnologica”48.
Le esposizioni universali, a partire del 1851, s’impegnarono a superarsi continuamente.
Si trattava di una competizione fra paesi organizzanti, che si effettuava ricercando l’ef-
fetto-sorpresa del visitante. Gli spazi effimeri in cui venivano celebrate, rivaleggiavano
in grandezza e in sontuosità. In queste sale si presentavano i prodotti più importanti del-
l’industria, dell’agricoltura e della tecnica. Il “gigantismo” di questi enormi spazi sarà
anche un aspetto basilare dell’immaginario dell’architettura del futuro.
47. Sulle esposizioni universali si veda: Paul Greenhalgh, Ephemeral vistas: the Expositions Universelles, great exhibi-
tions andworld's fairs, 1851-1939,ManchesterUniversity Press, NewYork, 1988; LindaAimone, CarloOlmo, Le espo-
sizioni universali: 1851-1900. Il progresso in scena, Allemandi & c., Torino, 1990; John E. Findling Kimberly D. Pelle,
Historical Dictionary of World's Fairs and Expositions, 1851-1988, Greenwood Press, New York, 1990; Brigitte
Schroeder-Gudehus, Anne Rasmussen, Les Fastes du progrès: le guide des epxositions universelles 1851-1992,
Flammarion, 2001.
48. Manfredo Tafuri, Progetto e utopia, 1ª ed., Editori Laterza, 1973 (1ª ed., con introduzione di Franco Purini, 2007,
pag. 42).
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Le esposizioni rappresenta-
rono una vetrina delle inven-
zioni che sarebbero divenute
la tecnologia della vita quoti-
diana dell’avvenire. I primi
marciapiedi elettrici erano
stati presentati nella rivista
Scientific American nel 1890
ed erano stati installati su al-
cuni ponti sulla Senna du-
rante l’esposizione di Parigi
nel 1900. Uno di questi era il “trottoir roulant au Pont des Invalides”. Edison girò anche
un piccolo filmato in cui viene ripresa una « passeggiata » dei transeunti parigini sul ta-
pis roulant. Quando poi l’esposizione di Sant Louis nel 1904 organizzò competizioni fra
macchine volanti, aquiloni, dirigibili, aeroplani, era ormai chiaro che l’aeronave avrebbe
di lì a poco preso il posto del carro con i cavalli49.
Letteratura e illustrazione si nutrivano di quanto vi veniva mostrato. Nel 1867 Krupp
esibì nell’EsposizioneUniversale di Parigi un gigantesco cannone da 50.000 Kg. Cannoni
del genere sarebbero stati rappresentati, pochi anni dopo, sia da JulesVerne, ne Les cinq
cents millions de la Begum, che da Albert Robida ne La Guerre au vingtième siècle50. Se
un’opera letteraria riscuoteva poi un certo successo di pubblico veniva tradotta, oppure
serviva da libera ispirazione a un altro scrittore straniero, favorendo così la rapida dif-
fusione di queste idee. Se la Francia avevaVerne e Robida, l’Italia avevaYambo e Salgari
e così via.
Paris Exposition:
moving sidewalk,
Paris, France, 1900,
Brooklyn Museum
Archives, Goodyear
Archival Collection
Il cannone
di acciaio fabbricato
da F. Krupp e pre-
sentato all’Esposi-
zione Universale di
Parigi del 1867
49. Sull'EsposizioneUniversale di Parigi del 1900 si veda: PaulMorand, 1900, Payson, Paris, 1931; RichardD.Mandell,
Paris 1900: The Great World's Fair, University of Toronto Press, 1967; Jean-christophe Mabire, L'exposition uni-
verselle de 1900, Harmattan, 2000. Nel 1900 i grandi magazzini BonMarché pubblicarono una guida dell'esposi-
zione: Guide illustré du BonMarché: l'Exposition et Paris au vingtième siècle, p. Brodard, Paris, 1900.
50. Albert Robida, La Guerre au vingtième siècle, G. Decaux, Paris, 1887.
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Sia in Europa che negli Stati Uniti, le esposizioni universali avevano presentato un ame-
scolanza di stili e dimessaggi, un potpourri dimodernità, tecnologia e di folklore. La ri-
costruzione dei villaggi “etnici”, che promuovevano il commercio e il colonialismo,
conviveva con la presentazione dei paesi partecipanti, mediante la rispettiva semplifi-
cazione iconografica. Il villaggio “tipico” africano conviveva con il marciapiede mec-
canizzato, in una vetrina internazionale in cui uno degli scopi principali era quello di
attrarre l'attenzione della massa mediante lo stupore e il divertimento.
Negli Stati Uniti, dopo il 1929, la GrandeDepressione produsse un crollo dell'attività co-
struttiva dell'intero paese. In un contesto in cui il settore della costruzione era rimasto
praticamente paralizzato dallamancanza di credito,molti progetti rimasero sulla carta.
Negli anni Trenta, l'unico progetto di grande scala in costruzione era il complesso del
Rockfeller Center di New York City. Mentre le esposizioni universali erano pratica-
mente scomparse dopo la I GuerraMondiale, fecero di nuovo la propria comparsa du-
rante la recessione,moltiplicandosi ovunque51: a Stoccolma nel 1930, a Parigi nel 1931,
a Chicago nel 1933, a Bruxelles nel 1935. Nel campo dell'architettura, una delle conse-
guenze fu un aumento della ricerca e della promozione da parte degli architetti di
nuove idee, mediante la partecipazione a congressi professionali e a pubblicazioni52.
Senza dubbio, evento con maggior influenza del periodo fu la celebre mostra del
MOMA del 1932, organizzata da Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson, The Inter-
national Style.
In questo contesto, Chicago celebrò la sua fiera nel 1933, The Century of Progress Inter-
national Exposition53, un faro di speranza per un futuromigliore, segnato dalla scienza,
dalla tecnologia e dal progresso. Dopo anni dominati dal revival e dall'eclettismo, ve-
nivano rifiutati gli stili tradizionali, in favore di forme più consone all'Era della Mac-
china54. Nonostante il contesto della depressione economica, che impose tagli alle rea-
Jules Verne, Les cinq
cents millions de la
Begum, Collection
Hetzel, Paris, 1875.
Disegni dell’edi-
zione originale di
L. Benet
51. D. Canogar, Ciudades efímeras, op. cit. p. 72.
52. Lisa D. Schrenk, Building a Century of Progress: The Architecture of Chicago's 1933-34World's Fair, University of
Minnesota Press, Minneapolis, London, 2007, p. 10.
53. Si veda: John E. Findling, Chicago's great world's fair, Manchester University Press, Manchester, NewYork, 1994;
L. D. Schrenk, Building a Century of Progress: The Architecture of Chicago's 1933-34World's Fair, op. cit.
54. L. D. Schrenk, Building a Century of Progress, op. cit. p. 14.
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lizzazioni più costose, l'eventomostrava gli sviluppi dell'industria più recente, il nuovo
contesto economico e rifletteva le nuove forme dell'intrattenimento di massa (radio e
cinema).
Una delle più importanti attrazioni della fiera era la serie di modelli di edifici residen-
ziali, sponsorizzati da architetti e da imprese costruttrici. Le case erano state realizzate
enfatizzando i ritrovati della tecnologia moderna: nuovi sistemi costruttivi, l'aria con-
dizionata, le facciate semplici della nuova architettura. La “casa del futuro” divenne la
parte più visitata della mostra. George Frederick Keck55, un architetto di Chicago in-
fluenzato dalle idee di Le Corbusier e di Buckminster Fuller, presentò un primo proto-
tipo dellaHouse of Tomorrow56. Si trattava di una costruzione con pianta rotonda, le cui
facciate erano interamente in vetro, senza finestre, incorporando possibili indicazioni
di ciò che il futuro avrebbe potuto apportare nel campo della costruzione57. La privacy era
ottenuta mediante tende e persiane, mentre la ventilazione era meccanizzata, garan-
tendo il ricambio d'aria ogni dieciminuti. Le porte erano controllate elettricamente, in-
corporando quanto potesse offrire la tecnologia di un aeroplano. La casa comprendeva,
oltre all'evidente garage per le automobili, un hangar per un aeroplano privato. Keck de-
finì questa costruzione “un laboratorio”58.
Nella Fiera di Chicago venne presentata da parte di Keck una seconda costruzione spe-
rimentale di acciaio e vetro. LaCrystal House,pensata comemodello prefabbricato e su-
scettibile di essere prodotto massivamente, aveva facciate interamente trasparenti.
Acciaio e vetro erano stati scelti in quanto permettevano un assemblaggio rapido ed eco-
nomico,ma simboleggiavano anche imateriali di un nuovo tipo di architettura e di con-
cetto di vita moderna59. Il tema della trasparenza e il suo rapporto con lo spazio pub-
blico e domestico verrà affrontato più avanti, con i suoi connotati di sinonimo di
modernità e nella sua funzione di controllo sociale.
La costruzione della città del futuro, e la sua rappresentazione come spettacolo di
massa oltre che come veicolo di commercializzazione di nuovi materiali costruttivi, è
presente anche nelle ferie che verranno allestite a NewYork60. L'edizione del ’3961, The
New York World’s Fair, The World of Tomorrow, veniva realizzata dieci anni dopo il
crollo della borsa ripetendo ilmessaggio di speranza nel futuro che già era stato espresso
da Chicago. Gli spettatori, una volta varcata la soglia della Fiera, venivano trasportati in
unmondo futurista costruito a partire della fantascienza, in particolare della tendenza
più ottimista del genere letterario: Verne, ma soprattuttoWells, alla cui Macchina del
Tempo si inspirava la Capsula del tempo installata daWestinghouse62. In particolare era
chiara l'influenza del film Things To Come del 1936, sceneggiato daH.G.Wells e diretto
daWilliamMenzies, dimostrando come il cinema fosse divenuto oramai un fattore fon-
damentale anche nella diffusione di nuove forme. Le scenografie del film erano state co-
55. Si veda: Robert Piper Boyce, Keck and Keck, Princeton Architectural Press, NewYork, 1993.
56. Official Guide. Book of the Fair 1933, A Century of Progress Administration Building, Chicago, 1933, p. 70.
57. Ibid. p. 70.
58. Ibid. p. 70.
59. J. E. Findling, Chicago's great world's fair, op. cit. p. 138.
60. Sulle fiere di NewYork si veda: AA.VV., Remembering the Future: The NewYorkWorld's Fair from 1939 to 1964, Riz-
zoli, NewYork, 1989; RobertW. Rydell,World of Fairs: The Century-of-Progress Expositions, University of Chicago
Press, Chicago, 1993.
61. Sulla fiera di New York del 1939 si veda: Stanley Appelbaum, The NewYorkWorld's Fair, 1939/1940, Dover Publi-
cations, NewYork, 1977; Helen A. Harrison,Dawn of a NewDay: The NewYorkWorld's Fair, 1939-40, QueensMu-
seum,NewYork, 1980; Larry Zim, TheWorld of Tomorrow:The 1939NewYorkWorld's Fair, Harper &Row,NewYork,
1988.
62. D. Canogar, Ciudades efímeras, op. cit. p. 73.
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struite a partire da alcuni progetti utopici dell’Unione Sovietica e, come sostiene Juan
Antonio Ramírez: il risultato, conmobili trasparenti, pareti curve e nude, volumi immensi
con formemilitari, ecc., è una sintesi fra l’espressionismo alla Mendelsohn, il futurismo,
il disegno industriale e le esperienze dell’avanguardia europea più radicale63.
La fiera si lasciava influenzare film diWells, omettendo però una parte importante della
storia. Il film iniziava con un conflittomondiale e con il bombardamento di Londra, che
realmente avrebbe avuto luogo di lì a pochi anni. Nell’edizione del 1939 invece non vi
era spazio per il pessimismo.
Una delle attrazioni principali era Futurama. Si trattava di unamostra, allestita dalla Ge-
neralMotors, in cui il visitante poteva osservare quella che sarebbe stata la città del fu-
turo. Un futuromolto prossimo, il 1960. In un plastico molto dettagliato mostrava una
metropoli formata da grattacieli di cristallo, percorsi per automobili separati da quelli
pedonali, parcheggi sotterranei. Un paradiso per l’automobilista del futuro e per qual-
siasi industria che si fosse dedicata a costruire automobili. In un’immagine della rivi-
sta Life, qui riprodotta, viene ritratta la folla in coda lungo la passerella serpeggiante per
assistere alla mostra sulla “visione drammatizzata dell’autostrada del progresso”.
Un’altra attrazione della fiera era il dioramadiHenryDreyfuss,Democracity, in cui si rap-
presentava la città del 2039, un’utopia opera degli architettiWallaceHarrison e J. Andre
Fouilhoux, visitabilemediante unmarciapiedemeccanico. Rappresentato all’interno di
una sfera, una volta finita la Fiera questo omaggio all’utopia del progresso sarebbe stato
smontato e i suoi materiali riutilizzati per produrre armamento per la II Guerra Mon-
diale. Democracity ricostruiva in poco più di cinque minuti le 24 ore di una città chia-
mataCenterton. Una città di 250.000 abitanti, il cui centro era rappresentato da un grat-
tacielo di 100 piani, e dal quale si irradiavano autostrade verso i periferici quartieri
dormitorio. La struttura radiale, ripresa anche nel piano della Fiera, riprendeva nella sua
distribuzione centro-periferia l'utopismo di E. Howard64.
Sia Futurama, la città della GeneralMotors, cheCenterton, riprendevano le idee che Le
Corbusier aveva espresso nel Plan Voisin nella Ville Radieuse. Come sottolinea D. Ca-
nogar:
Come teorici urbaniHoward, le Corbusier eWright stavanoproponendomodelli glo-
bali che pochi anni dopo servirebbero da patrone per i diversi progetti architetto-
nici totalitari. La Città Nuova di Mussolini a Roma, le ricostruzioni di Stalin a Mo-
sca e, soprattutto, le riforme di Berlino e Linz di Albert Speer nella Germania di
Hitler, erano tutti progetti urbanistici che strumentalizzavano l'architettura come
un apparato di repressione sociale dimassa. TantoCenterton come la città del 1960
nel Futurama non erano città democratiche e aperte al futuro, ma le deliranti fan-
tasie di controllo sociale delle dittature del presente65.
L'architettura della Fiera era pura forma al servizio della comunicazione dell'utopia del
futuro, i riti a cui partecipava il pubblico erano manifestazioni di massa, per D. Cano-
gar le Esposizioni Universali e i regimi totalitari degli anni Venti e Trenta erano quindi
fenomeni che si alimentavano delle stesse insicurezze collettive e chemiravano a con-
vocare ed a organizzare le masse.
63. Juan Antonio Ramírez, La arquitectura en el cine, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 265.
64. D. Canogar, Ciudades efímeras, op. cit. p. 77.
65. Ibid. p. 80.
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Il mito dell’artificialità
In una scena del film diMenzies di cui si è parlato poco fa, Things to Come, i personaggi
si trovano conversando in un ambiente futurista. Lo spazio è dominato dalla luce e dalla
trasparenza e, nonostante gli uomini del futuro appaiano vestiti in uno stile che rie-
cheggia quello della Grecia antica, è l'utopia del progresso scientifico quella che viene
mostrata, l'utopia di una futura società tecnocratica, efficiente e pacifica. Nella scena
vediamo Cabal (Alan Eayes) mentre mostra alla sua bisnipote dei vecchi filmati sulle
città americane:
Non avevano luci continue nelle città. Dovevano contentarsi della luce del giorno
che era limitata e l’aria condizionata era un lusso di pochi. Erano alla mercé delle
stagioni, avevano finestre con un’infinità di vetri. L’età delle finestre è durata per
molti secoli, non immaginavano di poter illuminare le case con soli artificiali per-
ciò le innalzavano sempre più alte verso il cielo…66
66. Claudia e Giovanni Mongini, Storia del cinema di fantascienza, vol. I, Fanucci editore, Roma, 1999, p. 43.
A sinistra: Entering
the Perisphere, July
1939, foto di Alfred
Eisenstaedt/Time
Life Pictures/Getty
Images, 1939.
A destra:Highways
and Horizons, foto
diWalter Sanders
per Life
Tour di visitatori
della Fiera di Chi-
cago allaHouse of
Tomorrow, 1933. Fo-
tografia di Kauff-
mann & Fabry
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L’età delle finestre non è altro che l’età in cui l’uomo è dipendente dalla natura, alla
mercé dei cambi climatici.Tutto è sostituibile, l’aria viziata con l’aria condizionata, il sole
con una lampada. Il fascino che esercita l’artificialità sembra irresistibile.Wells fanta-
sticava in Things to Come, sul giorno in cui l’uomo si sarebbe potuto sbarazzare
dell’habitat naturale, sostituendo così il comfort offerto dalla natura con quello della tec-
nologia.
Nella letteratura di fantascienza, spesso l’habitat del futuro è destinato ad essere co-
struito sul principio dell’antinaturalità. Se nel passato la letteratura, attraverso il rac-
conto dei viaggi e delle esplorazioni, aveva raccontato il tentativo di dominio della na-
tura da parte dell’eroe, ora sembra affermarsi un’alternativa. Il trionfo del genere umano
avviene mediante la costruzione di un habitat che gli è proprio: la città. Ciò che è “ar-
tificiale” possiede una portata utopica, dimostra il potere della scienza.
Dopo la II GuerraMondiale, quando l'ottimismo entra in crisi, il mito dell'habitat arti-
ficiale e della segregazione dell'umanità diviene una possibile via di sopravvivenza. La
città è il “luogo sicuro” che si offre ai superstiti.TheCaves of Steel67 è un romanzo del 1953
scritto da Isaac Asimov:
Il sentimentalismodel superiore ripugnava a Baley,manonpoté fare amenodi con-
templare il mondo esterno con una punta di fascino. Anche incupita dal cattivo
tempo la Città offriva una vista spettacolare. Il Dipartimento di Polizia si trovava ai
piani superiori delMunicipio, e ilMunicipio svettavamolto in alto. Dalla finestra del
questore si vedeva la cima delle altre torri, più basse. Sembravano altrettante dita
puntate al cielo. Le pareti erano lisce e senza aperture. Erano i gusci esterni dell’al-
veare umano”68.
Gli “abissi d’acciaio” che danno il titolo al romanzo si riferiscono alla città di NewYork,
un’immensa metropoli coperta da uno scudo di forza che la separa e protegge dal-
l’esterno. Dentro,milioni di persone, che vivono nelle celle dell’alveare, in spaziminimi
e simuovono per la città su strademobili. Questa città nulla ha a che vedere con quelle
che gli uomini conobbero nel passato, “entità del tutto insufficienti dal punto di vista
economico”. La Città di NewYork finì con il tempo per divenire autosufficiente e con il
trasformarsi in una caverna di cemento ed acciaio. Il vero trionfo del genere umano è
questa città che in realtà altro non è che un unico immenso edificio, … un gigantesco
blocco senza interruzioni, con le strade celeri che lo percorrono a cento chilometri all’ora69.
Asimov scrisse il libro al principio degli anni ’50, in vista del futuro buio che prometteva
la guerra fredda. È in questo genere di città che l’umanità ha trovato rifugio, nella città-
caverna, una sorta di ritorno all’utero materno.
Se l'utopia del progresso aveva visto nell'artificialità l'anticipazione del futuro dominio
della natura da parte dell'uomo, le utopie della Guerra Fredda ne fanno una conse-
guenza obbligatoria delle nuove condizioni: contaminazione, conflitto atomico, crisi
ambientale. Le Esposizioni Universali si fecero eco della nuova era e, in un certomodo,
provarono a resuscitare la fede nel progresso. La Fiera che si organizzò a Bruxelles nel
1958 aveva al suo centro l'Atomium, una riproduzionemonumentale di unamolecola
di cristallo di ferro ampliata cento milioni di volte, ma le architetture delle grandi po-
tenze, in gran parte edifici di vetro e acciaio, ricordavano le disgrazie del passato. Come
67. Isaac Asimov, The caves of steel, Doubleday, Garden City, NewYork, 1954 (tr. it. Abissi d’acciaio, OscarMondadori,
Milano, 1986).
68. I. Asimov, Abissi d’acciaio, op. cit. p. 23.
69. Ibid. p. 43.
simboli negativi, anti-monumenti, la sua epidermide trasparente non eramolto diversa
dalle pelli consumate delle vittime delle bombe atomiche70.
Questo cambio di atteggiamento rispetto al futuro può essere avvertito ad esempio,
comparando le due distinte edizioni della Fiera di New York, la prima nel 1939, la se-
conda più di vent'anni più tardi, nella loro distintamaniera di immaginare l'habitat del
futuro. La fiera del 1964, The NewYorkWorld’s Fair71, si svolse in un'atmosfera radical-
mente diversa: la crisi dei missili di Cuba, la corsa all’armamento atomico di altre po-
tenze come la Francia e la Cina. Anche in questo caso, come nell’edizione del ’39, ven-
nero presentati plastici di città. Ma si trattava di città costruite in ambienti ostili, come
la giungla o il deserto, sotto l’oceano e perfino sulla luna, come ad indicare che l’uomo,
nel futuro, avrebbe abbandonato l’habitat terrestre per rifugiarsi in un altro luogo.
L’evento più rappresentativo del nuovo pessimismo è relativo alla presentazione di un
prototipo di casa del futuro, radicalmente distinto alla versione di vetro di Keck72. La spe-
rimentazione in questo campo era stata proseguita in altre occasioni, dopo il '39, data
la capacità di attrazione che esercitava questa spettacolarizzazione della vita domestica
del futuro. Nel 1957 laMonsanto aveva allestito la sua particolareHome of the Future a
Disneyland. Il prototipo era una realizzazione in vetroresina del sogno americano, una
fantasia futurista che mostrava come la tecnologia avrebbe semplificato le incom-
benze della casalinga del 1986.
Durante la fiera del 1964, laUndergroundWorldHomeCorporationpresentò unmodello
di casa costruita sotto terra per difendersi contro la minaccia di un fallout nucleare. Il
progetto era di Jay Swayze, istruttore militare del Texas, la cui impresa propose anche
centri commerciali sotterranei, motel e night club. La casa del futuro sarebbe stata un
rifugio sicuro dove la famiglia restasse protetta nel suo confortevole ambiente familiare.
La casa sotterranea che venne presentata alla Fiera Mondiale di NewYork permetteva
la riproduzione artificiale di qualsiasi clima. Si trattava di una formula che il progetti-
sta chiamò BetterWay e che permetteva il controllo totale dell’interno della casa. Am-
biente climatizzato, temperatura regolabile:
… la brezza di una vetta montana, l’inebriante sensazione d’alta pressione in un bel
giorno di primavera si possono creare a volontà. (…) Il frastuono del traffico, degli ae-
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70. D. Canogar, Ciudades efímeras, op. cit. p. 88.
71. Si veda: Lawrence R. Samuel, The End of the Innocence, The 1964-1965 NewYorkWorlds Fair, Syracuse University
Press, 2007.
72. Beatriz Colomina, La domesticidad en Guerra, Actar, Barcelona, 2006, pp. 275-293.
The Underground
Home, foglietto
pubblicitario,
Fiera Mondiale
di NewYork, 1964.
Fotografie di Peter
Warner
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rei, dei vicini rumorosi – tutto scompare girando un interruttore e siete liberi di restar-
vene a riposare in silenzio, o assaporare per la prima volta l’intera gammadi sensazioni
che i sensibili sistemi stereo di oggi sono in grado di farvi provare.
Si trattava di unmessaggio pubblicitario destinato alla classemedia americana de-
gli anni ’60, una sorta di rifugio antiatomico che buona parte delle famiglie ameri-
cane avevano già costruito nelle cantine e nei sotterranei delle proprie case73.
Il sistemadi Jay Swayze avrebbe permesso di condurre una vita quasi perfettamente nor-
male, nascosti dietro le mura del rifugio. Tutto ciò che di naturale poteva percepirsi al-
l’interno era suscettibile di riproduzionemeccanica: la brezza, la pioggia, perfino il ru-
more molesto del traffico. La simulazione dell'ambiente naturale che svolgeva il
prototipo, era un espedientemesso in pratica per non far cadere nella disperazione l’ipo-
tetica famiglia americana sopravvissuta all’olocausto nucleare. L'idea della tecnologia
sostitutrice dell'ambienta naturale, si ricollegava direttamente alla catena utopica e, in
particolare, all'anello vecchio di trecento anni rappresentato dallaNuova Atlantide. Nel-
l'opera di Bacon, i benselamiti studiano il tempo su delle torri altemezzomiglio e sono
in grado di riprodurre i fenomeni atmosferici.
Bacon di fatto, anticipa il mito, quasi religioso, del progresso, unmito che gli Stati Uniti
sarebbero riusciti a recepire e a rendere partecipe di un nuovo stile di vita. Un giorno
una collettività si sarebbe potuta concentrare in un unico edificio, moderno, control-
lato, e in cui tutte le attività umane fondamentali si sarebbero potute svolgere senza che
mai fosse necessario abbandonarlo: il grattacielo.
Il ventesimo secolo è la conquista del cielo
L'America è il luogo in cui si realizzano le utopie. La città è il vero trionfo del genere
umano. L’edificio del futuro ha un unico modello di riferimento: il grattacielo. Il grat-
tacielo, il grattanuvole al principio del Novecento, in Italia. “Struttura mostruosa” (Ru-
dyard Kipling), “una molestia” (Otto Wagner), il rappresentante de ”l’orgoglio com-
merciale” (Jacques Gréber), il “simbolo del successo tecnologico” (Erich Mendelsohn,
MiesVan Der Rohe, Richard Neutra…)74.
È difficile trovare nella letteratura di fantascienza una città del futuro che non sia do-
minata dal verticalismo del grattacielo. Le prime immagini diMetropolis di Fritz Lang,
del 1926, i disegni a carboncino diMetropolis of Tomorrow75 di Hugh Ferriss, del 1929,
sono a tutt’oggi il substrato scenografico della città futuristica di film come Il quinto ele-
mento76 di Luc Besson. E tutti questi esempi hanno un’unica origine, nella città di New
York, nello spirito delmanhattanesimo.
Ricorda Lang come il suo film:
…è nato dalla prima visione dei grattacieli di NewYork, nell’ottobre del 1924,men-
tre andavo a Hollywood per conto dell’Ufa a studiare i metodi di produzione ame-
ricana. E, visitando NewYork, ho pensato che era l’incrocio di molteplici e confuse
forze umane che si spingevano a vicenda nell’irresistibile desiderio di sfruttarsi, vi-
vendo in un’ansia perpetua77.
73. The Underground Home: NewYorkWorld’s Fair 1964-65. UndergroundWorld Home Corporation. Opuscolo pub-
blicitario riprodotto in B. Colomina, Il domestico in guerra, op. cit. p. 280.
74. Javier Quintana deUña, Sueño y frustración. El rascacielos en Europa, 1900-1939, Alianza Editorial, Madrid, 2006,
p. 23.
75. Hugh Ferriss,Metropolis of Tomorrow, I.Washburn, NewYork, 1929.
76. Luc Besson, Le cinquième élément, Francia, 1997.
77. Paolo Bertetto, Fritz Lang.Metropolis, Lindau, Torino, 2001, p. 20.
NewYork diviene, a partire dagli anni ’20, l’incarnazione del fantastico. Una città cre-
sciuta senza regole, senza un progetto razionale, eccettuando una griglia con poche re-
gole,ma attingendo al repertorio utopico di un parco di divertimenti, chiuso oramai da
un anno. Rem Koolhaas, in Delirious New York (1978)78, racconta come Coney Island
nella secondametà dell’Ottocento si fosse convertita nel luogo dove venivano traspor-
tate lemacchine e i rifiuti tecnologici che“avanzavano” nelle numerose ferie che si svol-
gevano ogni anno negli Stati Uniti. Il Luna Park venne costruito con tutta questa pac-
cottiglia futurista, come la torre di 90m che dominava la celebrazione del Centenario
de gli Stati Uniti a Filadelfia, nel 1876. Oltre alla torre, la montagna russa e altre attra-
zioni costruirono questo primo modello di urbanistica “edonistica”, le cui regole, o
meglio, la cui assenza di regole, sarebbe stata il fattore generante delmanhattanesimo.
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78. Rem Koolhaas,Delirious NewYork: a retroactive manifesto for Manhattan, op. cit.
Hugh Ferriss,
Metropolis of Tomor-
row, I.Washburn,
NewYork, 1929
La torre elettrica del
Luna Park di Coney
Island, Mid-Man-
hattan Picture Col-
lection, NewYork,
1903
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Il parco di Coney Island era anche la
celebrazione popolare dell’artificialità.
A seguito dell’enorme successo, nel
1890 si decise di duplicare l’orario di
apertura, permettendo le visite not-
turne. Grazie all’elettricità anche di
notte sarebbe stato possibile utilizzare
le attrazioni. Perfino i bagni sarebbero
stati possibili. I bagni notturni, illumi-
nati da lampioni — i “bagni elettrici”
— sarebbero stata un’ulteriore attra-
zione. È ciò che Koolhaas chiama la
sindrome del “sintetico irresistibile”.
Un altro tema che lega il grattacielo
alla fantascienza è la sua possibilità di
convertirsi in “edificio-mondo”, simile
a quello del romanzo di Asimov, un
unico edificio in cui si potessero svol-
gere tutte le attività umane.
Quando, verso il 1911, si supera per la prima volta la costruzione di 100 piani, l’edificio
diviene un ambiente più complesso. È chiaro che non può continuare a rimanere uno
spaziomonofunzionale, è necessario che si diversifichi: teatri,mercati, giardini, piscine.
Il grattacielo si affermaquindi come“architettura totale”, elemento base della nuovame-
tropoli del futuro. L’edificio Equitable con i suoi soli 39 piani, veniva pubblicizzato nel
1915 come una città per 16.000 persone: “una città dentro di un’altra città”.
Il grattacielo di Manhattan rappresentava anche una costruzione carica di significati
simbolici. Il primo richiamo è quello allaTorre di Babele, reso esplicito anche in alcune
scene del film di Lang, in cui l’uomo sfida Dio preso dal delirio di potere. Nella Genesi,
infatti, dicono gli uomini: “… costruiamouna città e una torre la cui cima giunga al cielo
e così ci faremo un nome”. Costruire in altezza è una manifestazione di potere che ri-
corre in tutte le epoche storiche.NewYork crebbe in altezza come lo fece SanGimignano,
a ragione della competizione delle ricche famiglie del medioevo.
Javier Quintana de Uña in Sueño y frustración. El rascacielos en Europa, 1900-1939, so-
stiene che nella storia dell’umanità, sia sempre esistito un “lento però inesorabile im-
pulso a separarsi dal suolo, rompendo la linea dell’orizzonte, simbolo dell’equilibrio fra
cielo e terra.” Ciò giustifica i menhir, le piramidi, i minareti e, più tardi, le torri, i fari, le
ciminiere.
Ernest Robert Gra-
ham, Equitable
Building,Mid-
Manhattan Picture
Collection, New
York, 1919
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2.3.1 Immaginando la vita quotidiana nel futuro
Il futuro è un gioco, sembra dire la cosiddetta letteratura “di anticipazione” dell’Otto-
cento. I romanzi, i migliaia di racconti che vengono pubblicati a capitoli sui giornali, fe-
uilleton, le storie d’intrattenimento per ragazzi, sembrano alimentarsi di quella fede
cieca nell’idea di progresso che impregna ogni angolo della società. La tecnologia che
si proietta nel futuro diviene la cassa di risonanza di tutti i sogni. La borghesia, classe
nonpiù emergentemaormai emersa, fantastica sulle possibilità dei nuovi generi di con-
sumo e della promessa di un nuovo stile di vita: il traffico aereo, le città salubri, ascol-
tare una sinfonia nel salotto di casa. La classe lavoratrice vede la tecnologia come
mezzo per liberarsi dell’alienazione, la fame nelmondo risolta conmiracolose pastiglie,
la fine del lavoro o, perlomeno, il suo ridimensionamento. Si scherza sul futuro della
donna, emancipata, in carriera, autonoma, addirittura che fuma in società.
Alla creazione di questo immaginario riferibile al futuro della città partecipano molte-
plici fattori. Le pubblicazioni che trattano tematiche scientifiche si moltiplicano, molte
di queste presentano invenzioni non ancora commercializzate, altre riportano lemera-
viglie della tecnica che verranno presentate nelle esposizioni universali. Si tratta delle
macchine che di lì a poco avrebbero trasformato la vita degli abitanti dellamodername-
tropoli. È in questomomento che il marciapiedemeccanico (omobile), invenzione già
presentata in unnumerodella rivista Scientific Americandel 1890, venne installato suuno
dei ponti che attraversavano la Senna durante l’Esposizione di Parigi del 1900.
A partire degli inizi del Novecento, simoltiplicano sulle riviste americane le illustrazioni
della città del futuro. Città verticale, traffico sospeso, congestione, il regno del caos.Moi-
ses King presentò nel 1908 400 illustrazioni in Views of New York79, ma non fu questa
l’unica opera sullametropoli americana. Più omeno nella stessa epoca venivano pub-
blicate le grandiloquenti viste di Charles LambnelNewYorkHerald80, e gli skyline di Er-
nest Flagg sul futuro della città, e ancora le illustrazioni di Biedermann, HarryM. Petit,
Richard Rummel. Si tratta dell’immagine di una città claustrofobica, costruita appa-
rentemente al di fuori di qualsiasi normativa, fuori controllo.
79. Moises King, Views of NewYork, C. Francis Press, NewYork, 1908.
80. Charles Lamb, “Saving the Sunshine in the City Valleys of Shadows”,NewYork Herald, 9 agosto 1908.
2.3 La costruzione letteraria della città del futuro
A sinistra: Moses
King, King’s Dream
of NewYork, King’s
Views of NewYork,
1908-1909, disegni
di Harry Pettit.
A destra: Moses
King, King's Views of
NewYork, 1911-
1912,
disegno della coper-
tina di Richard
Rummell, op. cit.
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L’illustrazione intitolata “La cosmo-
poli del futuro” di Richard Rummel,
pubblicata in copertina del King’s
Views of New York81, è abbastanza
tipica. La città è un mostro che è
cresciuto in altezza, è attraversata
da vie sopraelevate, oltre al traffico
di automobili, nel cielo sfrecciano
aeroplani di vari tipi. Ma si tratta,
nella maggioranza dei casi, di una
visione suggestiva, non di una cri-
tica. Anche se a volte si tratta di una
caricatura, il progresso possiede un
fascino irresistibile.
Così come avvenne con la lettera-
tura d’avventura, con i romanzi di
Verne e le visioni futuristiche di Ro-
bida, anche l’illustrazione uscì dai confini nazionali e sorsero un po’ ovunque città ver-
ticali epigone di NewYork.
Le stesse strade sopraelevate delle illustrazioni americane vennero dipinte per le
città europee:Die Stadt der Zukunft (La città del futuro, 1908) di Ernst Lübbert, Paris
Futur, di Biron-Roger, del 1910, la serie di cartoline con temaMoskva budušcˇego (La
mosca del futuro), del 1914. Verso la fine degli anni Trenta, l’illustrazione è riuscita a
costruire un unico immaginario occidentale sulla città del futuro, mimesi di quella
americana.
La base di questa costruzione dimetropoli del futuro si fonda su unmeccanismo di in-
gigantimento del presente. Osservando le foto d’epoca, la strada di una grande città è
già congestionata e affollata. Nell’atto di immaginarla nel futuro, il traffico denso e cao-
tico è semplicemente trasferito nel cielo. In un’illustrazione intitolataWhatWe are Co-
ming To, pubblicata nel 1895 nella rivista Judge, la città cresciuta in altezza è satura di
insegne pubblicitarie, che già all’epoca avevano conquistato i centri urbani.
Questo repertorio di immagini fantasiose pubblicate da riviste destinate al grande
pubblico, è la base della costruzione dell’immaginario sociale della città del futuro. Ciò
che più sorprende è il perdurare di tali luoghi comuni durante il corso della storia, fino
ad arrivare ai nostri giorni. Nonostante alcuni autori ed opere abbiano offerto un’im-
magine ben diversa della città del futuro, lavorando soprattutto sulla sua possibile vir-
tualizzazione o simulazione82, la nostra idea di città del futuro è ancora imbevuta dei luo-
ghi comuni ereditati da quest’epoca.
Uno dei film che senza dubbio hanno maggiormente influenzato l’immagine della
città del futuro è Blade Runner, del regista Ridley Scott, che uscì nelle sale nel 1982. Si
tratta di un’opera con cui, inevitabilmente, qualsiasi autore di fantascienza è chiamato
a confrontarsi.
81. M. King, Views of NewYork, op. cit.
82. Nel 1985 lo scrittoreWilliamGibson inNeuromancer, introduce il termine cyberspazio indicando la possibilità che
la città possa costruirsi ed estendersi oltre la nostra realtà (tr. it. di G. Cossato e S. Sandrelli, Neuromante, Nord,
2004).
Grant E. Hamilton,
WhatWe Are
Coming To, Judge
magazine, 1895
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La scenografia era il risultato di un pastiche di numerosi elementi.Venne utilizzata una
ricostruzione della “Vecchia New York” degli studiWarner Bros Lot, che era stata pre-
cedentemente utilizzata per girare alcuni film classici del genere noir negli anni ’40. Syd
Mead, incaricato della decorazione, riprodusse un ambiente sporco caricato di imma-
gini pubblicitarie, illuminato dal neon, un insieme di elementi presi dal liberty, da
Frank LloydWright, e influenze asiatiche, soprattutto di Omotesando diTokio e il quar-
tiereWanchai di Hong Kong83.
Un’interessante analisi dell’estetica di questo celebre film è presente in un capitolo di
Geografie della paura84 di Mike Davis. Secondo Davis la ricostruzione scenografica
della visione distopica della Los Angeles del 2019 sarebbe anacronistica e sorpassata già
almomento della sua realizzazione. L’edificio della Tyrell Corporation sarebbe inspirato
a Metropolis, filmato durante la Repubblica diWeimar, Lang avrebbe quindi plagiato i
futuristi americani, oltre al già citato Hugh Ferriss, Raymond Hood, l’architetto messi-
cano Francisco Mujíca e così via:
Blade Runner, per dirla altrimenti, rimane una riedizione di questa cruciale visione
modernista della metropoli futura, alternativamente utopia o distopia, ville ra-
dieuse o Gotham City, come il mostro Manhattan [in realtà Scott aveva previsto di
girareBlade Runner aNewYorkma fu costretto a cambiare la location quando i con-
tabili dellaWarner si lamentarono dei costi eccessivi; N.d.A.]. È una fantasia che fa-
remmo meglio a definire "wellsiana" giacché non più tardi del 1906, nel suo II fu-
turo in America, H.G. Wells stava già tentando di raffigurare il tardo Ventesimo
secolo "ampliando il presente" (rappresentato da NewYork) per creare "una sorta
di gigantesca caricatura del mondo esistente, tutto sommerso da gigantesche pro-
porzioni ed enormità fuori misura.”85
83. Matt Hanson, Cine digital. Escenarios de ciencia ficción, Editorial Océano, Barcelona, 2006, p. 19.
84. Mike Davis, Geografie della paura, Los Angeles: l’immaginario collettivo del disastro, Interpone, Milano, 1999.
85. Ibid., pp. 374-375.
2.3.2 Il romanzo dell’utopia tecnologica e dell’utopia capitalista
Senza le utopie di altri tempi, gli uomini vivrebbero ancora nelle
caverne,miserabili e nudi. Furono gli utopisti a disegnare il trac-
ciato della prima città (…) I sogni generosi illuminano le realtà
vantaggiose. L’Utopia è il principio di ogni progresso e la prova di
un futuro migliore.
Anatole France, “Discours pour la liberté”, Cahier de la Quin-
zaine, Éditions des Cahiers, Paris, 1902, p. 67
L’utopia, che aveva avuto una notevole fioritura durante la primametà del XIX secolo,
è soprattutto nel secondo che si afferma comeun genere letterario di successo. Le prime
decadi del secolo risultano dominate, come vedremo in seguito, dalle cosiddette “uto-
pie socialiste” di Robert Owen, Saint Simon e Charles Fourier. Ma è a partire del 1850
che vengono pubblicati numerosi romanzi che rendono l’utopia un genere molto più
complesso: utopie tecnologiche, anarchiche, capitaliste, satire antisocialiste.
Un carattere comune non solo ai socialisti utopici,ma anche a numerose altre teorie so-
ciali, comequella degli utilitaristi inglesi, è che la scienza può essere la soluzione deimali
dell’umanità e che i problemi, inclusi quelli morali, possono essere risolti applicando
metodi scientifici. Si scopre che l’ambiente incide profondamente sul carattere del-
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l’uomo e che se ne può migliorare il carattere cambiandone le condizioni di vita. Per
questa ragione la città, convertitasi grazie all’industrializzazione accelerata nell’am-
biente in cui tutto ciò che di peggiore e di migliore la società è capace di produrre, è il
luogo privilegiato per sperimentare e cercare soluzioni.
H. Le Hon è autore de L’An sept mille huit cent soixante de l’ère chrétienne86, scritto nel
1860 ed evidentemente frutto della corrente intellettuale positivista. Il romanzo, attra-
verso l’espediente di una marchesa che rimane in catalessi durante un lungo periodo,
permette allo scrittore descrivere ciò che il futuro riserberebbe all’umanità una volta che
la società sia stata impostata su un’organizzazione scientifica ed efficiente delle proprie
risorse. Vige, infatti, la democrazia. Tutti gli incarichi di governo sono elettivi e le ric-
chezze che lamoderna tecnica permette di accumulare vengono distribuite inmaniera
egualitaria. L’opera diviene quindimezzo per descrivere lemeraviglie che la scienza as-
sicurerebbe all’uomo: città galleggianti, comunicazioni aeree, cibi sintetici, persino il
ponte lo stretto di Messina è già stato costruito.
Le opere dello scrittore ungherese Jokai Mor (1825-1904) ottennero un incredibile suc-
cesso nella sua epoca. Anche la sua produzione letteraria è caratterizzata dall’ottimismo
tipico dell’epoca. In A jövo svázad regénye (Il romanzo del prossimo secolo)87, del 1872,
l’umanità grazie alla scoperta di una sostanza chiamata “ichor” è in grado di produrre
energia senza limiti e, di conseguenza, avanzare tecnologicamente inmaniera indefinita.
La pacemondiale e la colonizzazione dell’intero sistema solare sono dietro l’angolo.
Un altro esempio delle virtù del progresso scientifico è l’opera del filosofo Gabriel
Tarde (1843-1904) intitolata Fragment d’histoire future88, scritta nel 1884 e pubblicata nel
1896. Il sole ha cominciato a spegnersi e intere popolazioni rimangono congelate in una
sola notte. Ai superstiti, raccolti davanti a una enorme stufa, in una regione dell’Arabia,
per sopravvivere non rimane che rifugiarsi sottoterra. Una storia che ha delle similitu-
dini con quella dell’Arca di Noè, se non fosse che ciò di cui avrebbero avuto bisogno di
lì in avanti nulla ha a che vedere con gli animali e con la natura. Tarde parla di una sorta
di groviglio di contraddizioni viventi la Natura, che l’uomo avrebbe venerato per secoli
in buona fede. I superstiti di questa nuova Era Glaciale non porteranno con sé animali
e piante, ma la cultura umana, l’arte e, soprattutto, la scienza:
Manoi, nella nostra arca,misteriosa, impenetrabile, indistruttibile, non sarà animali
né piante ciò che porteremo.(…) porteremo nel nostro rifugio l’armoniosa unione
di tutte le verità concordi, di tutte le bellezze artistiche e poetiche solidali le une con
le altre, unite come sorelle, che l’ingegno umano ha fatto fiorire nel trascorso delle
età e hamoltiplicato poi inmilioni di esemplari, tutti persi, salvo uno che è preciso
garantire contro ogni pericolo di distruzione (tr. mia)89.
Viene quindi costruita un’immensa biblioteca di tutto il sapere umano, l’unico che ora-
mai importa veramente, fotografie, filmati, libri, sculture, pitture:Questi sono i nostri te-
sori, questi sono i nostri semi, questi sono i nostri dei, per i quali lotteremo fino all’ultimo
respiro!
Lo spegnersi del sole è una“catastrofe positiva”. Grazie alla tecnica, i superstiti riescono
a creare un mondo perfetto senza alcuna necessità della natura, che viene sostituita
86. H. Le Hon, L’An sept mille huit cent soixante de l’ère chrétienne, rivista trimestrale, VII, t.27., 1860.
87. Jókai Mór, A jövő század regénye (1872-1874), Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981.
88. Gabriel Tarde, Fragment d’histoire future, V. Giard & E. Brière Libraires- Éditeurs, Parigi, 1896 (tr. it. Frammento di
storia futura, Edizioni Scientifiche Italiane, Università di Napoli, Napoli, 1991).
89. Ibid., pp. 55-56.
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dalla chimica. Non è necessario che l’uomo del futuro lavori per più di tre ore al giorno
e, per di più, inmaniera volontaria. La lotta di classe non ha più senso in questomondo
futuro in cui tutti si dedicano all’amore e a coltivare buoni sentimenti. La responsabi-
lità del potere è risolta scegliendo un dittatore benevolo e intellettualmente superiore,
la base di questa sotterranea e armonica repubblica “geniocratica”. Il problema del-
l’alimentazione è invece affidato completamente alla chimica.Mentre nei primi tempi
si decide provvedere all’approvigionamento di viveri utilizzando gli animali rimasti con-
gelati, la dispensa più abbondante che si possa immaginare, per il futuro la scienza si
sarebbe occupata di estrarre alcool dai minerali così come di sintetizzare burro e latte.
Il futuro immaginatodaGabrielTardenonè l’unicautopia sotterranea.Un’ambientazione
simile èpresente anche inun’altra operadello stessoperiodo. Si tratta diPyrna,aComune,
orUnder the Ice90, romanzodel 1875, scrittoda JamesDavis Ellis (1847-1935)91.Nonostante
la parola“Comune” alludesse ai fatti di Parigi del 187092, si tratta di un’utopia razionale ba-
sata sul miglioramento dell’umanità non solo dal punto di vista politico, ma soprattutto
dal punto di vista razziale, attraverso l’uso generalizzato dell’eugenetica.
Le ultime utopie tecnologiche che sono state brevemente descritte, risentono chiara-
mente della crescente influenza che stavano esercitando sulla società ottocentesca le
idee del positivismo, la corrente intellettuale più importante del secolo. Nell’opera di H.
Le Hon la ricetta della felicità futura risiede nella gestione razionale e scientifica delle
risorse disponibili. Un’idealizzazione dell’organizzazione ottimale è presente anche nel-
l’opera di Bellamy Looking Backward (2000-1887).
Nell’opera di Gabriel Tarde invece, oltre al miglioramento delle condizioni di vita gra-
zie alla tecnologia, vi sono due temi che rivestono particolare interesse per lo sviluppo
del genere. Il primo consiste nel fatto che, a seguito di una catastrofe, il sole che si spe-
gne, l’uomo è costretto a rifugiarsi sottoterra e a fare a meno della natura. È nell’artifi-
cialità della sua nuova esistenza che l’umanità raggiunge la felicità. La natura è divenuta
un elemento prescindibile, concezione questa che verrà affrontata, dal punto di vista
distopico, anche da altre opere quali la satira di “Noi” di Evgenij Zamjatin.
Il secondo elemento di interesse è l’accentramento del potere in un dittatore intellet-
tualmente superiore. L’autoritarismo è una caratteristica abbastanza condivisa dalla cri-
tica della letteratura utopica. Vi sono numerose opere in cui la soluzione a un qualche
problema è offerta dall’instaurarsi di una dittatura, più omeno benevola, di un gruppo
minoritario sulla maggioranza.
Le opere di Albert Robida (1848-1926), scrittore e giornalista francese, sono strettamente
legate ai ritrovamenti scientifici e al miglioramento delle condizioni di vita futura gra-
zie alla tecnica. Parte della sua fama è dovuta alla sua attività di illustratore e caricatu-
rista. Fu, infatti, collaboratore dal 1886 del giornale Journal Amusant.
L’opera di Robida viene spesso paragonata a quella di JulesVerne. L’aggettivo “visiona-
rio” è comunemente utilizzato per entrambi. Ma l’opera di Verne, come si vedrà in se-
guito, possiedemolto poco del carattere visionario. Le invenzioni scientifiche che vi ven-
gono descritte erano infatti già esistenti o perlomeno plausibili nell’epoca in cui visse.
Robida invece è forse l’unico vero visionario dei due. Nonostante anch’egli si ispirasse
alle riviste scientifiche dell’epoca, con le quali per giunta collaborava in qualità di illu-
stratore,molte delle sue fantasie anticiparono di un secolo la vita nella città. L’autore del
resto viveva a Parigi, che verso la fine del secolo si era trasformata, anche grazie alle espo-
sizioni universali, nella vetrina del progresso tecnologico.
90. James Davis Ellis, Pyrna, a Comune, or Under the Ice, Bickers & Son, 1875. Si veda: Late Victorian utopias a pro-
spectus, a cura di Gregory Claeys, Vol. I, Pickering & Chatto, London, 2009.
91. James Davis Ellis è autore nello stesso anno di Etymonia, un’altra utopia, questa volta ambientata su di un’isola.
J.D. Ellis, Etymonia, S. Tinsley, London, 1875.
92. Adam Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literature, NewYork, 2005, p. 111.
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Fra le sue opere si ricorda in particolare la trilogia di anticipazione formata dai romanzi
LeVingtième Siècle (1884)93, La Guerre au vingtième siècle (1887)94 e LeVingtième Siècle.
La vie électrique (1892)95. Le storie sono in genere un’illustrazione dell’impiego della tec-
nologia del futuro, con sviluppi divertenti. Si tratta di un mondo descritto minuziosa-
mente: il sistema dei trasporti, la vita sociale, la guerra. Le invenzioni sono solitamente
integrate nella quotidianità dei protagonisti: il traffico aereo, gli elettrodomestici, lamo-
derna telefonia. Queste fantasie tecnologiche, ricorda Leonardo Benevolo96, influenza-
rono anche i tecnici che dovevano affrontare i problemi della città reale urbana. Eugène
Hénard (1849-1923), funzionario dal 1882 dell’ufficio dei Travaux de Paris, disegnò in
quegli stessi anni i primi incroci rotatori, le strade a più livelli, i boulevards à redents.
La copertina di LeVingtième Siècle è già preludio e sintesi dell’intero contenuto del li-
bro: una donna di profilo guarda sicura di fronte a sé, indossa un paio di pantaloni, cosa
che doveva risultare abbastanza originale nella Parig lavoratrice e dietro di lei è visibile
un repertorio di modernità: una città attraversata damacchine volanti, un uomo al te-
lefono, un’altra donna ancora che sembra parlare ad un comizio.
L’ineluttabilità dell’emancipazione femminile è un argomento molto diffuso nella let-
teratura della fine del Novecento, talmente diffuso che Adam Roberts97 parla dell’esi-
stenza di un intero filone di utopie proto-femministe in cui la “NewWoman” avrebbe
rifiutato il ruolo sottomesso offertole dalla società vittoriana. Nell’AlexanderTheatre nel
1873 veniva rappresentata l’opera teatrale In The Cloud: A Glimpse of Utopia di Gilbert
Beckett, descrizione di una società “ginocratica” denominata “Island of FlyingWomen”.
Ma oltre allo spunto ironico che il futuro ruolo della donna offriva a numerosi scrittori,
vi sono anche esempi di riflessioni più serie, comeMizora: aWorld ofWomen98 di Mary
E. Bradley Lane, del 1890;NewAmazonia: A Foretaste of the Future99, del 1889, storia am-
bientata dalla scrittrice Elizabeth Corbett in un’Irlanda liberata dalla presenza ma-
93. Albert Robida, Le vingtième siècle, G. Decaux, Paris, 1883 (Slatkine, Genève, Paris, 1981).
94. Albert Robida, La Guerre au vingtième siècle, G. Decaux, Paris, 1887 (Tallandier, Paris, 1991).
95. Albert Robida, LeVingtième Siècle. La vie électrique, Librairie illustrée, Paris, 1892 (Éd. Autrement, Paris, 2005).
96. Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna, op. cit. p. 363.
97. A. Roberts, The History of Science Fiction, op. cit, p. 121.
98. Mary E. Bradley Lane,Mizora: aWorld ofWomen, G.W. Dillingham, NewYork, 1890 (Mizora a prophecy, Syracuse
University Press, Syracuse, NewYork, 2000).
99. Elizabeth Corbett,New Amazonia: A Foretaste of the Future, Tower Publishing Co., 1889.
A sinistra: copertina
de LeVingtième Siè-
cle (1884).
A destra: copertina
de LeVingtième Siè-
cle. La vie électrique
(1892)
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schile; e infine l’opera dimaggior successo:Herland100, del 1915, di Charlotte PerkinsGil-
man, in cui si descrive una società composta solo da donne, in cui la procreazione av-
viene per partenogenesi.
I meccanismi secondo i quali Robida costruisce la futura società del XX secolo sono
quelli comuni della letteratura cosiddetta “di anticipazione”: osservazione della realtà
e ingigantimento del presente. Una donna emancipata era sia un’immagine divertente
se osservata da un uomodella fine dell’Ottocento, sia plausibile, visto l’ormai prossimo
emergere del movimento suffragista. Si dipingono anche alcuni aspetti negativi del-
l’industrializzazione, come l’inquinamento atmosferico o l’impiego dei nuovi arma-
menti nella guerra fra stati. In LaGuerre au vingtième siècle, i conflitti futuri sono totali,
poiché vedono l’impiego di armi batteriologiche, macchine volanti, sottomarini.
Un aspetto interessante dell’opera dello scrittore francese è la rappresentazione della
borghesia del futuro come classe consumatrice. L’apertura dei primi grandi magazzini
era un fenomeno piuttosto recente. Il “Bon Marchè” vendeva al pubblico le prime cu-
cine a gas, le primemacchine da cucire, i primi “velocipedi”. Osservando i disegni di Ro-
bida sembra già intravedersi la futura società del consumo. Non solo si tratta di nuovi
prodotti a cui accedere, come gli elettrodomestici, ma anche di nuovi fenomeni come
il turismo di massa. Ne emerge un ritratto della vita futura di una borghesia che conti-
nua ad andare a teatro,ma su di unamacchina volante, e a comprare, apparentemente
molto di più grazie al progresso tecnologico.
A questo piccolo gruppo di opere che presenta un’immagine stereotipata del futuro tec-
nologico della città appartiene Paris au vingtième siècle101, di Jules Verne, scritta pro-
babilmente nel 1863, poco prima o poco dopo della pubblicazione deCinq semaines en
ballon. Si tratta di un’opera che il suo editore Hetzel rifiutò di pubblicare e venne data
alla stampa dal figlio dopo la morte dell’autore nel 1905102.
100.Charlotte Perkins Gilman,Herland, The Forerunner magazine, dicembre 1915.
101. Jules Verne, Paris au XXe siècle, Hachette, Paris, 1994 (tr. it. Jules Verne, Le meraviglie di Parigi, Liberamente Edi-
tore, 2008).
102.Dell’opera si conobbe l’esistenza durante molto tempo grazie alla pubblicazione, da parte del figlio dello scrit-
tore, di una lista di opere inedite del padre avvenuta il 2 maggio del 1905, dopo la morte di questi, su Le Figaro.
L’editore Jules Hetzel rifiutò la pubblicazione dell’opera con una lettera, la cui bozza fu rinvenuta nel 1986, con-
siderandola di dubbia qualità. Miguel Salabert, nella sua biografia dello scrittore, ne riporta uno stralcio: Non è
Lei maturo per questo libro, che riscriverà fra una ventina d’anni… Sarebbe un disastro per la sua reputazione la
pubblicità di questo libro, che farebbe credere che Cinq semaines en ballon non fu altro che una colpo di fortuna
(Miguel Salabert, JulesVerne, ese desconocido, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 123).
Albert Robida,
Le Sortie de l'opéra
en l'an 2000, litogra-
fia, 1882
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La storia è ambientata nella Parigi del 1960, una città illuminata dall’elettricità, attra-
versata da una rete formata da quattro circoli concentrici di vie ferrate su cui viaggiano
treni silenziosi, mossi dalla propulsione ad aria compressa e per “forza elettromagne-
tica”. Le macchine viaggiano a idrogeno e la tecnologia domina la vita dell’uomo. È la
città trasformata dal baroneHaussmann, nominato prefetto nel 1853 daNapoleone III,
e responsabile del maggior progetto di rinnovamento urbano dell’epoca moderna.
Haussmann diviene nel testo il “Ministro dei Miglioramenti Urbani” e l’immagine che
abbiamo della città nel futuro è molto simile a quella che realmente sarà poi Parigi.
La vita futura, completamentemeccanizzata, è la scenografia di una storia giudicata da
molti come anticipatrice della fase pessimista dello scrittore. La cultura, il sapere, sono
circoscritti a ciò che ha un’utilità pratica, la matematica, la chimica, la meccanica. La
letteratura è stata dimenticata, anche l’arte viene prodotta in serie.MaHetzel rifiutò lo
scritto: “Neanche una delle serie ipotesi sul futuro viene risolta, neanche una delle sue
critiche non è già stata sentita e risentita.”103
Un aspetto interessante di questo genere di letteratura è la straordinaria diffusione che
ebbe anche nei paesi più arretrati dal punto di vista tecnologico. A questo proposito po-
trebbe adattarsi alla letteratura d’anticipazione quanto dice LevTrockij a proposito del
futurismo italiano e russo in Letteratura e rivoluzione (1924): Noi osserviamo un feno-
meno, che si è ripetuto nella storia più volte: i paesi arretrati, che posseggono però un certo
livello di cultura spirituale, riflettono con più chiarezza e con più forza nella propria ideo-
logia le conquiste dei paesi più avanzati. Così il pensiero tedesco del XVIII e XIX secolo ri-
flesse le conquiste economiche degli inglesi e quelle politiche dei francesi104.
Durante la scrittura dei Voyages di Verne, l’Italia era ad esempio un paese poco indu-
strializzato e, certamente, di secondo piano dal punto di vista scientifico. Ampio spa-
zio era offerto alla fantascienza nei giornali per ragazzi, come il Giornale Illustrato dei
Viaggi o Per terra e per mare, e riscuotevano un grande successo le illustrazioni futuri-
stiche de La Tribuna illustrata e La Domenica del Corriere105.
Emilio Salgari (1862-1911), senza dubbio lo scrittore più famoso di questo periodo,
scrisse Lemeraviglie del duemila106 e Il Re dell’Aria107, entrambi pubblicati nel 1907, si-
curamente influenzati da autori comeVerne e Robida.
Scorrendo la lista dei romanzi pubblicati in Italia verso la fine del XIX e l’inizio del XX
secolo, non vi sono dubbi sull’influenza esercitata dalla letteratura francese. Il Giro del
mondo in ottanta giorni si abbreviava ne Il giro delmondo in trenta giorni di Ulisse Gri-
foni108;Ventimila leghe sotto imari divenivaMillemetri sotto il Sahara, di Francesco Pe-
stellini109, eDuemila leghe sotto l’America, di Emilio Salgari110; l’Isola misteriosa diven-
tava L’isola sommersa, di Gastone Simoni111.
103. J. Verne, Le meraviglie di Parigi, op. cit. p 9.
104. Lev Trockij, Letteratura e rivoluzione, Einaudi Editore, Torino, 1973, pp. 111-143.
105.Giuseppe Lippi,Dalla terra alle stelle. Tre secoli di fantascienza e utopie italiane, Biblioteca di via Senato Edizioni,
Milano, 2005.
106.Emilio Salgari, Lemeraviglie del duemila, Bemporad, Firenze, 1907 (Lemeraviglie del Duemila, in: Emilio Salgari.
L'Opera Completa 58, Fabbri Editori, 2003).
107. Emilio Salgari, Il re dell’aria, Bemporad, Firenze, 1907 (Il re dell’aria, in: Emilio Salgari. L'Opera Completa 42, Fab-
bri Editori, 2003).
108.Ulisse Grifoni, Il giro del mondo in trenta giorni, illustrato da A. Marabelli e p. Parodi, Stab. Tip. Di Antonio Val-
lardi Edit., Milano, 1903.
109. Francesco Pestellini,Mille metri sotto il Sahara: romanzo fantastico, illustrazioni originali di F. Fabbi, R. Bempo-
rad e F., Firenze, 1938.
110.Emilio Salgari, Duemila leghe sotto l'America, Guigoni, Milano, 1888 (Il tesoro misterioso: edizione rivista e ag-
giornata di Duemila leghe sotto l'America, illustrazioni di L'Arcangelo, Fabbri, Milano, 2006).
111.Gastone Simoni, L'isola sommersa, illustrato con 6 disegni da a. Ortelli Sonzogno, Milano, 1934.
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Nonostante l’utopia letteraria socialista, come si vedrà più avanti, fosse destinata a ri-
scuotere un successo più duraturo, la fine del secolo XIX e gli inizi del XX vedono an-
che uno sviluppo di una letteratura ideologicamente contraria. La tecnologia, la cui con-
quista per alcuni è dovuta all’affermarsi dell’ideologia capitalista, spinge verso un
futuro in cui è la proprietà privata la garanzia della felicità.
F.A. Couturier scrisse nel 1860 Parismoderne112, opera in cui descriveva una città del fu-
turo che si sarebbe salvata dal pericolo del socialismo. Questo scrittore e avvocato
chiamò la propria utopia “Novutopia”. Si sarebbe trattato di un sistema futuro basato sul
parlamentarismo, alle cui cariche politiche avrebbero avuto accesso quasi tutti i citta-
dini, escludendo gli analfabeti e la servitù. Una democrazia di classe che avrebbe
escluso dall’attività politica i più poveri, ma avrebbe garantito la conservazione della
proprietà privata. Sosteneva Courtier che… piuttosto che veder regnare nella mia città
il sansimonismo e il Padre Enfantin,preferirei che fosse bruciata dal fuoco del Cielo, come
Sodoma e Gomorra113.
Un sistema abbastanza simile è quello difeso daGeorges Pellerin in Lemonde dans deus
mille ans114, del 1878, in cui il futuro sviluppo tecnologico unito almantenimento della
proprietà privata non può che significare per l’Umanità il ritorno all’antica età dell’oro.
In questo tipo di società le “imperfezioni sociali” quali la povertà, poiché non è possi-
bile imputarle a un difetto del sistema, vengono risolte permezzo della beneficenza. Lo
Stato dellaNovutopia di Couturier costruisce ospizi ed ospedali, mentre un altro scrit-
tore, Neulif, autore nel 1888 de L’Uthopie (sic) contemporaine115, immagina una società
capitalista in cui l’industriale-padre costruisce per l’operaio-figlio scuole, farmacie e
ospizi. Si tratta probabilmente dell’utopia capitalista, fra quelle fin qui nominate, che
finisce per sacralizzare di più la figura dell’industriale.
Fin qui le utopie che esprimono una versione del capitalismomoderata umana. Deci-
samente più violenta è L’anno 3000116 di PaoloMantegazza, del 1897, in cui la società del
futuro è formata da esseri superiori selezionati e il potere è affidato a pochi eletti. Me-
diante un getto di vapore a 2000 gradi, i bambini più deboli vengono eliminati, garan-
tendo così il progresso della razza umana. La società è destinata ad evolversi conti-
nuamente grazie alla scienza e alla tecnica. Un’applicazione pratica del darwinismo.
112. F.A. Couturier deVienne, París moderne. Plan d’une ville modèle que l’auteur a appelè Novutopie, Librerie del Pa-
lais Royal, Paris, 1860.
113.R. Trousson,Historia de la literatura utopica, op. cit. p. 278.
114.Georges Pellerin, Le monde dans deux mille ans, Dentu, Paris, 1878.
115.Neulif, L'uthopie [sic] contemporaine: notes de voyageans, Dentu, Paris, 1888.
116. PaoloMantegazza, L’anno 3000, Fratelli Treves,Milano, 1897 (L’anno 3000, sogno di PaoloMantegazza, Lupetti,Mi-
lano, 2007).
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2.3.3 Boston 2000, utopia urbana di Bellamy
Ho visto per la prima volta la luce nella città di Boston nell’anno
1857. “Cosa?” voi probabilmente direte “È una strana svista.Vuol
dire novecentocinquantasette, naturalmente.” Chiedo scusa,ma
non ci sono errori. Erano circa le quattro del pomeriggio del 26
Dicembre, il giorno successivo al natale dell’anno 1857 e non
1957, quando io ho respirato per la prima volta il vento dell’est di
Boston, che, posso assicurare il lettore, era in quel periodo remoto
contraddistinto dalla stessa qualità penetrante del presente anno
di grazia 2000.
Edward Bellamy, Looking Backward (2000-1887), 1888 (tr. it.Uno
sguardo dal 2000, op. cit. p. 27).
Looking Backward (2000-1887)117 di Edward Bellamy118 venne pubblicato nel 1888 di-
venendo una delle opere appartenenti al genere utopico chemaggiore successo riscosse
negli Stati Uniti e, inmisura ridotta, in Europa. L’utopia di Bellamy è certamente l’opera
del XIX secolo chemeglio incarna l’idea positiva legata alle possibilità del progresso in-
dustriale.
Looking Backward (2000-1887) è la dimostrazione che quasi sempre dietro un’utopia let-
teraria si nasconde un progetto politico. In questo caso l’opera funge come veicolo di
propaganda dei principi dell’autore, un socialismo di taglio autoritario ed industriale
capace di influenzare decine dimigliaia di persone. A partire dalmomento in cui venne
pubblicata, l’utopia di Bellamy giunse ad avere nel XIX secolo più lettori che le opere di
altri utopisti, oggi certamente più conosciuti, quali Sant-Simon, Fourier, Comte e
Marx119. Nacque anche un movimento, di origine spontanea, denominato “Nazionali-
smo”, che si organizzò intorno aiNationalist Clubs o Bellamy Clubs negli Stati Uniti120.
Al principio ilmovimento nazionalista si dedicò principalmente alla diffusione delle sue
idee socialiste. Il primo club venne fondato a Boston, città in cui è ambientata l’opera,
nel 1888, anno della pubblicazione del libro. Per i tre successivi anni si trattò princi-
palmente di unmovimento d’idee, fino a quando, nel 1891, entrò ufficialmente nella vita
politica del paese, cominciando a pubblicare il giornale “The NewNation” e fondando
il partito People’s Party. La formazione politica chiedeva la nazionalizzazione di alcune
attività, come l’estrazione del carbone, che in quella fase industriale rappresentava la
prima fonte energetica, e di alcuni servizi pubblici, le poste e il telegrafo, e l’istruzione
obbligatoria e universale. L’organizzazione politica ebbe una vita abbastanza breve: nel
1894 il giornale cessò la sua pubblicazione, e nel 1896 il partito subì una scissione a se-
guito dello schieramento di numerosimembri con il Socialist Labor Party. Bellamy poi,
117.Edward Bellamy, Looking Backward (2000-1887), Houghton Miffin, Boston, 1888 (tr. it. di Barbara Pezzotti, Uno
sguardo dal 2000, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli (CZ), 1992).
118. Edward Bellamy nacque a Chicopee Falls, nel Massachessetts, nel 1850. Figlio di un ministro della Chiesa Batti-
sta, si dedicò alla religione fino al 1867, anno in cui cercò di iniziare la carriera militare. Dopo un tentativo di in-
traprendere la professione di avvocato, si dedicò al giornalismo, collaborando con testate quali il NewYork Eve-
ning Post, il Boston Daily Globo, lo Springfield Union. Fu autore di numerosi racconti e cinque romanzi, fra cui i
più celebri sono Looking Backward e Equality. L’enorme diffusione che ebbero le idee contenute nel suo libro lo
portarono a dedicarsi alla politica, attività che portò avanti, fino alla suamorte, avvenuta nel 1898 aChicopee Falls.
119. Secondo quanto riporta Luigi Punzo nell’introduzione alla versione italiana dell’opera, la rivista “Atlantic Mon-
thly” affidò nel 1935 allo storico Charles Beard e al filosofo J. B. Dewey, un’inchiesta sui libri che avrebbero eser-
citato maggiore influenza sulla società americana. Dei venticinque libri, pubblicati fra il 1865 e il 1935, Looking
Backward si troverebbe al secondo posto. Edward Bellamy,Uno sguardo dal 2000, op. cit. pp. 6-7.
120. Sulla versione di Bellamy del socialismo si può vedere: Arthur Lipow, Authoritarian socialism in America Edward
Bellamy & the nationalist movement, University of California Press, Berkeley, 1982.
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dedicò gli ultimi anni della sua vita alla stesura di un’altra opera, Equality121, che
avrebbe colmato alcune lacune presenti in Looking Backward, mamorì nel 1897 e, con
lui, il movimento nazionalista cessò di esistere.
La proposta di Bellamy rientrava nel quadro del discorso politico a cui ogni utopia con-
tribuirebbe. Come era prevedibile, provocò numerose reazioni, prima fra tutte quella di
W.Morris, che pubblicòNews fromNowhere122 come risposta alle tesi presentate nel li-
bro. Rappresentò anche un documento di gran importanza per la sua analisi di un si-
stema economico che produceva disuguaglianza emiseria. Looking Backward è utopia
spaziale, tutta concentrata nella città futura di Boston, che serve per descrivere detta-
gliatamente la società proposta. Una delle qualità di Bellamy risiede probabilmente pro-
prio nella sua capacità di dialogare con le utopie passate e nel contribuire alla costru-
zione di nuove. A questo proposito basti ricordare come Ebenezer Howard sia stato
profondamente colpito nel 1888 dalla sua lettura e come dieci anni dopo abbia pub-
blicatoTo-morrow:A Peaceful Path to Real Reform123, il cui titolo cambiò nel 1902 inGar-
den Cities of To-morrow124. Howard riconobbe l’influenza della lettura di Bellamy, di cui
però sempre rifiutò la tendenza autoritaria125. Il geografoDavidHarvey, anch’egli autore
di una sua particolare utopia inspirata a Bellamy, nell’ultimo capitolo del suo libro Spa-
ces of Hope126, riporta la reazione di Howard alla lettura del libro:
Fui inalcunedelleparti piùabitatedi Londra, ementre camminavoper le strade strette
e scure, vedevo le case decrepite nelle quali abitava la maggior parte della gente, os-
servavo ogni angolo lemanifestazioni di un ordine sociale egoista e riflettevo sull’as-
solutamancanzadi solidità del nostro sistemaeconomico,mi assediò la pesante sen-
sazioneche tutto ciò chevedevoeradinatura temporale e che tuttoera impropriodella
fondazione di un nuovo ordine: l’ordine della giustizia, l’unità e l’amicizia (tr.mia)127.
121.Edward Bellamy, Equality, D. Appleton and Company, NewYork, 1897.
122. W. Morris,News from Nowhere, op. cit.
123. Ebenezer Howard, To-morrow: A Peaceful Path to Real Reform, London, 1898.
124.Ebenezer Howard, Garden Cities of To-morrow, S. Sonnenschein & Co., London, 1902.
125. Peter Hall, Ciudades de mañana. Historia del urbanismo en el siglo XX, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1996, p.
102.
126.David Harvey, Spaces of Hope, Edinburgh University Press, 2000.
127.David Harvey, Espacios de esperanza, Ediciones Akal, Madrid, 2007, p. 293.
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La capacità del romanzo di Bellamy di influenzare la letteratura utopica e, contempo-
raneamente, infiammare lo spirito utopico, era dovuta anche al suo essere in parte fu-
sione del pensiero e delle tradizioni degli Stati Uniti. Looking Backward si riallacciava
alle centinaia di utopie laiche e religiose la cui costruzione era stata iniziata, e che erano
fallite a causa di molteplici circostanze contrarie128. Dal punto di vista letterario, D. Su-
vin individua una serie di opere che descrivevano, prima della pubblicazione del ro-
manzo di Bellamy, la costruzione dell'utopia laica dellaGlorious City: ThreeHundredYe-
ars Hence (1836)129, di Mary Griffith, Voices from the Kenduskeag (1848)130 di Edward
Kent's e Jane S. Appleton, eHow they Lived inHampton (1888)131 di Edward Everett Hale.
Bellamy probabilmente trassemolti elementi dal romanzo di JohnMacnie, TheDiothas
(1883)132, una storia sentimentale ambientata in una futura utopia industriale. Ma so-
prattutto, per Suvin, l'opera di Bellamy si collegava con due forti tradizioni americane:
quella fantastica dei mondi sconosciuti e delle loro potenzialità, e quella pratica del-
l'organizzazione di un nuovo mondo. Questa concezione materialistica della Storia
come successione di cambiamenti nelle relazioni umane e nelle strutture sociali, sa-
rebbe stata continuata daMorris e daWells133, e avrebbe caratterizzato lamoderna let-
teratura fantascientifica, di cui Bellamypuò essere considerato precursore insieme a Ed-
gar Allan Poe e Jack London134.
Il libro di Bellamy narrava le vicissitudini di JulianWest, un ricco borghese della Boston
della fine del XIX secolo che, soffrendo problemi d’insonnia, decide di ricorrere all’ip-
nosi per addormentarsi. Per una qualche oscura ragione il suo sonno finirà per durare
113 anni e il giovane si risveglierà il 10 settembre dell’anno 2000, nella sua stessa città
natale, Boston.
Il principio della storia non era del tutto originale. L’opera da cui Bellamy trasse inspi-
razione era apparsamolto tempoprima, nel 1770 e si trattava di unaucronia. Se per uto-
pia, come si è visto in precedenza, s’intende non-luogo e buon-luogo, unaucronia è una
utopia nel tempo135, differente dall’utopia tradizionale in cui il topos in cui si realizza la
società perfetta è un luogo recondito, un’isola ad esempio. Autore di questa prima
ucronia, L’An 2440 Rêve s’il en fut jamais136, fu Luis-Sébastien Mercier (1740-1814) che
è anche considerato il padre dell’utopia moderna. Il procedimento escogitato daMer-
cier per far viaggiare il protagonista nel tempo è semplice. Una notte, dopo aver parlato
a lungo con un amico, si addormenta e si risveglia dopo un sonno di 672 anni, trasfor-
mato in un vecchio e di fronte alla Parigi del XXV secolo. L’esplorazione della città è
quindi affidata ad un altro personaggio che si offre amabilmente di fargli da guida. Il per-
sonaggio-Cicerone che introduce e spiega la scoperta della nuova società, è un espe-
diente che anche Bellamy e Morris utilizzeranno nelle proprie opere.
128.D. Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. p. 176.
129.Mary Griffith, Three HundredYears Hence, Prime Press, Philadelphia, 1950.
130.Edward Kent's, Jane S. Appleton, Voices from the Kenduskeag, Bangor, Me.,David Bugbee, 1848.
131.Edward Everett Hale, How they lived in Hampton, a study of practical Christianity applied in the manufacture of
woollens, T. Y. Crowell, NewYork, 1888.
132. JohnMacnie, The Diothas, G. p. Putnam's Sons, 1883.
133.D. Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. pp. 177-178.
134. Jacques Sadoul,Historia de la ciencia-ficciónmoderna, 1911-1971, Plaza & Janes editores, Barcelona, 1975, p. 21.
135.Normalmente l’ucronia nella letteratura di fantascienza rappresenta un sottogenere in cui la storia che si narra
rappresenta una versione alternativa alla storia ufficiale. La premessa di questo tipo di narrativa è quindi “cosa
sarebbe accaduto se”, le cosiddette “what if stories”. Un esempio di ucronia distopica è rappresentato da TheMan
in the High Castle, di Philip K. Dick. Una versione della storia in cui gli Stati Uniti sarebbero stati sconfitti dalle
forze dell’Asse durante la SecondaGuerraMondiale e in cui, di conseguenza, vivrebbero in un territorio occupato
da tedeschi e giapponesi.
136. Luis-SébastienMercier, L’An 2440 Rêve s’il en fut jamais, ie. Neuchâtel, Samuel Fauche, A Londres, 1771 (Éd. la Dé-
couverte, Paris, 1999).
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Sono tutte queste caratteristiche che dimostrano uno degli aspetti principali e, proba-
bilmente, uno dei più interessanti della letteratura utopica. Si tratta dell’esplicita in-
tertestualità del genere. Come sostiene Fredric Jameson:
Poche forme letterarie si sono presentate con altrettanta foga come una sorta di
botta e risposta. Poche altre hanno richiesto così esplicitamente citazioni incrociate
e un dibattito all’interno di ogni nuova variante. Chi è in grado di leggere Morris
senza Bellamy?OBellamy senzaMorris? Il singolo testo si porta dietro un’intera tra-
dizione, restaurata e rimaneggiata a ogni nuova aggiunta,minacciando di diventare
un mero numero all’interno di un immenso iperorganismo, come lo sciame di es-
seri senzienti di Stapledon137.
JulianWest, protagonista dell’opera di Bellamy, dopo il lungo sonno letargico si risve-
glia nella casa di una famiglia del futuro. Qui fa conoscenza del Dottor Leete e di sua fi-
glia Edith, dai quali saràmesso al corrente delle numerose differenze fra la società ame-
ricana della fine dell’Ottocento e quella del futuro. Innanzitutto Julian scopre che il
capitalismo si è evoluto in maniera tale che ora tutto il sistema economico è un solo,
unico e immenso monopolio. Non esistendo più la concorrenza né la lotta di classe,
principio di Marx che Bellamy rifiutava, l’uomo è ormai libero e felice. La posizione di
Bellamy è quindi riconducibile a un socialismo etico, che rifiuta il capovolgimento del-
l'assetto sociale mediante la violenza, e che si appoggia sull'illusione di un logico
“buon senso” che un giornomostrerebbe la stupidità del capitalismo138. Non una rivo-
luzione quindi, bensì una igienizzazione del capitalismo alla luce del razionalismo
borghese, del pragmatismo civico.
La concezione egoista della proprietà privata aveva deviato il cammino dell’umanità,
la cui natura è essenzialmente buona. Eliminata la fonte di tutti i conflitti, scioperi ema-
nifestazioni, l’umanità è quindi libera di progredire continuamente. Si tratta di una con-
cezione del socialismo ben lontana da quella marxista. L’uomo liberato diviene un
consumatore dimerci, nonostante smetta di essere sfruttato. Per D. Suvin139, l'utopia di
Bellamy è imbevuta di una sorta di socialismo pragmatico, la cui finalità sono il com-
fort e la sicurezza ottenuti mediante la riorganizzazione razionale dell'economia. Una
favola basata sulla speranza di una futura scelta dettata da ragioni razionali ed etiche
che avrebbe portato ad instaurare una proprietà universale dei mezzi di produzione.
Il centro della nuova società, nonché dispensatore di ricchezza e benessere, è il lavoro
in fabbrica. Lavoromilitarizzato cui tutti i cittadini sono obbligati a partecipare durante
un periodo della propria vita: dai 21 ai 45 anni. Questa sarà la principale differenza non-
ché fonte di discordia fra Bellamy eMorris.Mentre il primo auspicava uno sviluppo ul-
teriore dell’industria e della tecnologia che la società avrebbe dovuto gestire inmaniera
razionale ed egualitaria, il secondo difenderà un lavoro non alienante, di tipo artigia-
nale e scelto liberamente.
Questa particolare concezione del lavoro, obbligatorio, organizzato secondo una rigida
gerarchia, è stata ritenuta da alcuni un’anticipazione del capitalismo (socialista) dello
stato-nazione140. Di certo è un esempio di comemolto spesso le utopie nascondano tratti
autoritari:
D’altra parte la disciplina dell’esercito industriale è troppo rigida per permettere ne-
gligenza sul lavoro o altre trascuratezze da parte di uomini incapaci di moventi ge-
137. Fredric Jameson, Il desiderio chiamato Utopia, Feltrinelli Editore, Milano, 2007, p. 18.
138.D. Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. p. 175.
139. Ibid., p. 172.
140. Francisco Fernández Buey,Utopías e ilusiones naturales, El Viejo Topo, Barcelona, 2007, p. 173.
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nerosi. Un uomo abile al servizio che rifiuti persistentemente di fare il proprio do-
vere, è condannato all’isolamento a pane e acqua fino a che non si ravveda141.
Ancora più autoritario appare il sistema giudiziario. In un mondo in cui tutte le cause
di ingiustizia sono state rimosse, il crimine non può che essere una deviazione. Ma è
sempre nell’ambito del lavoro che la disciplina si fa più stretta:
L’efficienza nell’industria richiede la più stretta disciplina nell’esercito del lavoro (…)
L’ufficiale comanda ed il soldato ubbidisce (…) I nostri giudici impongono non solo
la giustizia ma anche l’urbanità in tutti i rapporti umani142.
L’utopia di Bellamy possiede tre caratteristiche principali, oltre al suo carattere fonda-
mentalmente socialista. Si tratta contemporaneamente di un’utopia sentimentale, in-
dustriale ed urbana. “Sentimentale” in quanto basata sulla natura benevola dell’uma-
nità, capace di risolvere le tensioni di classe grazie a un patto sociale, senza una
rivoluzione violenta. “Industriale” poiché è la produzione dimerci e la sua distribuzione
che garantiscono il comfort generalizzato all’intera popolazione del futuro. E infine “ur-
bana”, poiché è attraverso la città organizzata come luogo di distribuzione razionale delle
merci e di gestione egualitaria delle risorse, che si realizza la futura utopia.
L'illustrazione della nuova società viene realizzatamediante la figura del protagonista,
che funge da mediatore fra la società “negativa” del 1887, e quella “positiva” del 2000.
Si tratta di un giovane rampollo della borghesia bostoniana della fine del secolo. Julian
West è ricco e, per ragioni di classe, il suo ruolo nella società dal punto di vista produt-
tivo è nullo. JulianWest è un parassita:Vivendo nel lusso e occupato solo a ricercare i pia-
ceri e le raffinatezze della vita, ricavavo i mezzi del mio sostentamento dal lavoro degli
altri, non ricambiando con alcun tipo di servizio143. È anche proprietario di una casa in
costruzione nella parte “bene” della città. Sta per sposarsi, ma prima delle nozze deve
attendere che i lavori della sua nuova villa siano ultimati. La fine dell’Ottocento in In-
ghilterra è un periodo denso di conflitti di classe e i numerosi scioperi rallentano i la-
vori. La città in cui vive è rigidamente divisa per classi sociali:
Per sposarci aspettavamo solo il completamento della casa che stava costruendoper
stabilirci in una delle parti più gradevoli della città, cioè una parte abitata princi-
palmente dalle persone ricche. Perché bisogna capire che la gradevolezza delle dif-
ferenti parti di Boston, per quanto riguarda la residenza, dipendeva allora non
dalle caratteristiche naturali ma dal tipo di vicinato. Ciascuna classe o nazione vi-
veva per conto suo, in quartieri propri144.
Bellamy utilizza due immagini della città di Boston, nel passato e nel futuro, per illu-
strare la propria utopia “nazionale”. La città del 1887 è in gran parte un luogo fetido e
malsano. Così il protagonista, durante una passeggiata che avviene durante un incubo
nelle ultime pagine del libro, descrive i quartieri poveri:
Dagli antri neri e dalle finestre dei grandi casamenti simili a grandi alveari umani,
venivano da ogni parte zaffate di aria fetida. Le strade e i vicoli trasudavano di un
odore simile a quello di una nave di negrieri.Mentre passavo, intravedevo nelle case
141.E. Bellamy,Uno sguardo dal 2000, op. cit. p. 116.
142. Ibid., p. 174.
143. Ibid., p. 28.
144. Ibid., p. 32.
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bambini pallidi che cercavano di respirare tra fetori insopportabili, donne rasse-
gnate, ragazze sfrontate che occhieggiavano dalle finestre. Simili a bande di cani ba-
stardi affamati che infestano le strade delle città musulmane, sciami di ragazzi se-
minudi e abbrutiti riempivano l’aria di grida e bestemmiementre facevano a pugni
e si rotolavano fra le immondizie sperse per i cortili145.
L'allucinazione della città malsana del capitalismo si contrappone all’immagine del-
l’utopia urbana incarnata dalla Boston del futuro. La città, in tutto il suo splendore, viene
presentata al lettore quando JulianWest, svegliatosi dal suo lunghissimo sonno, viene
portato dal suo ospite sul tetto della casa. I cambiamenti avvenuti serviranno anche
comeprova che tutto quanto gli sia stato raccontato è vero. Sono trascorsi più di 113 anni
e la città è irriconoscibile:
Ai miei piedi si estendeva una grande città. In ogni direzione si allargavano miglia
di strade ampie, ombreggiate da alberi e fiancheggiate da bei palazzi, per la mag-
gior parte non in isolati continuimaposti in più grandi o piccole zone recintate. Cia-
scun quartiere conteneva grandi piazze aperte piene di alberi lungo le quali brilla-
vano statue e sfavillavano fontane sotto il sole di tardo pomeriggio. Ovunque si
innalzavano palazzi pubblici dalle dimensioni colossali e dall’architetturamaestosa
imparagonabili con quelli dei miei giorni. Sicuramente non avevomai visto quella
città né nessun’altra simile prima di allora146.
La prima immagine è quindi quella di una città in cui bellezza e magnificenza appar-
tengono a“ciascun quartiere”. Una città uniformemente bella è anche dimostrazione che
la città è egualitaria.
La descrizione dell’architettura in Bellamy non èmai casuale, ma sottende sempre un
preciso significato politico. Looking Backward appartiene a quella categoria di romanzi
utopici di anticipazione che, alla fine del XIX secolo, utilizzavano questa forma lettera-
ria per difendere l’ideale socialista. Gli edifici, le attrezzature urbane, le conquiste tec-
niche, sono tutti espedienti politici. Mai tendono ameravigliare o a divertire, obiettivo
che invece comunemente ricercavano le storie e le illustrazioni dei giornali dell’epoca.
Per questo motivo, quando il temporale si abbatte sulla città e i marciapiedi vengono
coperti da teloni, questa particolare soluzione serve per spiegare la metafora della so-
cietà come un enorme ombrello collettivo:
L’ombrello privato è l’immagine preferita di mio padre per illustrare il vecchio
modo di vivere per se stessi e per la propria famiglia. Alla galleria d’arte c’è un di-
pinto del diciannovesimo secolo che rappresenta una folla sotto la pioggia: ciascuno
tiene un ombrello sopra di sé e sua moglie, schizzando i suoi vicini. Mio padre ri-
tiene che il dipinto sia una satira contro la società del diciannovesimo secolo147.
La casa è descritta come un edificio privo di particolari decorazioni, però funzionale e
dignitoso. L’architettura abitativa del futuro riflette l’organizzazione sociale razionale
del futuro. La biancheria viene ritirata e lavata in strutture pubbliche. Tutto ciò rende
perfettamente inutile assumere servitù. Sono state aggiunte alcune stanze, senza au-
mentare la dimensione della casa. Poiché la cultura è ormai alla portata di tutti, la mu-
sica si è democratizzata ed ogni casa ha la sua“stanza dellamusica”. La città, infatti, pos-
145. Ibid., p. 258.
146. Ibid., p. 50.
147. Ibid., p. 134.
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siede numerose sale da concerto ed è possibile, per mezzo di un collegamento telefo-
nico, ascoltare numerosi tipi di musica.
Rispetto all’antica dimora, molte stanze sono divenute inutili. La cucina, ad esempio,
è considerata un arcaismo, poiché i pasti si consumano inmense comunitarie. Quando
J.West viene invitato a cenare in una di queste mense, rimane meravigliato dall’archi-
tettura imponente e dalla ricchezza della decorazione. Lamensa non è solo il luogo dove
la futura società socialista si reca per consumare i propri pasti, ma anche una specie di
centro sociale, una “casa del popolo” che compie molteplici funzioni: lo svago, l’ozio,
le relazioni sociali.Veniamo anche informati che tutte le corporazioni, professionali ed
industriali, possiedono club grandi come questo palazzo e case di montagna, di cam-
pagna e al mare per fare sport e riposare durante le vacanze148.
Si tenga presente a questo proposito come la stessa scena, il recarsi allamensa collettiva,
qui ambientata in un sontuoso ristorante socialista, divenga sordida e decadente inNi-
neteen Eighty-Four di Orwell.Winston Smith, come ogni altro impiegato del Ministero
della Verità, accude con il resto dei lavoratori alla mensa collettiva, in un locale sotter-
raneo149 dal soffitto basso, affollato e rumoroso. La descrizione è nauseabonda: il vapore
della caldaie, l’acidulo odore di metallo, gin a dieci centesimi il bicchiere, e per alimen-
tarsi:una sorta si stufato grigiorossiccio,unpezzo di pane,un cubodi formaggio,una tazza
di caffè dellaVittoria e unapastiglia di saccarina150. Per nonparlare poi del resto dei com-
mensali, molto differenti da quelli toccati al protagonista di Bellamy: quasi tutti brutti,
anche se fossero stati vestiti diversamente dalla tuta azzurra che indossavano.Mentre il
cittadino ideale veniva presentato dal Partito comeun giovane alto, sano e pieno di vita,
descrizione ricorrente anche in London e in altri eroi “ariani” socialisti, qui l’impiegato
tipico del ministero viene paragonato da Orwell allo scarafaggio151.
Ma tornando alla vita collettiva idealizzata da Bellamymediante le sua case del popolo,
sono evidenti alcune analogie conquelli che saranno gli esperimenti sociali che verranno
compiuti nell’Unione Sovietica nel campo dell’architettura. La costruzione delle utopie,
partendodagli esempi di Bellamy e, soprattutto di Fourier, verrà sperimentata negli anni
posteriori alla rivoluzione dagli architetti sovietici. La “casa comune” verrà infatti teoriz-
zata negli anniVenti da Sadsovic e Zelenko, organizzata collettivisticamente, conmense e
servizi collettivi, ove i rapporti individuali all’interno del nucleo familiare vengono sosti-
tuiti damodi di vita socializzati, dai quali deve formarsi “l’uomo nuovo comunista”152.
La magnificenza dell’edificio, parte mensa dei lavoratori, parte centro sociale, ricorda
un altro tema legato all’architettura sovietica. Lamonumentalità, la ricchezza della de-
corazione, che Bellamyutilizza nel descrivere l’architettura del futuro, ricorda quello che
verrà chiamato il “diritto del popolo alle colonne”, principio che guiderà la costruzione
degli edifici pubblici da parte del realismo socialista.
Ma, come sottolinea D. Suvin, la mensa descritta da Bellamy èmolto lontana dalla vita
collettivista immaginata daMorris inNews fromNowhere. Il dottor Leete e la sua fami-
glia, sembrano a casa sua153 e infatti la mensa è realmente un'estensione della propria
casa, poiché il pasto si consuma in una stanza privata. L'obiettivo non è una nuova re-
lazione sociale, mamostrare la razionalizzazione degli elementi privati della vita quo-
tidiana del futuro154. Tutto il contrario dellaHammersmith Guest House diW.Morris155,
148. Ibid., p. 137.
149.G.Orwell, 1984, op. cit. p. 71.
150. Ibid., p. 73.
151. Ibid., pp. 83-84.
152.Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Architettura Contemporanea, Electa, Milano, 1976. p. 181.
153.E. Bellamy,Uno sguardo dal 2000, op. cit. p. 134.
154.D. Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. p. 189.
155. W. Morris,News from Nowhere, op. cit.
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156. L. Mumford, Storia dell’utopia, op. cit. p. 119.
157. Ibid. p. 120.
158. Su JulesVerne si veda: Jean JulesVerne, JulesVerne, Hachette, Paris, 1973;Marie-HélèneHuet, L'histoire desVoyages
extraordinaires, essai sur l'œuvre de JulesVerne, ÉditionsMinard, Paris, 1974; Jean Chesneaux, JulesVerne: une lec-
ture politique, Paris: F.Maspero, 1982;Miguel Salabert, JulesVerne, ese desconocido, Alianza Editorial,Madrid, 2005;
William Butcher, JulesVerne the definitive biography, Thunder's Mouth Press, NewYork, 2006.
la cui sala da pranzo è una festa, inondata dall'odore dei fiori, dallamusica e in cui il pa-
sto viene concluso con gli ospiti seduti in circolo ascoltando racconti. In questa con-
trapposizione fra due scene emerge la freddezza delmondo immaginato da Bellamy. Per
L.Mumford156, l’autore non risolve la sensazione di annullamento delle relazioni umane
che questo assetto sociale provoca nel lettore. In fin dei conti, il cittadino di Boston al-
tro non è che un ingranaggio di una macchina produttiva e la sua vita quotidiana tra-
scorre in balia di severi regolamenti. Bellamy, dice Mumford, non risolve il dubbio di
quali siano le valvole di sfogo del lavoratore, poiché non viene nominata nessuna “Co-
ney Island” del futuro. PerMumford c'è più speranza di una genuina utopia nelle olive,
nel formaggio e nei fagioli di Platone serviti con semplicità, che nella “perfezione dei ser-
vizi e della cucina” di cui si vanta la nuova era157. Nonostante le buone intenzioni e la
passione di Bellamy, ilmostruoso apparato dell'utopica organizzazione industriale è in-
capace di trasmettere la sensazione di una vita infelice.
2.3.4 La ville ideale, secondo Jules Verne
Gli uomini di questo XXIX secolo vivono in una continua fiaba
senza avere l’aria di sospettarlo. Saziati di cosemeravigliose, essi
restano freddi davanti a quelle che il progresso offre loro ogni
giorno. Con un po’ più di giustizia, essi apprezzerebbero come si
meritano le raffinatezze della nostra civiltà. Confrontandola al
passato essi si renderebbero conto della strada percorsa. Come
apparirebbero più degne di ammirazione le città moderne dalle
vie larghe centinaia di metri, con la temperatura sempre co-
stante, con il cielo solcato damigliaia di aereo-vetture e di aereo-
pullman. Al confronto di queste città, la cui popolazione rag-
giunge talvolta dieci milioni di abitanti, che cos’erano i villaggi, i
sobborghi di mille anni fa, queste Parigi, queste Londra, queste
Berlino, questeNewYork, borgatemal aerate e fangose, in cui cir-
colavano dei cassoni sobbalzanti, trainati da cavalli – sì da cavalli!
Cosa da non credere!
JulesVerne,AuXXIXe siècle: La Journée d’un journaliste américain
en 2890, Hetzel, Paris, 1910 (tr. it. La giornata di un giornalista
americano del 2890, Ibis, Pavia, 2004, p. 17).
L’opera di JulesVerne (Nantes 1828 – Amiens 1905)158 non è normalmente presente nei
testi che trattano della storia della letteratura utopica. Per una serie di ragioni, la figura
dello scrittore francese viene inserita nel contesto dei principi della letteratura di fan-
tascienza, o come uno dei più celebri autori di avventure per ragazzi. Entrambe le po-
sizioni risultano equivocate. Verne non fu né un autore di fantascienza, considerando
che quanto di scientifico potevano possedere i suoi romanzi, la tecnica della sua epoca
già era in grado di produrlo, né tanto meno potrebbe etichettarsi come letteratura per
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ragazzi, considerando le molteplici chiavi di lettura e riferimenti simbolici che possie-
dono le sue opere.
Nonostante ciò, all’interno di questa ricerca, la sua opera èmeritevole di particolare at-
tenzione per diverse ragioni.
Innanzi tutto per la diffusione senza precedenti che raggiunse il suo ciclo dei Voyages
extraordinaires. Un successo che, è bene ricordare, abbracciò diverse generazioni e di-
verse nazionalità. Data quindi la vastità del pubblico, è chiara l’influenza determi-
nante che esercitò sulla creazione e la diffusione di un immaginario collettivo relativo
al futuro della scienza e della tecnologia.
Un secondo fattore è il determinato disegno educativo in cui rientravano i Voyages. J.
Hetzel (1814-1886)159, editore diVerne, era un fervente sansimoniano e riteneva che,me-
diante la lettura, si sarebbe potuta formare la classe dirigente del futuro. Nell’introdu-
zione a Les Aventures du capitaine Hatteras160, l’editore dichiarava che lo scopo del ci-
clo era di riassumere tutte le conoscenze geografiche, geologiche, fisiche e astronomiche,
accumulate dalla Scienzamoderna e di riscrivere, in modo attraente e pittoresco, la sto-
ria dell’Universo161.
Visto nell’ottica della dottrina di Saint-Simon, incorporare alla letteratura le conquiste
scientifiche significava collaborare alla valorizzazione della scienza moderna e al-
l’educazione della classe dirigente del futuro.Ma oltre al sansimonismo, la critica è con-
corde nel ritrovare nella sua opera influenze anche di Enfantin, Bazard, Fourier162. Het-
zel era anche editore di una rivista chiamata Le Magasine illustrè d’Education et de
Recreation, della quale Verne era collaboratore, che portava nel titolo i due principali
obiettivi della sua attività: educare e divertire.
Verne era entrato in contatto con le idee sansimoniane attraverso il Dottor Guépin163,
unmedico chirurgo di Nantesmolto celebre, autore de Philosophie du XIX siècle, étude
encyclopédique sur lemonde et l’humanitè164. Si trattava di un’opera che celebrava la fede
nel progresso, i suoi futuri successi, una nuova età dell’oro dell’elettricità e della mac-
china. Guépin parlava anche di una nuova era per la letteratura: L’industria, questa let-
teratura, questa nuova scrittura appartenente al pensiero dellemasse sulla superficie ter-
restre, oggi non sogna forse il tracciato del piano globale delle opere da eseguire sulla
superficie terrestre?165 Da qui l’idea diVerne – e di Hetzel – di collaborare alla creazione
della nuova letteratura del futuro, che avrebbe incorporato le conquiste della scienza e
della tecnica.
La serie di romanzi era poi arricchita dalle illustrazioni di disegnatori come Edouard
Riou (Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la terre, Les enfants du Capitaine
Grant,Vingmille lieues sous lesmers), Leon Benett (Le Tour dumonde en 80 jours, Le tri-
159. Sulla figura di Pierre-Jules Hetzel si veda: A. Parménie, C. Bonnier de la Chapelle,Histoire d'un éditeur et de ses au-
teurs: p. -J.Hetzel, Éditions AlbinMichel, Paris, 1955; Christian Robin ed.,Un editeur et son siecle: Pierre-Jules Het-
zel (1814-1886), ACL Édition, Saint-Sébastien, 1988; Jean-Paul Gourévitch, Hetzel: le bon génie des livres, Le ser-
pent a plumes, Monaco, 2005.
160. Jules Verne, Voyages et aventures du Capitaine Hatteras: les anglais au Pôle Nord, le désert de glace, J. Hetzel, Pa-
ris, 1867. L’opera apparve in due parti in formato feuilleton: la prima, Les Anglais au Pôle Nord, venne pubblicata
dal 20 marzo del 1864 al 20 febbraio del 1865; la seconda, Le Désert de glace, dal 5 marzo al 5 dicembre del 1865
(tr. it. Le avventure del Capitano Hatteras, Mursia, 1992).
161. Introduzione dell’editore, J. Hetzel, a: J.Verne,Voyages et aventures du Capitaine Hatteras, op. cit. p. 11.
162.M. Salabert, JulesVerne, ese desconocido, op. cit. p. 69.
163. Ibid., p. 69.
164.AngeGuépin, Philosophie du XIX siècle, étude encyclopédique sur lemonde et l’humanitè, Gustave Sandré Editeur,
Paris, 1854.
165.Miguel Salabert, JulesVerne. Ese desconocido, op. cit p. 70.
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bulations d'un chinois en Chine, La maison a vapeur, Robur le conquerant), Jules-De-
scartes Ferat (L'Ilemysterieuse,Michel Strogoff), Henri deMontaut (De la Terre a la Lune),
George Roux emolti altri, che documentavano le edizioni conmappe dei viaggi e viste
di esotici paesaggi. Incisioni e litografie erano una parte fondamentale nel disegno pe-
dagogico dei Voyages, accompagnando il testo, rendevano ancor più efficace la finalità
didattica dei romanzi166.
Una terza ragione risiede nell’arco temporale che abbraccia la sua produzione letteraria
e l’evoluzione cheha avuto quest’ultima. L’opera diVerne è testimonedi un’intera epoca.
I Voyages extraordinaires sono costituiti da 62 romanzi e 17 racconti distribuiti in un pe-
riodo che va dal 1863, data in cui pubblica Cinq semaines en ballon167, al 1919, data di
stampa de L’Étonnante Aventure de la Mission Barsac168. Mezzo secolo separa la pubbli-
cazione dell’ultimo libro daquella del primo, 56 anni in cui avvennero dei profondi cam-
biamenti che l’opera dello scrittore francese riflette. Mai un’opera letteraria era riuscita
a incarnare lo spirito di un’epoca, il XIX secolo, come fece quella diVerne, un secolo in cui
si affermava la definitiva egemoniapolitica, culturale ed economicadella classeborghese.
Infine, la quarta ragione risiede nell’evoluzione dell’opera di JulesVerne. Un’evoluzione
strettamente legata al cambiamento che visse il capitalismo durante lametà del secolo
in cui vengono scritte le sue avventure. Intorno al 1850 la scienza è ancora un’attività
artigianale, così come lo è l’industria. Si tratta di un periodo in cui il capitalismo è an-
cora in espansione e va definendosi l’ideologia borghese. Esso coincide con la prima fase
dei Voyages, di cui fanno parte le opere sicuramente più celebri: Cinq semaines en bal-
lon (1863), Voyage au centre de la Terre (1864), De la Terre à la lune (1865), Vingt Mille
Lieus sous lesmers (1869) emolti altri, fino a giungere al 1879, in cui si pubblica Les Tri-
bulations d’unChinois en Chine. Dal punto di vista ideologico, e seguendo la linea di let-
tura politica di Jean Chesneaux169 e di molti altri critici, Verne è uno scrittore imbevuto
di positivismo e di romanticismo, di fede nel progresso. In questa prima fase i prota-
gonisti delle imprese non possono che essere lo scienziato, l’ingegnere e il costruttore.
La futura classe dirigente, secondo i sansimoniani.
La seconda fase dell’opera diVerne coincide, invece, con una serie di trasformazioni così
profonde da chiamare il periodo “seconda rivoluzione industriale”. Un’epoca iniziata
con l’improvvisa crisi di sovrapproduzione del 1873, che portò la fusione del capitale in-
dustriale con quello finanziario, la perdita del primato industriale della Gran Bretagna
e l’emergere di due potenze come la Germania e gli Stati Uniti. A causa della ricerca di
materie prime da parte dell’industria e dalla necessità di nuovimercati che assorbissero
la produzione eccedente, gli stati intrapresero il colonialismo e l’imperialismo. È il
momento in cui la scienza viene completamente assorbita dall’industria e impiegata per
la costruzione di armi.
L’opera di Verne riflette questi profondi cambiamenti. Al valore positivo della scienza
del futuro si comincia a sostituirne uno negativo, gettando alcune ombre sulla figura
dello scienziato e lasciando presagire un futuro dominato da una scienza militare più
dedita alla distruzione che alla costruzione. Lo scienziato che nelle prime opere era raf-
figurato come un eroe, promessa di un’epoca futura di pace e benessere, in questo pe-
166. Si veda: EdmondoMarcucci, Les Illustrations desVoyages extraordinaires de JulesVerne, Éditions de la Société Ju-
les Verne, Paris, 1956.
167. JulesVerne,Cinq semaines en ballon, illustrazioni di Édouard Bru, ed. J. Hetzel, Paris, 1863 (Tr. it.Cinque settimane
in pallone, Mursia, 2008).
168. JulesVerne, L’Étonnante Aventure de laMission Barsac, illustrazioni di G. Roux, ed. Hachette, Paris, 1920 (tr. it. La
straordinaria avventura della missione Barsac, ipertesto a cura di Silvia Masaracchio, Bacheca Ebook, 2011).
169. Jean Chesneaux, JulesVerne: un regard sur le monde: nouvelles lectures politiques, Bayard, Paris, 2001.
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riodo è un demente, un pazzo, la sua scienza è corrotta, strumento di alienazione e su-
bordinata al potere e al denaro.
Questo seconda fase “pessimista” della sua opera inizia nel 1879, data di pubblicazione
de Les cinq cents millions de la Begum170. Verne da utopista si trasforma, nella fase ma-
tura della sua opera, in uno dei precursori della distopia. L’immaginario urbano gioca
un ruolo fondamentale in entrambe le fasi del ciclo deiVoyages: città utopica nella prima
fase, città distopica nella seconda, ed entrambe, come se di una transizione si trattasse,
in questo romanzo di passaggio fra due epoche.
La città ideale secondoVerne:
Amiens an l’an 2000, 1875 e Les cinq cents millions de la Begum, 1879.
Nella prima fase del ciclo dei Voyages extraordinaire, la città non sembra rivestire una
particolare importanza all’interno del disegno di promozione dell’ideologia di progresso.
I valori su cui si fonderà la società del futuro sono veicolati piuttosto mediante alcuni
personaggi positivi, l’esploratore, lo scienziato, l’ingegnere. A ciò si è accennato in pre-
cedenza a proposito della figura eroica dell’ingegnere nella cultura del XIX secolo, per-
sonaggio del resto comunemente impiegato in molte altre opere di letteratura.
In questa prima tappa dell’attività diVerne, iniziata conCinq semaines en ballon e con-
clusasi con Les cinq cents millions de la Begum, nel 1879, la tecnologia e la scienza as-
sumono un valore completamente distinto da quello che assumeranno nella sua pro-
duzione più matura. Secondo quanto sostiene Pere Sunyer Martín:
Lemacchine che appaiono in questa prima parte, nonminacciano l’uomoné la na-
tura. Sonomacchine simili a quelle che disegnava Leonardo daVinci, innocenti, che
molte volte formano parte del paesaggio confondendosi. Le macchine emulano la
Natura e la perfezionano.Nonproduconoplusvalore, non penetrano nella dinamica
capitalista. Sono artefatti che facilitano all’uomo le sue attività, rendendogli l’esi-
stenza più facile. In definitiva, è una prima parte caratterizzata per essere un canto
al progresso e al futuro di felicità che spetterebbe all’uomo. (tr. mia)171.
170. Jules Verne, Les cinq cents millions de la Begum, op. cit.
171. Pere SunyerMartín, Literatura y ciencia en el siglo XIX.LosViajes Extraordinarios de JulesVerne, in GeoCritica, Cua-
dernos Criticos de Geografia Humana, nº76, luglio 1988.
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La prima parte dell’opera di Verne vede l’azione svolgersi prevalentemente come av-
ventura ed esplorazione. Il viaggio, piuttosto che la città. Nonostante ciò, vi sono due
esempi in cui compare un’utopia spaziale. La prima opera èUne ville ideale, conosciuta
permolto tempo come Amiens an l’an 2000, testo di un discorso pronunciato all’Acca-
demia delle Scienze, Lettere e Arti ad Amiens172. Piuttosto che di un’utopia, come so-
stiene Juan José Lahuerta173, si tratta di una critica alla città di Amiens, doveVerne si era
trasferito nel 1872, città di cui sarebbe divenuto consigliere dopo le elezioni del 1888.
In questo breve testo lo scrittore racconta come, dopo un lungo sonno, si fosse risve-
gliato unamattina nella Amiens del futuro, precisamente nel 2000. La passeggiata che
viene raccontata è il pretesto per presentare una serie di situazioni divertenti e, indi-
rettamente, lanciare alcune frecciate all’amministrazione della città. Scopriamo quindi
che le strade sono state pavimentate con lastre di porfido e che attraversarle in un giorno
di pioggia non significa più “sguazzare” nel fango. E ancora, che erano state installate
panchine e lampioni di bronzo nei boulevards della città, magnificamente illuminati e
conservati. La descrizione abbonda di numerosi riferimenti toponomastici, che per-
mettono risalire perfettamente alla vera Amiens, cui la città ideale descritta daVerne fa
da contrappunto.Veniamo così a conoscenza del fatto che la piazza di fronte alla chiesa
diPierre l’Hermite aveva smesso d’essere un cul de sacdi orribili casucce per trasformarsi
in un’ampia, profonda, regolare piazza, circondata da begli edifici che consentivano di
vedere il superbo esemplare di architettura gotica del XIII secolo isolato174.
Il racconto onirico diVerne possiede alcune analogie con una sua opera già citata, quella
Paris au vingtième siècle175 scritta nel 1863 e la cui pubblicazione fu rifiutata da Hetzel.
Si tratta in entrambi i casi di due descrizioni di città del futuro, la prima di Parigi, am-
bientata nel 1960 e, dal punto di vista formale, simile alle fantasie futuristiche di Albert
Robida, la seconda della Amiens del 2000, in cui la descrizione è pretesto per una cri-
tica alla città del 1875.Tuttavia nell’opera più tardaVerne utilizza alcune scene tratte dal
manoscritto giovanile, come il tema del “concerto elettrico”, trasmesso in diretta a Lon-
dra, Vienna, Roma, e Pechino, a cui assiste lo scrittore, e l’idea di un futuro in cui l’in-
segnamento ha per oggetto solo discipline scientifiche e di carattere pratico: “È oramai
da cent’anni che non si insegna più né il latino né il greco nelle scuole! L’insegnamento
è puramente scientifico, commerciale e industriale!”176. Nello stesso modo, in Paris au
vingtième siècle, il mondo è stato totalmente meccanizzato e si stampano solo libri di
matematica, meccanica e fisica. L’arte è un retaggio del passato.
172. JulesVerne, “Une ville idéal”, apparve per la prima volta in: Sur terre et surmer, journal illustré de voyages et d'aven-
tures 1876,M. Dreyfous, Paris, 1876. Venne ripubblicata in un’edizione di 2000 copie ne:Une ville idéale (Amiens
en l'an 2000) suivi deVingt-Quatre Minutes en ballon, Office Culturel D'Amiens, Amiens, 1973.
173. Juan Josè Lahuerta, “Una elección teórica de De Chirico: la metafísica de los viajes extraordinarios”, in: 1927. La
abstracción necesaria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, Editorial Antropos, Barcelona, 1989.
174. Juan Josè Lahuerta,Mobilis inMobili.Notas sobre la idea del progreso en JulesVerne, JulesVerne, Una ciudad ideal,
Hacer, Barcelona, 1983, p. 75.
175. JulesVerne, Paris au XXe siècle, Hachette, Paris, 1994 (Prima edizione, nonostante l’opera sia stata scritta nel 1863)
176. J. Verne,Una ciudad ideal, op. cit. p. 82.
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La seconda città ideale che viene descritta da JulesVerne è Franceville, in Les cinq cents
millions de la Begum. Il romanzo venne pubblicato nel 1879 e rappresenta all’interno
dei Voyages extraordinaires un punto di svolta.
I cinquecentomilioni del titolo dell’opera rappresentano la somma che costituisce l’ere-
dità della Bégum Gokool di Ragginahra, vedova del rajà Luckmissur. Cinquecento mi-
lioni che dovranno essere divisi fra due antitetici personaggi: il francese François Sar-
rasin, scienziato, umanista, una di quelle persone di cui si dice a prima vista: ecco un
brav’uomo177, e il tedesco Schultze, esimio chimico dell’università di Jena, di cui Verne
ricorda, dopo averne descritto minuziosamente l’aspetto fisico che formava per gli al-
tri un insieme inquietante e sgradevole, mentre, dal canto suo, il professore ne era visi-
bilmente soddisfatto178.
L’eredità viene divisa fra i due personaggi, che decidono di impiegarla in maniera si-
milare: costruire due cittàmodello: la Franceville del dottor Sarrasin, utopia erede del-
l’umanitarismo illuminista, e Stahlstadt, la città di acciaio del professor Schultze, de-
dicata alla fabbricazione di cannoni. Il personaggio tedesco diviene per Verne la
incarnazione dello spirito belligerante tedesco, poiché è il suo scopo finale la distruzione
di tutti i popoli che avrebbero rifiutato la annessione al popolo germanico179.
Nonostante la costruzione della città positiva venga affidata a un medico umanista, il
vero protagonista della storia è un altro. Si tratta diMarcel Bruckman, ingegnere, come
si è visto in precedenza figura eroica in molte avventure della letteratura dell’epoca.
Verne ne offre una descrizione nel secondo capitolo, in cui se ne evidenziano le doti fi-
siche (uno di quei campioni valorosi e avveduti che, ogni anno, l’Alsazia è solitamandare
a combattere la gran battaglia parigina. (…)Dentro era tutto volontà e coraggio, e fuori
era quadrato ad angoli retti. (…) A vent’anni aveva corpo agil e robusto, pieno di vita e
d’azione, una macchina organizza al massimo della tensione e del rendimento180) e
quelle intellettuali (Aveva di quelle intelligenze sulle quali lementi più attente soffermano
177. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. p. 7.
178. Ibid., p. 47.
179. Ibid., p. 65.
180. Ibid., p. 23.
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lo sguardo181). È come sostiene J.J. Lahuerta una specie di superuomo, fusione di forza
fisica e virtù, riflesso esatto dell’immagine che offre di se stessa l’ideologia borghese del
progresso182. Una immagine, quella dell'ingegnere, lontana dall'universo delle conven-
zioni, pura, incorrotta, più vicina all'innocente naturalità del selvaggio che a chi è stato
deformato dall'artificialità degli abiti sociali183.
Tale figura eroica verrà anche ripresa da Adolf Loos, ma soprattutto da Le Corbusier, la
cui descrizione in Vers une architecture184 ricorda la creazione del mito operata da
Verne in questa prima fase della sua produzione letteraria. E comeVerne, anche per Le
Corbusier si tratta di un eroe sano e virile, attivo e utile.
Riguardo all’utilità di cui parla Le Corbusier, e che lo contraddistinguerebbe dall’arro-
ganza degli architetti, questa qualità renderebbe l’ingegnere il cittadino ideale della città
diVerne. Per risiedere a Franceville è necessario, oltre ad offrire buone referenze, “…es-
sere in grado di esercitare una professione utile o liberale, nell’industria, nelle scienze o
nelle arti, e impegnarsi a osservare le leggi della città. La vita oziosa non è tollerata.185”
E a proposito poi dell’educazione, il modello è ancora una voltaMarcel Bruckman, sin-
tesi di doti fisiche e intellettuali. Per questomotivo i bambini vengono istruiti fin da pic-
coli nell’esercizio delle doti mentali come delle capacità intellettuali186.
L’elezione per protagonista di un superuomo, fusione di tutte le virtù, ricorre anche nelle
opere più politiche e rivoluzionarie. Ernest Everhard, il protagonista de The IronHeel187
di Jack London, è un condottiero di masse prodotto di una sorta di selezione naturale.
Nella prima descrizione che ne offre il romanzo188, London lomostra talmente robusto
emuscoloso da apparire scomodonel vestito indossato per l’occasione.Ma, nonostante
il collo d’un campione di pugilato, viene ricordato come filosofo sociale, aristocratico
autentico (anche se contro l’aristocrazia) e superuomo, l’essere biondo descritto da
Nietzcshe189. Del resto l’eroe biondo ed ariano del romanzo socialista di London giunse
anche a protagonizzare alcune opere anarchiche e socialiste.
In Verne capacità fisiche e intellettuali del Marcel Bruckmann si corrispondono, l'ener-
gia irradia dalla sua immagine materiale, corporale. Come rileva Lahuerta190, la sua in-
telligenza è coseguenza della vita, ed è incapace di astrazioni, ovvero di ragionamenti si-
tuati lontanodaquesta vita. La sua intelligenza èdiretta verso il dominiodellaNatura, nel
divenireMaître dumonde191, spettacolo in cui si riflette l'utopiaborghese di progresso.È que-
sta la ragione, come dice Le Corbusier, dell'utilità dell'ingegnere, del suo valore morale192.
Tornando all’opera diVerne, questa dimostra prestarsi a numerose letture193, in questa
sede però ciò che interessa è il suo aspetto “urbano”, la descrizione dei due modelli di
181. Ibid., p. 23.
182. J.J. Lahuerta, 1927. La abstracción necesaria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, op. cit. p. 58.
183. Ibid. p. 58.
184. Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit.
185. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. p. 158.
186. Ibid., p. 158.
187. Jack London, The Iron Heel, Macmillan, NewYork, 1908 (tr. it. di Carlo Sallustro, Il tallone di ferro, Feltrinelli, Mi-
lano 2006).
188. J. London, Il tallone di ferro, op. cit. p. 19.
189. Ibid., p. 20.
190. J.J. Lahuerta, 1927. La abstracción necesaria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, op. cit. p. 58.
191. J. Verne,Maître du monde, Hetzel, Paris, 1904 (tr. it. Il padrone del mondo, Hachette collezione Hetzel, Milano,
2004).
192. J.J. Lahuerta, 1927. La abstracción necesaria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, op. cit. p. 59.
193.Miguel Salabert, autore del già citato prologo all’edizione spagnola dell’opera, offre diverse chiavi di lettura del-
l’opera: la trasposizione profana di antichimiti, quello dell’eroe, della città labirintica delle prove che deve superare;
il concetto “magico” della scienza, manifestazione di forzemisteriose; e infine il simbolismo dei suoi personaggi
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e una serie di rituali della massoneria occulti nella storia. M. Salabert, JulioVerne, ese desconocido, op. cit. pp. 7-
25.
194. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. pp. 42-43.
195. Ibid., p. 44.
196.BenjaminWard Richardson (1828-1896)medico, anestesista e fisiologo, fu autore di varie opere tra le qualiHygeia.
A City of Health, una proposta di città ideale basata su un regolamento igienista e sotto il controllo deimedici. Ben-
jaminWard Richardson,Hygeia. A City of Health, Macmillan, London, 1876.
197. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. p. 154.
198. Ibid., p. 157.
città, rispettivamente una città utopica e una distopica. Due modelli di città che rap-
presentano rispettivamente la città dell’armonia dei sansimoniani da un lato, e quella
suburbana, malsana, nata intorno all’industria e allo sfruttamento dei lavoratori.
Franceville viene edificata nello stato dell’Oregon, nella costa occidentale degli Stati
Uniti. Come si è già visto in precedenza, l’America rappresentava per l’epoca il topos del-
l’utopia, non solo nell’immaginario letterario. Era infatti il luogo che sia i seguaci di Fou-
rier che quelli di Owen avevano scelto per trasportare le proprie società modello.
I principi che avrebbero sostenuto la costruzione della città utopica vengono enunciati
dal dottor Sarrasin durante una seduta del Congresso d’Igiene:
Signori, tra le cause di malattia, di miseria e di morte che ci circondano, ve n’è una
alla quale credo sia ragionevole attribuire una grande importanza: si tratta delle de-
plorevoli condizioni igieniche nelle quali vive lamaggior parte dell’umanità. Le per-
sone s’accalcano nelle città, in case spesso prive di aria e di luce, elementi indi-
spensabili alla vita. Quelle agglomerazioni umane si trasformano talvolta in autentici
focolai d’infezione. Coloro che non muoiono sono comunque minati nella salute;
la loro forza produttiva diminuisce e la società perde cosí grandi quantità di lavoro
che potrebbero essere utilizzate per gli scopi più nobili. Perché, signori, non provare
il più potente deimezzi di persuasione… l’esempio? Perché non riunire tutte le no-
stre capacità d’invenzione per disegnare lamappa di una città ideale basata su dati
assolutamente scientifici?194
L’utopia dello scienziato francese è, quindi, la sommadi tutte le scienze con il nobile fine
di combattere le cause dellamalattia e dellamiseria. L’idea è costruire una città tipo che
serva anche da esempio per le altre che verranno costruite, le cui conoscenze ver-
ranno universalizzate:
…la città della salute e del benessere, inviteremo tutti i popoli a visitarla, ne divul-
gheremo la mappa e la descrizione in tutte le lingue, chiameremo ad abitarla le fa-
miglie oneste chepovertà emancanzadi lavoro caccianodai loropaesi sovraffollati.195
Verne offriva indicazioni perfino in relazione al tracciato della città, semplice e regolare,
che ne permettesse lo sviluppo. Ma soprattutto a proposito dell’igiene, i cui principi
Verne aveva tratto dall’opera di Benjamín Ward Richardson196, viene offerta una de-
scrizione molto dettagliata, dal tipo di materiali da impiegare, fino alla proibizione di
utilizzare tende e tappeti. Gli edifici pubblici possono essere realizzati in pietra da ta-
glio, mentre le case sarebbero state costruite in mattoni leggeri, perfettamente regolari
quanto a forma, peso e densità, forati in lunghezza da una serie di buchi cilindrici e pa-
ralleli197. Un comitato aveva stabilito dieci regole fisse198 che venivano imposte per la co-
struzione di qualsiasi abitazione privata. La casa sarebbe stata costruita isolata in un
lotto con giardino, destinata ad una unica famiglia. Non avrebbe superato i due piani,
avrebbe distato dieci metri dalla strada e sarebbe stata separata dai vicini con aiuole.
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Tetti a terrazza, fondamenta a volta, cucine e dispense collocate al piano superiore e co-
municanti con il terrazzo. La disposizione proibiva tassativamente tappeti e carte da pa-
rati, due pericolosi focolai di malattia, vere e proprie fonti di miasmi199. Inoltre stabiliva
la funzione delle stanze, come quella da letto, destinata solamente al sonno, separata
dal bagno, con poco mobilio: quattro sedie, letto di ferro, un materasso di lana fre-
quentemente battuto, e con la proibizione di usare piumini e copriletto fonti di patolo-
gie epidemiche.
Il concetto d’igiene in quest’opera di Verne assume quasi connotati maniacali: Pulire,
pulire continuamente, distruggere e annullare nel momento stesso della loro forma-
zione i miasmi emanati di continuo da un agglomerato urbano, ecco l’opera principale
del governo centrale. E ancora:Un commerciante che venda un uovomarcio, carne ava-
riata, un litro di latte sofisticato, viene semplicemente trattato come merita, da avvele-
natore200.
La preoccupazione per le condizioni igieniche era la conseguenza delle condizioni de-
plorevoli in cui viveva gran parte della popolazione urbana. I nuovi quartieri in cui si tra-
sferivano gli operai erano sovraffollati, privi di acqua potabile e di fognature. A causa
delle frequenti epidemie si creò nel XIX secolo un importante movimento di pensiero
legato all’igiene pubblica, questione primordiale da risolvere per tutte le grandi città eu-
ropee fin dagli inizi dell’Ottocento201. Tutte le capitali europee si stavano da decenni de-
dicando alla costruzione di fognature, reti idriche, forniture del gas e dell’elettricità.
L’Inghilterra, che era stata colpita da numerose epidemie, cominciò ad occuparsi a li-
vello normativo del controllo dell’igiene: nel 1834 si approvavano le clausole ammini-
strative della Poor Law e nel 1837 il primo Public Health Act, grazie al quale si creavano
una serie di figure pubbliche dedite al controllo dell’igiene urbana.
A Parigi, città dove risiedevaVerne, il problema era stato affrontato dai prefetti di poli-
zia. Durante l’Esposizione Universale del 1867 era stato anche possibile visitare il sot-
tosuolo della città202. Gli ingegneri della École des ponts et chaussées avevano previsto che
l’acqua sarebbe dovuta arrivare a tutti gli appartamenti, sfruttando la presenza della
Senna. Il prefetto Haussmann aveva poi potenziato le fognature della cittàmediante la
costruzione della “cloaca maxima” che scorreva lungo la riva destra del fiume.
Friedrich Engels nel suo libro La Questione delle Abitazioni203, risalente allo stesso pe-
riodo, analizzò il problema della casa per il proletariato nell’ottica dell’industrializza-
zione. A proposito dell’igienismo del XIX secolo, in un capitolo dedicato alle soluzioni
offerte dalla borghesia, sosteneva come tutto ciò avessemolto poco del carattere uma-
nitario e benefattore, soprattutto per quanto riguardava le condizioni igieniche in cui
vivevano i lavoratori. I quartieri insalubri erano divenuti focolai di epidemie di tifo, co-
lera e vaiolo, che mettevano a repentaglio anche la borghesia:
La scienza naturalistica moderna ha dimostrato che i cosiddetti “quartieri cattivi”,
nei quali sono pigiati gli operai, costituiscono le sedi d'incubazione di tutte quelle
epidemie che di tanto in tanto affliggono le nostre società. Il colera, il tifo, la febbre
tifoidea, il vaiolo ed altre malattie devastatrici diffondono i loro germi nell'aria ap-
199. Ibid.
200. Ibid., p. 159.
201. Sull’argomento si veda: UrbanoCardarelli, “La componente ecologica nella storia. Dalla città ideale all’urbanistica
dell’utopia e del positivismo” in: AA.VV., L’ecosistemaurbano, a cura di NicolettaManfredi, Edizioni Dedalo, Roma,
1978, pp. 143-150.
202.Donatella Calabi, Storia dell’urbanistica europea, BrunoMondadori, Milano, 2004, p. 69.
203. Si tratta di una serie di articoli scritti nel 1872 da F. Engels sul problema della casa e pubblicati nel periodico del
Partito Socialdemocratico Operaio della GermaniaDerVolksstaat (tr. it. Friedrich Engels, La Questione delle Abi-
tazioni, Ed. Riuniti, 1988).
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pestata e nell'acqua inquinata di quei quartieri; non vi si estinguono quasimai, per
svilupparsi, non appena lo consentano le circostanze, in morbi epidemici, e allora
sconfinano dai loro luoghi d'incubazione per invadere anche le parti della città più
ariose e salubri, quelle abitate dai signori capitalisti. Lor signori i capitalisti non pos-
sono permettersi impunemente di provocare malattie per la classe lavoratrice; le
conseguenze ricadono anche su di loro, e l'angelo sterminatore imperversa fra i ca-
pitalisti con la stessa spietata imparzialità che fra i lavoratori204.
Verne aveva del resto risolto il problema della permanenza della classe operaia nella sua
città con uno stratagemma molto semplice. Franceville era stata edificata da un eser-
cito di ventimila operai cinesi, coolies205, sotto la direzione di cinquecento capisquadra
e ingegneri europei. Nella sua particolare utopia,Verne pare preoccuparsi del pericolo
che avrebbe rappresentato nel futuro la presenza di unamano d’opera eccessivamente
economica per ilmantenimento di un livello accettabile di salari206. Gli operai cinesi, una
volta pagato il proprio salario, si erano impegnati ad andarsene e a non tornare più, pre-
cauzione indispensabile per sbarazzarsi di una popolazione gialla che avrebbe certamente
modificato in modo alquanto seccante il tipo e il genio della nuova città207.
La città ideale di Franceville, costruita sull’esempio di Hygeia di B.W. Richardson208, si
potrebbe inquadrare in una larga tradizione che vede l’utopia dell’800 occuparsi di
nuove concezioni urbane in armonia con la natura e, soprattutto, sane. ComeProudhon,
ma soprattutto Etienne Cabet (1788-1856) che nella sua Icarie209 non vuole né cimiteri,
né fabbriche, né ospedali. Se l’utopia diVerne e di Richardson possono sembrare asfis-
sianti210 con le loro regole da seguireminuziosamente nella costruzione delle case, quella
di Cabet giunge all’eccesso di proporre comitati di specialisti per approvare e control-
lare l’alimentazione della popolazione, definire per legge ilmodo di vestire dei cittadini
e di regolare per decreto non solo l’occupazione delle case, ma anche l’esatta disposi-
zione degli arredi. Un tema, quello del conflitto fra utopia e libertà individuale, che sarà
centrale per la nascita della distopia totalitaria.
Contrapposta a Franceville, cittàmodello, priva di oziosi e di razze gialle, con i suoi trac-
ciati rettilinei e i suoi alberelli ordinati, è la città-distopia di Stahlstadt, alter ego della
città industriale, contaminata, formata da file di edifici uniformi, grigie, conmigliaia di
finestre, che sembravano piùmostri viventi che cose inerti. Una città funzionante come
una fabbrica modello, che annulla l’individuo poiché in mezzo al fragore e alla rabbia
della materia soggiogata, l’uomo sembrava quasi un bambino.
204. F. Engels, La Questione delle Abitazioni, 1872, seconda parte della trascrizione di Marxists.org, luglio 1999.
205. SecondoDizionario Etimologico della Lingua Italiana, a cura diM. Cortelazzo eM.A. Cortelazzo, 2ª ed., Zanichelli,
Bologna, 2004, la parola “coolie” è di origine incerta, forse risalente a “kuli”, termine indossano usato per indicare
una popolazione indiana. Nel secolo XIX si utilizzava per indicare i lavoratori procedenti da Oriente, soprattutto
dall’India e, nel caso degli Stati Uniti, dalla Cina.Venivano utilizzati per i lavori più umili e vivevano in condizioni
di estrema povertà. Giunsero in massa in America dopo l’abolizione della schiavitù, per sostituire come mano
d’opera gli antichi schiavi del Sud. Lamaggior parte finirono lavorando nelleminiere e nella costruzione delle line
ferroviarie nordamericane.
206.Marco d’Eramo nella sua storia di Chicago ricorda che nel XIX secolo gli immigrati furono la grande arma del pa-
tronato contro ilmovimento operaio sindacalizzato per tenere bassi i salari, battere gli scioperi. Tanto che uno dei
sindacati più importanti, il Knight of Labor, aveva lottato perché nel 1882 fosse approvato ilChinese Exclusion Act
che proibiva la contrattazione di cinesi che lavorassero per stipendi eccessivamente bassi. (Marco d’Eramo, Ilma-
iale e il grattacielo. Chicago: una storia del nostro futuro, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 134).
207. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. pp. 152-153.
208.B.W. Richardson,Hygeia. A City of Health, op. cit.
209. Icarie appare negli scritti di E. Cabet per la prima volta nel 1839, inVoyages et aventures de LordWilliamCarisdall
en Icarie, un testo che appare nel 1840 con il titolo di Voyage en Icarie (op. cit.).
210.R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 250.
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A leggere la descrizione della “città d’acciaio” viene in mente Coketown, le descrizioni
dei quartieri operai inglesi:
s’innalza unamassa oscura, colossale, inusitata, un agglomerato di edifici regolari
perforati da finestre simmetriche, coperti da tetti rossi, sovrastati da una selva di ci-
miniere cilindriche che dalle loromille bocche vomitano torrenti continui di vapori
nerastri. Il cielo è velato da una cortina solcata di tanto in tanto da fuggevoli bagliori
rossi. Il vento porta un brontolio lontano, simile a quello di un tuono o di una grossa
ondata, ma più grave e regolare.
Quella massa è Stahlstadt, la Città d’Acciaio, città tedesca, proprietà personale di
Herr Schultze, l’ex-professore di chimica di Jena, diventato, grazie ai milioni della
Bégum, il principale industriale del ferro e, in particolare, il più grande produttore
di cannoni dei due mondi211.
La costruzionedelle due città nonpotrà che terminare conuna loro contrapposizione. La
città di Stahlsadt, produttrice di cannoni, sotto la direzione di Schultze tenterà invano di
distruggere la città utopica del dottor Sarrasin. Schultze, come sottolineaMiguel Salabert
nell’introduzione all’edizione spagnola del libro212, altro non è che l’altre ego di Krupp e
di Essen. Krupp era il più grande fabbricante di cannoni dell’epoca, mentre Essen era il
proprietario della fabbrica che li costruiva. Si trattava dei cannoni che avevano bombar-
dato pochi anni prima la città di Parigi, nel 1871. Nelmomento in cui venne scritto il ro-
manzo le relazioni tra Francia e Prussia erano ancora tese; eranopassati pochi anni dalla
guerra che aveva significato per la Francia la perdita dell’Alsazia e della Lorena.
Oltre a riflettere le inevitabili tensioni politiche dell’epoca e riportare tutti gli stereotipi
antigermanici dell’epoca, come il perfezionismo, la disciplinamilitare, l’ultranaziona-
lismo, lo scontro fra le due città è portatore di altri messaggi.
La possibile distruzione di Franceville indica le possibilità distruttive che aveva rag-
giunto la tecnologia militare. Durante l’Esposizione Universale del 1867 Krupp aveva
211. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. p. 69.
212. Ibid., pp. 7-25.
Illustrazioni di León
Benet (Benett) per:
Jules Verne, Les cinq
cents millions de la
Begum, ed. J. Hetzel,
Paris, 1879
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portato un cannone da 50.000 Kg di peso, che costava l’enormità di 500.000 franchi del-
l’epoca. Salabert ricorda come Verne ebbe la possibilità di visitarlo e di usarlo come
esempio per la descrizione del cannone di Schultze.
Un altro importante argomento è senz’altro cosituito dalla traccia lasciata sul territo-
rio l’industrializzazione. La città-fabbrica di Stahlsadt, dominata dallaTorre del Toro, co-
struzione ciclopica che sovrasta tutti gli edifici, è l’essenza stessa dell’antinaturalità. E
anche questo è un riflesso del cambiamento avvenuto nel processo d’industrializzazione
che, da attività artigianale, finiva per fagocitare la natura:
Le strade, asfaltate di cenere e carbone, circondano i fianchi dellemontagne. Sotto
ciuffi d’erbe giallastre, piccoli cumuli di scorie, sfavillanti di tutti i colori del prisma,
luccicano come occhi di lucertola. Qua e là, il vecchio pozzo di una miniera ab-
bandonata, consumato dalle piogge, disonorato dai rovi, spalanca la sua bocca, vo-
ragine senza fondo, come il cratere di un vulcano spento. L’aria è piena di fumo e
grava sulla terra come un oscuro mantello. Non un uccello l’attraversa, gli insetti
stessi sembrano evitarla, e a memoria d’uomo non s’è mai vista una farfalla213.
Come si è già detto prima, Les cinq cents millions de la Begum rappresenta un’opera di
transizione. PerVerne era ormai chiaro che l’epoca eroica della rivoluzione industriale
si stava chiudendo e che lo sviluppo della tecnologia avrebbe avuto conseguenze ne-
faste. Spesso la critica riporta quest’opera come anticipatrice del nazismo, parago-
nando Schultze aHitler.MaVerne non era l’unico dell’epoca a immaginare comenel fu-
turo sarebbe stato possibile radere al suolo intere città. Nel 1887 infatti lo scrittore e
illustratore Albert Robida nella sua La Guerre au vingtième siècle214 giungerà alle me-
desime conclusioni: aerei e navi da guerra armate di cannoni che distruggono le città;
nella seconda pagina, proprio accanto al nome dell’editore, vengono raffigurati gli
scienziati del futuro; Mad doctors che, sullo sfondo di un telone nero, maneggiano
provette e fabbricano bombe. La scienza non salva più l’umanità e il saggio, come sot-
tolineato da M. Foucault215 si trova sempre dalla parte dell’imperfezione. Nei romanzi
diVerne non èmai l’eroe, è solo un intermediario della scienza. Nel migliore dei casi si
trova lontano dalla società, immerso nei suoi studi, nel peggiore incarna direttamente
il male. Spesso è anche imperfetto fisicamente, ha la testa sfasciata, gli manca un arto,
come a dire che sapere e imperfezione sono intimamente legati.
Franceville, erede di Fourier e di Saint Simon, è l’ultima città utopica diVerne. Stahlsadt
è la prima di una serie di città distopiche.Verranno in seguitoMilliard City, capitale della
Standard Island 216, oppure Blackland217, la città segreta, nell’ultimo romanzo dello
scrittore, costruita nel mezzo del deserto. Come si vedrà in seguito, in questa seconda
faseVerne comincerà a rappresentare banchieri, schiavisti, pazzi criminali, rimanendo
fedele all’intenzione che animava il disegno dei Voyages extraordinaires: la “descri-
zione oggettiva del mondo”. Unmondo che era effettivamente cambiato.
213. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. p. 68.
214.A. Robida, La Guerre au vingtième siècle, op. cit.
215.Michel Foucault, “L’arrière-fiable”, L’Arc, n.29, maggio del 1966, pp. 5-12 (tr. it. “La tecnica narrativa di Jules
Verne”, in J. Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni, Einaudi, Torino, 1994, pp. VII-XIV).
216. Jules Verne, L’Ile à helice, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1895 (Tr. it. L’isola a elica, Mur-
sia, 2000).
217. J. Verne, L’Étonnante Aventure de la Mission Barsac, op. cit.
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2.3.4 L’utopia tecnologica nel cinema
Il 28 di dicembre del 1895, nel Salon Indien delGranCafèVolpini, nel Boulevard des Ca-
pucines a Parigi, i fratelli Lumière realizzarono la primaproiezione cinematografica. Cin-
que anni dopo, in coincidenza con la celebrazione dell'EsposizioneUniversale di Parigi,
i loro film venivano già proiettati in tutta la Francia218. L'Esposizione, durante la quale
i Lumière rappresentavano uno spettacolo di venticinqueminuti ogni sera, rappresentò
un formidabile mezzo di diffusione della nuova tecnica e presentava già i primi espe-
rimenti sonori. Il Phono-Cinéma-Théâtre di Clement Maurice proponeva brevi se-
quenze sonore, come l'Amleto con Sarah Bernhardt e ilCyrano de Bergerac con Coque-
lin Ainé. A partire da questo momento, il cinema si affiancherà alla letteratura come
mezzo di rappresentazione. La città diviene fin dagli inizi il luogo privilegiato per le am-
bientazioni cinematografiche. I keen-eyedmen sarebbero incaricati della ricerca deimi-
gliori esterni. E qualora non fosse possibile riprenderla, la città sarebbe stata riprodotta
su teloni di fondo degli scenari, sia rappresentazione fedele che astrazione, sui set che
la nuova industria avrebbe costruito in tutto il mondo219.
Il genere della fantascienza, nasce di fatto insieme al cinema. Gli stessi fratelli Lumière
vengono considerati capostipiti della fantascienza cinematografica quando, in Char-
cuterie mécanique, nel 1896, mostrarono come nel futuro un maiale introdotto in una
trituratrice, ne esca tagliato a fette e trasformato in prosciutto.
Il cinema nei suoi primi anni di vita fa grande sfoggio di effetti speciali, realizzati inma-
niera artigianale. È uno spettacolo di magia, un gioco, funziona grazie alla ricerca del-
l’effetto sorpresa. La fantascienza è un genere che ben gli si addice. Le voyage dans la
Lune, del 1902, di GeorgesMéliès, è uno spettacolo di trucchi di prestigio, un festival di
danze e di effetti speciali. Negli 8minuti di durata di questo primo cortometraggio, ven-
gono impiegati gli acrobati del Folies Bergère, i ballerini del teatro Chatelet, i coristi del
music-hall per interpretare i Seleniti, le stelle e il lancio del razzo, che finirà nel belmezzo
dell’occhio della luna.
Prima ancora di divenire un sistema narrativo complesso, il cinema è una tecnica che
inizialmente viene sfruttata per la sua spettacolarità. Al pari dell’ascensore di Otis o della
A sinistra: fotogramma della Charcuterie mécanique, 1896. A destra: fotogramma de Le voyage dans la Lune, 1902
218.Daniel Canogar, Ciudades efímeras, op. cit. p. 63.
219. Sul rapporto fra cinema e architettura si vedano, tra gli altri: Alessandro Cappabianca, Michele Mancini, Ombre
urbane. Set e città dal cinemamuto agli anni ’80, Edizioni Kappa, Roma, 1981; Antonella Licata, ElisaMarianiTravi,
La città e il cinema, edizioni Dedalo, Bari, 1985; Juan Antonio Ramirez, La arquitectura en el cine, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1993; Carlo Cresti, Cinema e architettura, Pontecorboli Editore, Firenze, 2003; Stephen Barber, Ciu-
dades proyectadas. Cine y espacio urbano, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2006.
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locomotiva di Trevithick, occupa un suo posto nella fiera itinerante o in un baraccone
adibito alla proiezione. Nonostante ciò, anche in questo periodo di iniziale sottovalu-
tazione, il cinema comincerà a relazionarsi con l'ambiente urbano. Le prime riprese spe-
rimentali sono un’incredibile fonte di documenti sulla città, sui suoi paesaggi, sulle sue
architetture, sulla vita quotidiana. Le prime immagini che venneromostrate furono pro-
prio scenari urbani: l’uscita degli operai dalla fabbrica di rue Saint-Victor de Lyon220, lo
sbarco dei congressisti a Neuville-sur-Saône, l’arrivo del treno alla stazione de La Cio-
tat.
Susan Sontang in un articolo intitolato The Imagination of Disaster221 ricorda come, ri-
spetto ai romanzi di fantascienza, i film possiedono delle potenzialità uniche. La prin-
cipale è la rappresentatività immediata dello straordinario: deformità emutazioni fisi-
che, combattimenti con missili e razzi, grattacieli allucinanti. Naturalmente, i film si
rivelano deboli lì dove i romanzi di fantascienza (alcuni di essi) sono forti: nel lato scien-
tifico. Però, invece di una elaborazione intellettuale, possono offrire qualcosa che i ro-
manzi mai potranno fare: l’elaborazione sensoriale222.
Il cinema, in questo primo periodo, si trova ancora agli albori. Sarà in seguito, quando
avrà raggiunto maggiore diffusione e sarà cresciuto anche dal punto di vista artistico,
che diverrà il principale veicolo di formazione dell’immaginario sociale legato alla
città del futuro.
Nel periodo compreso fra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, la rappresentazione del
futuro nel cinema non si allontana di molto da quella delle illustrazioni dei giornali e
delle riviste domenicali. Il contenuto delle storie, o piuttosto le piccole scene che ven-
gono filmate, è tratto dalle invenzioni più recenti: i raggi X, il volo aereo, l’elettricità, l’au-
tomobile. Si tratta di una caricatura del futuro che utilizza la tecnica come fonte di si-
tuazioni divertenti, come i disegni di Robida.Molte delle idee vengono anche tratte dalla
letteratura di fantascienza, come ad esempio i robot (Gugusse et l’Automate, diMéliès),
che avevano riscosso un certo successo dalmomento della loro invenzione letteraria in
R.U.R. di Karel Capek223.
Bisognerà attendere almeno fino agli anniVenti – conMetropolis – per assistere ad una
rappresentazione cinematografica di una città del futuro che sia spettacolare e sugge-
stiva. In questa fase pionieristica del cinema la città del futuro può essere solo imma-
ginata attraverso alcuni suoi edifici.
Caratteristica comune dell’architettura del futuro, in queste prime produzioni cine-
matografiche, è la sua completa automazione. Uno dei luoghi comuni più utilizzati in
queste brevi riprese è quello dell’hotel o della casa elettrici. Secondo The Aurum Film
Enciclopedia224 la prima versione de El Hotel Eléctrico225 venne girata dal catalano Se-
gundo de Chomon nel 1905. Lo schema è semplice e ripetuto in alcune altre versioni:
un cliente si trova in una stanza di un hotel del futuro e, semplicemente premendo un
pulsante, può ottenere tutto ciò che vuole. Inizialmente il sistema sembra funzionare:
il personaggio viene spazzolato, gli viene fatta la barba, finché l’apparato che controlla
220.La sortie des ouvriers des usines Lumière à LyonMonplaisir è unodei primi cortometraggi dei fratelli Lumiere.Venne
presentato il 22 marzo del 1895 a Parigi in una proiezione alla Société d'Encouragement à l'Industrie Nacional.
221. Susan Sontang, “La imaginación del desastre”, in AA.VV., El cine de ciencia ficción. Explorandomundos,Valdemar,
Madrid, 2008.
222. Ibid. p. 25.
223.R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti) è un opera teatrale dell'autore ceco Karel Capek.Viene introdotta la parola
“robot”, derivante dalla ceca robota (schiavo). Venne scritta nel 1920 e messa in scena per la prima volta a Praga
nel 1921. Karel Capek, R U R. Rossum's universal robots, Aventinum, Praha, 1921 (R.U.R. & L'affare Makropulos,
Einaudi, Torino, 1971).
224. Phil Hardy, The Aurum Film Enciclopedia, Aurum Press, London, 1995, p. 25.
225.El Hotel Electrico, Hispanofilm, b/n, 8 min., 1905.
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i comandi impazzisce e ciò diviene fonte di una serie di situazioni comiche. Una ver-
sione alternativa apparirà nel 1911 con The Electric Villa226, della Pathe film. In questo
caso si tratta di una casa che sta per essere venduta. Il cliente al passarvi la prima notte
soffrirà una serie di disavventure: sarà chiuso in uno sgabuzzino, quasi elettrificato da
un tappeto, finché finirà sbattuto sul marciapiede.
L’idea verrà ripresa daBuster Keaton nel 1922 inThe Electric House227. In questo filmKea-
ton impersona l’ingegnere incompetente, autore dell’esecuzione di un progetto di un
hotel completamente automatizzato. In una critica del 1905, così veniva sintetizzato il
messaggio di queste prime storie: Sempre si finisce per pagare il prezzo del progresso228.
L’influenza di queste prime comiche ambientate in edifici automatizzati era però de-
stinata a durare nel tempo. Fra gli epigoni più celebri sono da ricordare Charlie Chaplin,
alle prese inModern Times, con unamacchina per la toletta,ma soprattutto JacquesTati-
Hulot inMon Oncle, nel 1958.
In Life in the Next Century229 di Gerard Bourgeois, del 1909, viene rappresentata per la
prima volta la casa del futuro. Ci troviamonel 2010 e, una volta svegliati, con la semplice
pressione di un bottone il tostapane si mette in funzione nella cucina. Ma non finisce
qui. A suon di bottoni standosene a letto si può anche fare colazione e leggere il gior-
nale che arriva volando. Per le stanze ci si muove calzando scarpe motorizzate e si va
in ufficio comodamente seduti su di una sedia. La controindicazione di questa vita au-
tomatizzata risiede nello sbadiglio che il personaggio fa alla fine della sua giornata: la
vita del futuro è, probabilmente più semplice di quella del passato,ma anchemeno in-
teressante. Una morale che ricorre spesso alla fine di queste storie.
Fra le utopie urbane cinematografiche che precedono la più celebre distopia di Lang,
bisogna annoverare Madrid en el Año 2000230, di Manuel Noriega, del 1924. Il film era
interpretato da attori come Roberto Rey e Javier Rivera, e gli effetti speciali erano stati
curati da Enrique Blanco, che aveva ricreatomediante immagini sovrapposte unaMa-
drid del futuro trasformata in un immenso porto. Nei film dei vascelli volanti attraccano
nella città che, grazie a incredibili opere d’ingegneria, è stata collegata all’oceano. Il
fiume Manzanares è infatti stato ingrandito, trasformandolo per dimensioni al canale
di Suez, ed è attraversato da enormi vascelli. Questo film, di cui non si conserva nessuna
copia, rimarrà per vent’anni l’unica opera cinematografica di fantascienza prodotta in
Spagna231.
Un’altra rappresentazione utopica della città del futuro è presente in Just Imagine232, film
del 1930 diDavid Butler. Si tratta di un bizzarromusical futurista ambientato in unaNew
York del 1980, dominata dai grattacieli. La tecnologia è utilizzata per causare sorpresa:
le porte delle case si aprono automaticamente, negli edifici non vi sono scale ma solo
ascensori, si comunica per citofono.
Nel 1936 uscì nelle sale cinematografiche Things to Come233, diretto daWilliam Came-
ronMenzies e sceneggiato daH. G.Wells. Il film rappresentava una risposta alla visione
pessimista che aveva offerto Metropolis della tecnologia e della scienza. La magnilo-
226. The electricVilla, Pathe, b/n, 4 min., 1911.
227.Buster Keaton, The Electric House, First National Pictures, b/n, 22 min., 1922.
228.p. Hardy, The Aurum Film Enciclopedia, op. cit, p. 25.
229.Gerard Bourgeois, Life in the Next Century, Lux, b/n, 5 min., 1909.
230.Roberto Rey,Madrid en el Año 2000, Madrid Films, b/n, 1924.
231.p. Hardy, The Aurum Film Enciclopedia, op. cit, p. 72.
232.David Butler, Just Imagine, Fox, b/n, 113 min., 1930.
233.Things to Come era la versione filmica di: H.G.Wells, The shape of things to come the ultimate revolution, Hut-
chinson & co. Ltd. London, 1933.
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A sinistra: foto-
gramma de Just Im-
magine (1930), di
David Butler.
A destra: locandina
del film
quente produzione dellaUFA aveva rappresentato lamacchina comeunMoloch che di-
vorava una classe lavoratrice alienata e ridotta in schiavitù.Wells, dopo aver assistito alla
proiezione del film di Lang, scrisse una violentissima critica sul New York Times, so-
stenendo che fosse la più grande stupidaggine che avesse visto234. Metropolis, secondo
Wells, altro non era che una costosissima concentrazione di luoghi comuni sulla tec-
nologia e il progresso. La storia, che secondo l'autore era un plagio di un suo romanzo
giovanile235, era piena di anacronismi e incongruenze. Nonostante l'enorme investi-
mento economico, l'immagine del futuro era stata costruita senza nessuna immagina-
zione. La tecnologia che veniva mostrata era praticamente la stessa degli anni 20: nel
cielo vediamo volare dei vecchi modelli di aeroplano, le automobili sono anteriori al
1926, e la città, la Nuova Babele, è una rappresentazione basata su concezioni vecchie
di almeno trent'anni. Come inWhen the SleeperWakes, i lavoratori abitano una città nel
sottosuolo,mentre le classi dirigenti vivononella parte più alta. La città è quindi un espe-
diente per rappresentare schematicamente la gerarchia della società del futuro. Que-
sto sviluppo verticale della città, secondoWells, era stato completamente contraddetto
dalle più recenti dinamiche urbane, secondo le quali la crescita seguiva una tendenza
più che altro centrifuga. La composizione della struttura di potere era un'altra questione
completamente irreale. InMetropolis vi era una persona singola che sembrava posse-
dere il dominio del mondo intero, ilMasterman, una classe sociale ricca e degenerata
e, immediatamente dopo, una popolazione composta interamente da schiavi. Un si-
stemadel genere non sarebbe stato possibile, per chi avrebbe infatti prodotto l'immenso
apparato industriale diMetropolis? Fritz Lang e Thea von Harbou si erano dimenticati
della classe a cui sarebbe stata diretta questa produzione: la classe consumatrice236.
Contro questa visione sentimentale e pessimista della macchina,Wells elaborò la sce-
neggiatura diThings to Come come contro-visione positiva del ruolo del progresso.Men-
tre Rotwang, lo scienziato-alchimista diMetropolis creatore del robot, superava i limiti
imposti all'umanità e impazziva, nel film diWells la “fratellanza della scienza” diveniva
l'ultimo baluardo contro la barbarie della guerra.
234.H. G.Wells, “Metropolis”, The NewYork Times, 17 aprile 1927.
235.H. G.Wells,When the sleeper wakes: a revised edition of “When the sleeper wakes”, Thomas Nelson, London, 1910
(tr. it. Il risveglio del dormiente, Mursia, Milano, 1966).
236. In realtà, secondo p. Bertetto, il concetto della produzione inMetropolis va inteso in senso astratto, poiché il vero
oggetto della riflessione sono le implicazioni del rapporto uomo-macchina. Il lavoro operaio è alienato, espro-
priato, l'oggetto della produzione è irrilevante e la sua reale funzione è garantire la funzionalità sociale. Paolo Ber-
tetto, Fritz Lang.Metropolis, Lindau, Torino, 2001, p. 84.
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Things to comemostrava come, al di sopra dei conflitti umani, una classe superiore com-
posta da scienziati poteva rendersi capace di pacificare ilmondo e garantire il progresso
futuro. Dopo una lunghissima guerra, che riportava l'umanità a uno stadio pre-indu-
striale, la pace era ristabilita grazie a una speciale classe di piloti, gli unici sopravvissuti
nel campo della scienza. Questa nuova classe poneva fine al conflitto, e imponeva una
pace, instaurando quella che nel romanzo viene definita una “Dittatura dell'Aria a
scala mondiale”.
L'intera azione si svolge nella città di Everytown, di cui si mostrano i vari passaggi sto-
rici: il periodo prebellico, in cui è molto simile alla Londra così come la conosceva lo
scrittore, la guerra e la post-guerra, la ricostruzione nel sottosuolo. L'ultima tappamo-
strava, nelle intenzioni diWells, cosa sarebbe accaduto a qualsiasi città se fosse stata gui-
data dallo spirito del progresso. L'immagine della città era stata costruita, dal punto di
vista formale, daVincent Korda eMoholy-Nagy attingendo dal repertorio architettonico
dell'espressionismo, del futurismo e dell'utopismo sovietico237. Ma Everytown era an-
che la materializzazione della grande Londra descritta in A Modern Utopia238, un am-
biente frutto della fusione fra sensibilità artistica e perfezione tecnica. Una città domi-
nata dalle forme slanciate ed eteree, dalla trasparenza. Un crocevia di genti, di scambi
culturali, mescolanza di razze, di arti e di cultura.
Wells aveva rappresentato il suo particolare contributo alla “catena” utopica nel 1905,
con la pubblicazione di A Modern Utopia (1905). La sua prima storia contenente ele-
menti utopici era stataWhen the SleeperWakes (1899)239, ma la trama e la rappresenta-
zione del regime totalitario non potevano che inscriverla nella corrente distopica240. A
ModernUtopia invece, presentava una descrizione completa delmondo del futuro, nei
suoi aspetti economici, nelle sue relazioni di potere, nei suoi aspetti di genere. Utiliz-
zava l'espediente del viaggiatore per illustrare i benefici della proposta, eWells era ben
cosciente di quelli che potevano considerarsi gli aspetti insoluti dell'utopia: il pericolo
della perdita dell'individualità, la tendenza totalitaria. Nella particolare società de-
scritta, nonostante la proprietà fosse pubblica, il possesso dellemerci e l'accumulazione
venivano garantiti affinché l'individuo potesse realizzarsi ed esprimersi. Anche la pos-
sibilità di viaggiare era garantita, a differenza di More e di altri, ed il mondo del futuro
Fotogrammi tratti da: Things to Come,William CameronMenzies, 1936
237. J. A. Ramirez, La arquitectura del cine, op. cit. pp. 264-265.
238.Herbert GeorgeWells, Amodern Utopia, Chapman and Hall, London, 1905 (tr. it. di Fernando Porta,Una utopia
moderna, Editoriale Mursia, Milano, 1990, p. 232).
239.H.G.Wells,When the sleeper wakes, op. cit.
240.K. Kumar,Utopia e Antiutopia.Wells, Huxley, Orwell, op. cit. p. 47.
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era dotato di una rete di treni ad alta velocità. Non vi sarebbe stata repressione, e la fi-
gura del “dissidente”, rappresentata da un biondo contestatore a piedi nudi241, sarebbe
stata accettata in quanto qualsiasi eccentricità sarebbe stata tollerata una volta guada-
gnato il proprio salario minimo.
Ciò che collega direttamente A Modern Utopia, alla successiva The Shape of Things to
Come, così come alla sua versione filmica Things to Come, è il concetto della scienza.
Wells, il cui socialismo era tanto pocomarxista come quello di Bellamy, si riconosceva
debitore del pensiero di Bacon. Per lo scrittore inglese, Marx aveva sottovalutato l'im-
portanza della scienza, e non aveva considerato che solo la comunità mondiale degli
scienziati sarebbe stata capace di applicare l'etica del socialismo: ricerca dell'ordine na-
turale delle cose, cooperazione per il progresso, priorità della ricerca scientifica242.
Wells quindi, come Bellamy e Cabet, riconosceva la centralità dell'uso della macchina
per il progresso e la realizzazione dell'utopia. La stessamacchina che Lang immaginava
divorando l'uomo, perWells era l'unicamaniera per liberarlo dalla schiavitù del lavoro
faticoso e degradante. Lo scrittore rifiutava la visione bucolica e ludica, così come era
stata descritta da Ruskin,Morris, Jefferies: se il lavoro fosse davvero una benedizione per
l'uomo, allora bisogna dire che mai vi fu benedizione tanto accortamente camuffata243.
L'obiettivo dell'utopia è la felicità,mediante l'abolizione della fatica e della sofferenza.
L'efficienza del futuro viene mostrata dalla descrizione della stanza d'albergo in cui si
alloggiano i due protagonisti244. Priva si angoli in cui possa accumularsi la polvere, con
pochi passaggi dell'aspiratore utopiano la stanza viene pulita. L'abitazione è semplice,
pulita, ordinata. La temperatura e la ventilazione controllate tecnicamente. Attività
come lavarsi le mani sono automatizzate. Tutto è improntato al funzionalismo. La so-
cietà descritta nell'UtopiaModerna ha al suo centro un'organizzazione statale efficiente
e totale. Lo Stato ha cura dei propri cittadini fin dall'infanzia, garantendone l'occupa-
zione e un salario minimo. L'organizzazione dell'enorme apparato statale è ottenuta
mediante l'Indice Mondiale della Popolazione, che gestisce e archivia tutti i dati ri-
guardanti i suoi cittadini. Un apparato di controllo che prevede la registrazione delle im-
pronte digitali, e dell'archiviazione di tutto il flusso di informazioni che la vita dei cit-
tadini genera: indirizzi, biglietti di viaggi, matrimoni, condanne. È probabile che un
passaggio del genere abbia lasciato un profondo segno nell'immaginazione di George
Orwell, che avrebbe descritto in 1984 una gigantesca e burocratizzata macchina di
controllo totale.
La società dell'Utopia Moderna ha superato le classi sociali, tradizionalmente eredita-
rie in un sistema in cui esiste la proprietà privata.Wells presenta una classificazione de-
gli abitanti di Utopiamediante il suo temperamento. Li divide inPoietici, la tipologia che
include pensatori, filosofi, scienziati;Cinetici, ovvero la parte intelligentema non crea-
tiva; gliOttusi, individui improduttivi e quindi destinati a non procreare; e infine i Vol-
gari, i criminali, gli immorali, che vengono confinati in Isole e a cui viene consentito
auto-organizzarsi245. Al di sopra di queste categorie, la società dei Samurai, un ordine
austero emoralmente superiore che serve gli interessi della collettività amministrando
lo StatoMondiale. L'Utopia diWells riprendeva elementi di Platone, come la figura dei
Samurai simile a quella dei Guardiani, unendoli al percorso di miglioramento sociale
basato sulla Scienza che era stato tracciato da Bacon.
241.H. G.Wells, Il risveglio del dormiente, op. cit. p. 159.
242.K. Kumar,Utopia e Antiutopia.Wells, Huxley, Orwell, op. cit. p. 62.
243.H. G.Wells,Una utopia moderna, op. cit. p. 114.
244. Ibid. p. 116-117.
245. Il confino in isole speciali è la stessa sorte che tocca agli individui che non accettano le regole della società inBrave
NewWorld di A. Huxley.
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La classificazione dei cittadini e la creazione di una casta che amministrava il potere,
fu oggetto di numerosi attacchi246. In Brave NewWorld, Huxley caricaturizzò la tecno-
craziawellsiana. Ilmarxismo lo accusò di essere fondamentalmente unpiccolo borghese
e, anni dopo, nemise in luce le analogie con il nazismo e il fascismo.Ma la casta dei Sa-
murai di Wells, a differenza del sistema delle classi sociali, era un gruppo aperto a
chiunque avesse intenzione di accedervi, simboleggiandounmodello alternativo di go-
verno che è radicalmente aperto agli sviluppi futuri: la sovranità non è dello stato e nem-
meno delle leggi,ma è della coscienza scientifica e dell'illuminismo collettivo247. I Samurai
più che con il totalitarismo, avevano a che vedere con il darwinismo, erano la società
umana “perfezionata”. Poiché la costruzione dell'Utopia implicava, mediante l'istru-
zione, il miglioramento costante della società, l'ordine dei Samurai sarebbe stato de-
stinato ad inglobare sempre più cittadini. Fino alla creazione di un'unica comunità
creata da soli Samurai, lo scopo finale dell'Utopia248.
Come viene rilevato da K. Kumar, la storia narrata da Things to Come illustrava il per-
corso che secondo Wells avrebbe portato alla realizzazione dell'Utopia del Mondo-
Stato249.Wells avrebbematurato tale schema narrativo nei decenni successivi alla pub-
blicazione di aModernUtopia, utilizzando tale formula in TheWar in the Air, TheWorld
Set Free,Men Like Gods e The Shape of Things to Come250. Per Kumar il cammino, ana-
logo a un percorso di rivelazione/purificazione frutto di una concezione fondamen-
talmente religiosa, vede succedersi quattro stadi. Un primo stadio è segnato da l'in-
giustizia, il collasso e il disordine della civiltà. Un secondo stadio vede realizzarsi la
catastrofe, sia sotto formadi conflittomondiale (Things to Come) che come calamità na-
turale. All'apocalisse succede un periodo post-apocalittico, rappresentato dal terzo
stadio, della “transizione”, in cui si perdono le conquiste della civilizzazione, si dimen-
tica la tecnica, si ritorna ad epoche primitive. Infine con il quarto stadio si realizza la “sal-
vezza”. Un'intelligenza superiore, i piloti-scienziati del film, ricostruisce un nuovo
mondo sulle ceneri del vecchio. È l'inaugurazione dello Stato Mondiale.
Lo schemanarrativo che Kumar individua inWells, con la sua tendenza religiosa e il suo
contenuto fondamentalmentemoraleggiante (perdizione/salvezza), viene ripreso dalla
fiction catastrofista. Del resto l'influenza del pensiero diWells è palese in tutta la fan-
tascienza posteriore. Il percorso delle quattro tappe verrà ripreso in film come San Fran-
cisco251, in cui la distruzione urbana verrà sempre seguita da una ricostruzionemorale,
oltre che materiale, della comunità.
Nonostante la capacità suggestiva rappresentata dalla visione diWells, Things to Come
è l'ultima grande utopia che il cinema riuscirà a produrre. Uscita nelle sale del 1936,
anno dello scoppio della Guerra Civile Spagnola, della sua apologia del Progresso poco
rimarrà della sua visione positiva della scienza dopo lo scoppio della II GuerraMondiale.
Come si vedrà in seguito, la rappresentazione della città del futuro sarà sempre più ca-
ratterizzata dalle ombre che dalle luci di Everytown.
246.K. Kumar,Utopia e Antiutopia.Wells, Huxley, Orwell, op. cit. pp. 70-73.
247. Ibid. p. 89.
248.Quest'ultimo stadio di società utopica viene descritto in: H.G.Wells,Men like Gods, Macmillan, NewYork, 1923 (tr.
it. Uomini come dei, Mursia Editore, Milano, 2005).
249.K. Kumar,Utopia e Antiutopia.Wells, Huxley, Orwell, op. cit. pp. 94-95.
250.H.G.Wells, TheWar in the Air, George Bell and Sons, London, 1908; TheWorld Set Free, Macmillan, NewYork, 1914;
Men Like Gods, op. cit.; The Shape of Things to Come, op. cit. (tr. it. La guerra nell'aria e altre avventure di fanta-
scienza, Mursia Editore, Milano, 1981).
251.W.S.Van Dyke, San Francisco, USA, 1936.
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Capitolo 3
La crisi del futuro della città
3.1 La crisi dell’idea di progresso
3.1.1 La paura del futuro
Lamaggior parte delle autorità in economia e sociologia sosten-
gono che un'organizzazione come la città è impossibile, non
solo dal punto di vista economico, ma anche da quello sociolo-
gico e psicologico (…). Il tentativo, affermano queste autorità,
condurrebbe a una nevrosi generale che in poco tempo distrug-
gerebbe la stessa civiltà che creò la città.
Clifford D. Simak, City, Gnome Press, NewYork, 1952, p. 5.
Ne Les cinq cents millions de la Begum1, le due città di Verne in lotta, Franceville e Sta-
hlstadt, non rappresentavano solo la storica contrapposizione fra Germania e Francia.
Le due città incarnavano anche i due possibili sviluppi della scienza moderna: al ser-
vizio degli ideali umanitari nel caso dello scienziato Sarrasin, oppure portata alla guerra,
il caso del chimico Schultze. Come sostiene Sandro Pergameno nel breve saggio nel-
l’edizione italiana del romanzo, L’uomoha il cinquanta per cento delle possibilità di rag-
giungere l’utopia e altrettante di piombare nel baratro della distruzione totale2. Le due
città diVerne riflettono i sentimenti contraddittori che dovevano provare un uomoouna
donna del XIX sec. Una crisi profonda era cominciata e proiettarsi con l’immaginazione
nel futuro non significava più pensare ad una felicità universalizzata.
Nel momento in cui Verne pubblicava la storia dell’eredità della Begum, nella società
occidentale cominciavano ad affermarsi due linee di pensieromolto distinte fra loro. Da
un lato perdurava la visione sansimoniana del progresso, secondo la quale le scoperte
scientifiche avrebbero reso realizzabile qualsiasi sogno. Scienziati, ingegneri emacchine
avrebbero portato ad un’accelerazione, in termini di conquiste materiali, inimmagi-
nabile fino ad allora. Secondomolti la rivoluzione industriale si sarebbe trasformata di
lì a poco in rivoluzione sociale, grazie alla diffusione dei nuovi prodotti e alla demo-
cratizzazione dei consumi.
Da un altro lato vi erano le voci pessimiste, sempre più numerose, chemettevano in luce
le contraddizioni dello sviluppo capitalistico e invocavano unmodello alternativo di so-
cietà. Il futuro comincia ad essere fonte di inquietudine e la città moderna finisce per
trasformarsi nel catalizzare tutte le paure dell’epoca.
Come è stato accennato in precedenza la paura è sempre stata associata alla città fin
dalle sue origini. Nel corso della storia la fondazione di una città è stata molto spesso
un atto di difesa, intimamente legato al timore nei confronti di un territorio ostile e alla
necessità di difendere la propria popolazione.
1. J. Verne, Les cinq cents millions de la Begum, op. cit.
2. Jules Verne, I cinquecento milioni della Begum, Fanucci, Roma, 2005, p. 267.
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Sulla relazione fra la città e la paura sono state dedicate negli ultimi anni numerose
opere. La paura è una chiave di letturamolto diffusa per descrivere gli sviluppi della città
contemporanea. Il sociologoMikeDavis a questo proposito utilizzò la definizione di eco-
logia della paura3. Ma la paura non è solo una caratteristica che possa ricollegarsi alla
città della nostra epoca. La città contemporanea semplicemente genera paure differenti
rispetto al passato. Il sociologo Zygmunt Bauman4, a proposito della paura contempo-
ranea, ricorda come una certa inquietudine esistenziale abbia sempre accompagnato
la storia dell’umanità, poiché nessuno degli scenari sociali in cui si svolsero le attività
proprie della vita umana offrì mai una garanzia infallibile contro i colpi improvvisi del
destino5. Un discorso distinto può invece essere fatto a proposito del progresso, concetto
che ha subito cambi molto più profondi nel corso del tempo. Nel passato il progresso
era stato lamanifestazione estrema di ottimismo radicale e promessa di una felicità uni-
versalmente condivisa e duratura. Più tardi, per ragioni che s’illustreranno in seguito, lo
scenario futuro si è spostato verso il suo lato opposto, verso il polo delle aspettative di-
stopiche e fataliste6.
È certamente corretto pensare che ogni epoca sia caratterizzata da paure distinte, ma
la letteratura, nei suoi sottogeneri legati alle paranoie collettive, mostra anche come le
paure antiche rimangano latenti nell’immaginario sociale. Ogni epoca non solo genera
paure proprie e contemporanee,ma riproduce anche quelle delle epoche passate: il pre-
sente è un’accumulazione costante di paure. Osservando anche solo superficialmente
la fiction letteraria e cinematografica, vediamo la riproposizione di paranoie vecchie al-
meno un secolo e la città caricata degli stessi stereotipi e degli stessi interrogativi che
avrebbe suscitato l’osservazione di una metropoli della fine dell’Ottocento: l’insoste-
nibilità ambientale, i limiti della crescita demografica, la pericolosità urbana. E ciò non
riguarda solo la produzione novellistica, ma anche i mass media sembrano riprodurre
discorsi tipici dell’epoca vittoriana sulla criminalizzazione della povertà e la città come
corruttrice dei costumi di una società un tempo sana. E dietro i discorsi sulla convivenza,
gli appelli alla tolleranza, sembrano riaffiorare antichissime tensioni razziali.
Una ricerca delle radici della crisi dell’idea di progresso riconduce al tradimento da parte
della rivoluzione industriale delle enormi aspettative che aveva creato. Il mito del pro-
gresso era divenuto l’idea guida non solo della cultura borghese, ma anche una pro-
messa di liberazione per i socialisti. La tecnologia sembrava capace di realizzare qual-
siasi desiderio, l’età dell’oro si trova nel futuro. Ma la città del futuro che la borghesia
industriale andava edificando era molto differente dalle illustrazioni dei giornali do-
menicali. La tecnologia aveva dimostrato d’esser capace di far raggiungeremete prima
impossibili, prima di tutto dal punto di vista della produzione, ma la sua promessa di
tradursi in un miglioramento della qualità di vita si era rivelata un fallimento. I timori
legati ad un progresso letto in chiave disumanizzante fecero riaffiorare paure antichis-
sime. L’immagine della torre di Babele tornò nuovamente ad essere utilizzata per de-
scrivere lo stato in cui versava l’umanità.
La delusione per l’impossibilità da parte della rivoluzione scientifica di tradursi in un
miglioramento delle condizioni di vita non è l’unica spiegazione dell’atteggiamento pes-
simista che comincia a prevalere nella società del XIX secolo. Alcune scoperte scienti-
fiche, a seguito della loro diffusione, erano destinate a cambiare definitivamente il
3. Mike Davis, Ecology of fear: Los Angeles and the imagination of disaster, Metropolitan Books, NewYork, 1998 (tr.
it. Geografie della paura, Los Angeles: l’immaginario collettivo del disastro, Interpone, Milano, 1999).
4. Sull’argomento si veda: Zygmunt Bauman, Fiducia e paura nella città, Monadori, Milano, 2005; Z. Bauman,
Paura liquida, Laterza, Bari, 2008.
5. Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos.Vivir en una época de incertidumbre, Tusquets Editores, Barcelona, 2007, p.
19.
6. Ibid., p. 21.
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modo di pensare dell’uomo. Un sistema
di pensiero che era stato vigente per se-
coli si andava sgretolando. Nel 1830, a
seguito della pubblicazione de Princi-
pies of Geology7, il geologo Charles Lyell
metteva in discussione l’età dellaTerra: il
pianeta non aveva 6.000 anni, ovvero
l’età calcolata secondo l’interpretazione
della Bibbia,ma era vecchio dimilioni di
anni. Vent’anni dopo Charles Darwin,
pubblicando On the Origin of Species by
means of Natural Selection8 nel 1859,mi-
nava seriamente le basi della religione,
rendendo discutibile l’idea stessa di creazione. Infine negli stessi anni veniva coniata la
nozione di “entropia”, sorta dalle leggi della termodinamica. Secondo il suo autore,Wil-
liamT. Kelvin, il Cosmo simuoveva dall’ordine al disordine, dal calore al freddo. La teo-
ria fu resa popolare da John Clarke Maxwell e da altri, ed entrò nella coscienza collet-
tiva il fatto che l’ordine avanzava inevitabilmente verso il disordine e che l’universo era
destinato a degenerare e a morire.
Fallimento delle promesse della rivoluzione industriale, declino dell’Impero, darwini-
smo sociale, malthusianesimo, lotta di classe, selezione naturale: è impossibile ricon-
durre ad un singolo fattore l’origine della crisi della sicurezza nel progresso che iniziò
A sinistra: Le colonne del
tempio di Serapide, Poz-
zuoli (Italia), riprodotte
nel frontespizio Princi-
ples of geology (1830) di
Charles Lyell, e utilizzate
per indicare il fenomeno
del bradisismo. A destra:
copertina diOn the Ori-
gin of Species by means of
Natural Selection (1859),
de Charles Darwin.
In basso: Harry Grant
Dart, Picturesque Ame-
rica, Library of Congress
Prints and Photographs
Collection, Life maga-
zine, 1909
7. Charles Lyell, Principles of geology; being an attempt to explain the former changes of the earth's surface, by refe-
rence to causes now in operation, 3 vol., J. Murray, London,1830-1833.
8. CharlesDarwin,On theOrigin of Species bymeans of Natural Selection, J.Murray, London, 1859 (tr. it. L’origine della
specie, Newton Compton, 2010).
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a manifestarsi verso la fine del XIX secolo. Ciò che è certo è che così come la scienza si
era rivelata uno dei fondamenti del pensiero utopico della metà del secolo, lo sarebbe
stata anche di quello anti-utopico e distopico. È infatti noto come la teoria della sele-
zione della specie avrebbe influenzato The Time Machine diWells, l’eugenetica Brave
NewWorld di Huxley, il natalismoNineteen Eighty-Four di Orwell eWe di Zamjatin.
La letteratura della fine del secolo XIX riflette questo cambiamento di registro. Da un
lato si comincia amettere in discussione quella che era stata la caratteristica che aveva
accomunato le opere di Morris, Hertzka, Cabet: l’assenza di futuro del nuovo mondo
utopico, la sua immutabilità, come se si trovasse al di fuori del corso della Storia. La let-
teratura utopica del XX secolo rifletterà sempre più l’impossibilità di immaginare feli-
cità future. Come sostiene Raymond Trousson:
La scienza e la tecnologia, permolto tempo accettate come liberatrici, si rivelarono
dominatrici, più utili per fare dell’uomo uno schiavo che un semidio. Presto due
guerre mondiali e altre esperienze sinistre avrebbero rovinato il mito della perfe-
zione ottenuta attraverso la pianificazione e le ideologie applicate. L’utopiamoderna
prese coscienza del fatto che la “felicità” collettiva non si otteneva che a scapito del-
l’individuo, che la tecnica trasformava l’uomo in robot invece che in un Prometeo,
che il sogno della perfezione sociale portava ai totalitarismi. L’utopia, pessimista,
timorosa dell’avvento di un universo spaventoso o sterile, avrebbe accentuato
quindi la sua tendenza a superare l’antico ideale di città perfetta per trasformarsi
in un interrogativo angustiato sull’avvenire dell’uomo. Da sociale e politica passe-
rebbe ad essere biologica e cosmica, per dimostrare mediante l’assurdo e la trage-
dia l’urgente necessità di un Umanesimo (tr. mia)9.
9. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 291.
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3.2 Paure vittoriane
3.2.1 La paura della crescita demografica
Graham lanciò disperatamente una delle domande che gli frul-
lavano per lamente. – Qual è la popolazione di Londra? – chiese.
- Ventotto miriadi.
- Come?
- Più di trentatré milioni.
H.G.Wells, The Sleeper Awakes, 1899 (tr. it. Il risveglio del dor-
miente, op. cit. p. 87)
Come si è già accennato in precedenza, una delle conseguenze dell’industrializza-
zione fu l’incredibile crescita demografica che interessò le città. L’aumento della po-
polazione fu una delle conseguenze dell’applicazione delle nuove normative igieniche,
create per combattere con criteri scientifici la propagazione delle malattie. Nel XIX se-
colo la mortalità infantile si ridimensionò enormemente, così come aumentò la spe-
ranza di vita di gran parte della popolazione. A causa di questi cambiamenti il numero
di abitanti delle città cresceva esponenzialmente ed inmaniera preoccupante. La Lon-
dra dell’epoca vittoriana era passata da unmilione di abitanti agli inizi del secolo, a 4,5
milioni nel 1881. Nel 1840, durante la cosiddetta “epoca della fame” d’Irlanda giunsero
nella capitale circa 330.000 persone, portando la popolazione immigrata ad una per-
centuale del 17%10. Ogni povero che giungeva a Londra aggiungeva la sua goccia d’ac-
qua in quel mare di miseria che era la grande città, così come diceva Dickens11. Carne
da ospedale, da cimitero, da prigione12.
La sovrappopolazione, unita alle pessime condizioni igieniche, era la causa delle esplo-
dere delle epidemie. Nel 1849 morirono circa 14.000 londinesi di colera, cinque anni
dopo 10.000, nel 1866 altri 6.000, senza che nessunamisura preventiva venisse adottata.
La somministrazione dell’acqua era stata affidata a compagnie private e l’acqua che ve-
niva distribuita per bere era quella del Tamigi. Solo dopo l’intervento dei medici Tho-
masWakley, John Snow, e di Edwin Chadwick, autore nel 1842 diReport on the Sanitary
Conditions of the Labouring Population, si costruì un sistema di fognature con circa 640
Km di tubature principali e 4000 di secondarie.
L’economista ingleseThomas RobertMalthus (1766-1834)13, in un testo intitolatoAnEs-
say on the Principle of Population14 del 1798, aveva gettato l’ombra del dubbio sul fu-
turo dell’umanità a causa del progresso e della scienza, contrapponendosi all’ottimismo
degli intellettuali dell’Illuminismo. La teoria diMalthus è nota: la popolazione tende ad
10. Sulla popolazione e sulle migrazioni europee si veda: Massimo Livi Bacci, La popolazione nella storia d'Europa,
Laterza, Roma, 1998; Klaus J. Bade, L'Europa inmovimento: lemigrazioni dal Settecento a oggi, Laterza, Roma, 2001;
Graziella Caselli, JacquesVallin, GuillaumeWunsch,Demografia. La dinamica delle popolazioni, Carocci, Roma,
2001.
11. Charles Dickens, A Tale of Two Cities, Chapman&Hall, London, 1859 (tr. it. Le due città, Newton Compton, 2008).
12. Leonardo Benevolo, cap. I “La rivoluzione industriale e l’architettura (1760-1830), Storia dell’architetturamoderna,
Editori Laterza, Roma 1993, pp. 11-58; D. Calabi, cap. I “La città industriale e la sua forma”, Storia dell’urbanistica
europea, op. cit. pp. 11-18.
13. SuThomas RobertMalthus e ilmaltusianismo si veda: JeanMarie Poursin, G. Dupuy,Malthus, Laterza, Roma, Bari,
1974; Antonello LaVergata, Nonostante Malthus: fecondità, popolazioni e armonia della natura, 1700-1900, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1990.
14. Thomas RobertMalthus, An Essay on the Principle of Population, J. Johnson, London, 1798 (tr. it. Saggio sul prin-
cipio di popolazione (1798); seguito da Esame sommario del principio di popolazione (1830), a cura di GuidoMag-
gioni, Einaudi, Torino, 1977.
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aumentare ad un ritmomolto più rapido di quello dei suoimezzi di sostentamento. Essa
infatti, crescerebbe secondo una progressione geometrica (1,2,4,8…),mentre imezzi di
sostentamento sono destinati ad aumentare secondo una progressione aritmetica
(1,2,3,4…).Tutto ciò in un’ipotesi ottimistica, in cui non si verificassero eventi tali da al-
terare quest’ultimo rapporto. Ilmessaggio che lanciava tale teoria era chiaro. Per gli uo-
mini valevano le stesse leggi degli animali rispetto alla sopravvivenza, e l’estinzione di
parte della popolazione ne sarebbe stata la logica conseguenza. Dal punto di vista so-
ciale Malthus sosteneva l’inutilità dell’aiuto che si offriva alle classi più povere, in
quanto favorivano la speranza di vita e di conseguenza incrementavano la popolazione,
mentre si dichiarava a favore del controllo (volontario) delle nascite. Engels sintetizzò
in questa maniera la teoria di Malthus:
La terra sarà sempre sovrappopolata e perciò dovranno regnare sempre bisogno,mi-
seria, indigenza e immoralità; la sorte e la destinazione eterna dell’umanità è di esi-
stere in un numero troppo alto e quindi di essere suddivisa in classi diverse, delle
quali le une sono più omeno ricche, colte, morali, e le altre più omeno povere,mi-
serabili, ignoranti e immorali15.
Andreu Domingo nel suo studio intitolatoDescenso literario a los infiernos demográfi-
cos16, in cui ricostruisce la relazione esistente fra il tema della popolazione e la lettera-
tura utopica e distopica, sostiene che: La demografia ha da sempre mantenuto una re-
lazione privilegiata con utopia e distopia, infatti il discorso sulla popolazione e la
governabilità si è nutrito del dialogo e lo scontro fra il discorso politico (presuntamente
appoggiato sulla scienza) e quello letterario (tr. mia)17. A questo proposito ricorda come
il saggio diMalthus, una delle prime e delle più influenti opere demografichemoderne,
inizi proprio con una risposta al discorso utopico diWilliamGodwin e di Jean-Antoine-
Nicolas Condorce18. Il maltusianismo non sarebbe quindi solo un discorso scientifico,
ma anche e soprattutto un discorso politico. Le sue teorie sulla crescita della popola-
zione rendevano impossibile la realizzazione di un qualsiasi progetto utopico, poiché
sarebbe stato impossibile garantire una società sempre più prospera e opulenta proprio
a causa del consumo progressivo dei suoi mezzi di sostentamento. Il discorso scienti-
fico di Malthus implicava un programma anti-utopico.
Il reverendo Joseph Townsend (1739-1816), autore de A dissertation on the Poor Laws,
by aWell-wisher to Makind (1786)19, per spiegare il comportamento del genere umano
ricorreva all’esempio delle capre dell’isola di Juan Fernandez. Gli spagnoli sbarcarono
sull’isola e vi lasciarono una coppia di capre che si riprodussero al punto da cominciare
a soffrire la fame.Quindi Le più deboli cedettero per prime e l’abbondanza tornò.Così esse
15. Friederich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, 1845 (tr. it. In: Karl Marx - Friederich Engels,
Opere complete, Editori Riuniti, Roma, 1972, vol. IV, p. 501).
16. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit.
17. Ibid., p. 14.
18. Jean-Antoine-Nicolas Condorcet (1743-1794), un uomo politico e filosofo francese, legato agli enciclopedisti e a
Voltaire. Il suo principale obiettivo fu mettere in relazione la matematica alle scienze sociali, mediante la “ma-
thématique sociale”. Attraverso l’elaborazione di medie statistiche per calcolare le probabilità, si sarebbero po-
tute individuare delle costanti e il mondo avrebbe cessato di essere considerato in balia dell’imprevisto. In
Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain (Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello
spirito umano), del 1794, difendeva come la rivoluzione fosse lo stadio culminante del processo d’emancipazione
dell’umanità. Il progresso umano sarebbe stato sempre più rapido, grazie alla socializzazione del sapere e della
scienza.
19. JosephTownsend, A dissertation on the Poor Laws, by aWell-wisher toMankind, C. Dilly, London, 1786 (tr. it.Dis-
sertazione sulla poor lawda parte di uno che desidera il bene dell'umanità, Centro editoriale toscano, Firenze: 1998).
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oscillarono tra la felicità e lamiseria, ora soffrendo per lamancanza di cibo ora godendo
dell’abbondanza20.
La crescita demografica, l’inurbamento e la diffusione delle teorie di Malthus finirono
per influire profondamente sull’immagine della città. La metropoli del futuro sarebbe
stata un’enorme Isola di Juan Fernandez, dove gli uomini avrebbero combattuto per la
conquista dei propri mezzi di sussistenza.
La paura per la scarsità dei mezzi di sostentamento ha esercitato un’enorme influenza
sulla letteratura, al punto da far nascere un sottogenere a sé stante all’interno del più
vasto genere distopico: la distopia demografica. The Fixed Period21 è un breve romanzo
di Anthony Trollope pubblicato nel 1882 che rappresenta uno dei primi esempi della
larga serie di possibili scenari futuri generati a partire della preoccupazione per una crisi
dovuta alla sovrappopolazione. La storia è ambientata in un’immaginaria colonia inglese
chiamata Britannula che, una volta conquistata l’indipendenza dalla GranBretagna, de-
cide di cominciare una campagna per limitare il numero dei suoi abitanti. La soluzione
scelta è l’eutanasia per chiunque giunga all’età di 66 anni, il cosiddetto “fixed period”.
Le risorse ottenute eliminando gli anziani vengono quindi distribuite a beneficio della
collettività. R. Adams22 considera un errore interpretare il romanzo come una satira
“swiftiana”, come è stato suggerito dalla critica. Britannula piuttosto che distopia è
un’utopia eugenetica, poiché il controllo della popolazione, insieme ad altremisure so-
ciali come l’abolizione della pena capitale e la pubblica istruzione, l’avrebbero resa un
luogo decisamente migliore.
A partire della fine dell’Ottocento l’esplosione demografica è stata una costante in
gran parte della fantascienza, e non sempre il gigantismo applicato alla popolazione ha
generato distopie,ma anche utopie, di cui The Fixed Period è un esempio. Le storie rap-
presentanomolteplici variazioni sul tema demografico implicando aspetti quali le basi
della sopravvivenza umana e la lotta per il controllo delle risorse. Lo scrittore Rudyard
Kipling in un racconto del 1912 intitolato As easy as ABC23 prevedeva come nel futuro
la popolazionemondiale sarebbe stata fissata amezzomiliardo. Il limite sarebbe stato
mantenutomediante un raggio sterilizzatore che sarebbe stato impiegato sull’umanità,
e diretto da un consiglio chiamato “Aerial Board of Control” (ABC).
La preoccupazione per l’eccessiva natalità è probabilmente rimasta costante nella sto-
ria,ma conpunte di sensibilità rappresentate da determinatimomenti storici. Un esem-
pio fu l’effetto che ebbe la forte crescita demografica negli Stati Uniti nella decade degli
anni Sessanta. Per molteplici fattori la popolazione crebbe giungendo a 180 milioni di
abitanti, un incremento di 30milioni in relativamente pochi anni. La ripercussione a li-
vello sociale fu impressionante. Nel 1966 Harry Harrison pubblicava un romanzo inti-
tolatoMake Room!Make Room!24 in cui descriveva la città di NewYork abitata nel futuro
da 35milioni di abitanti, in cui la popolazione sarebbe vissuta costantemente alla ricerca
di cibo, facendo lunghe code dovute al razionamento. NewYork sarebbe stata una città
del futuro in cui lo spazio vitale si sarebbe ridotto alminimo, dove si dormeper le strade
20. Marco d’Eramo, Il Maiale e il grattacielo, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 188.
21. AnthonyTrollope,The Fixed Period,WilliamBlackwood& Sons, Edinburgh and London, 1882 (tr. it. Il termine fisso,
Longo, Ravenna, 2003).
22. A. Roberts, The History of Science Fiction, op. cit. pp. 111-112.
23. Rudyard Kipling, “As easy as ABC”, apparve inizialmente in alcuni giornali negli Stati Uniti e nel London Maga-
zine nel 1912. Venne infine pubblicato integralemente nella raccolta: A Diversity of Creatures, Charles Scribner’s
Sons, NewYork, 1917 (tr. it.Nel mondo di ABC, Nord, Milano, 1987).
24. Harry Harrison,Make Room! Make Room!, Berkley Books, 1966 (tr. it. Largo! Largo!, collana Urania Collezione n°
50,Mondadori, 2007). Richard Fleischer diresse l’adattamento cinematografico nel 1973, dal titolo Soylent Green,
con Charlton Heston e Edward G. Robinson. “Soylent Green” è l’alimento di cui praticamente fanno uso i 40 mi-
lioni di abitanti della città, il cui nome è l’acrostico da “soybean” e “lentils”, semi di soia e lenticchie.
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e sui pianerottoli degli appartamenti. Due anni dopo il biologo Paul R. Ehrlich pubbli-
cava The Population Bomb25, un saggio maltusiano in cui formulava pronostici apoca-
littici come conseguenza della crescita della popolazione, soprattutto nei paesi del terzo
mondo. Lo stesso romanzo di Anthony Trollope servì come spunto di partenza per Lo-
gan’s Run26, diWilliamF.Nolan eGeorgeClayton, in cui si descriveva unamegalopoli del
2274 in cui vive una popolazione il cui numero è controllato in maniera ferrea sacrifi-
cando tutti gli abitanti una volta raggiunta l’età dei trent’anni.
Numerose opere che vennero pubblicate verso la fine del XIX secolo videro le teoriemal-
tusiane mescolarsi a paure e ossessioni più antiche, prima fra tutte il razzismo. La pos-
sibilità di una futura lotta per accaparrarsi le poche risorse mondiali generò una nuova
paranoia. Se la società occidentale avesse continuato a crescere numericamente in
modo inferiore alle altre popolazioni (ritenute inferiori) del pianeta, inevitabilmente que-
ste ultime avrebbero un giorno prevalso. Per questa ragionemolti stati intrapresero po-
litiche basate sul “natalismo” che, insieme al neomaltusianesimo e all’eugenetica, di-
venne una delle idee dominanti fra la fine del secolo XIX e il 193027. Come conseguenza
della riduzione della fecondità nei paesi sviluppati, gli stati totalitari avrebbero adottato
politiche demografiche con l’obiettivo di aumentare numericamente la popolazione:
l’Italia fascista, la Germania nazista, ma anche lo stalinismo, il franchismo emolti altri.
Rispetto all’etnia che più paure dovette suscitare fra Europei e Nordamericani, vi fu
senza dubbio la cinese, l’incarnazione di questo terrore razzista. Una serie di romanzi
cominciarono ad“avvertire” di un imminente “pericolo giallo”28, dando inizio a un sot-
togenere a sé stante che potrebbe definirsi del “cataclisma razziale”.
Primo fra tutti Mike Davis29 cita il romanzo The Last Days of the Republic30 di Pierton
Dooner, pubblicato nel 1880. Scrittore populista americano,Dooner prevedeva che i plu-
tocrati a forza di assumere coolies cinesi per mantenere i salari bassi, avrebbero finito
25. Paul R. Ehrlich, The Population Bomb, Sierra Club /Ballantine Books, 1968.
26. Anche questo romanzo venne adattato per il cinema. Usci nelle sale nel 1976, diretto daMichael Anderson e sce-
neggiato da David Goodman.
27. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit. p. 28.
28. Espressione coniata daGuglielmo II, imperatore di Germania, ai tempi della rivolta dei boxers, scoppiata nel nord
della Cina fra il 1899 e il 1901.
29. M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 301.
30. PiertonDooner,The Last Days of the Republic, illustrazioni di G.F.Keller, Alta California PublishingHouse, San Fran-
cisco, 1880.
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In alto: “Cinesi man-
darini aWashin-
gton”, illustrazione
di G.F.Keller in The
Last Days of the Re-
public (1880), di
Pierton Dooner
A sinistra: copertina
di Sax Rohmer,
The Mystery of Dr.
Fu-Manchu, Me-
thuen, London, 1913
31. J. Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit. p. 153.
32. Matthew p. Shiel, TheYellow Danger, Grant Richards, London, 1898.
33. Fabio Giovannini,Musi gialli. Cinesi, giapponesi, coreani, vietnamiti e cambogiani: i nuovi mostri del nostro im-
maginario, Ed. Nuovi equilibri, 2011.
34. Sax Rohmer, The Mystery of Dr. Fu-Manchu, Methuen, London, 1913.
35. Sax Rohmer, Il mistero del dott. Fu Manchu, Bemporad, Firenze, 1931.
per spingere questi a una vera e pro-
pria conquista degli Stati Uniti, una
volta ottenuto il diritto di voto. L’ine-
vitabile guerra civile si sarebbe con-
clusa con la vittoria cinese, come
conseguenza del loro numero schiac-
ciante.
L’ossessione razzista è comune amolti
altri scrittori. Già è stato ricordato
come Jules Verne ne Les Cinq cents
millions de la Bégum facesse edificare
la città ideale di France-Ville da cinesi
per poi obbligarli ad abbandonare la
città da loro stessi costruita, una pre-
cauzione indispensabile per sbaraz-
zarsi di una popolazione gialla che
avrebbe certamente modificato in
modo alquanto seccante il tipo e il ge-
nio della nuova città31.
In Europa, il pericolo giallo si mate-
rializzava in un’orda di circa 400 mi-
lioni di cinesi che mettevano a ferro e
a fuoco l’intero continente. Nel ro-
manzo The Yellow Danger32 del 1898,
di Matthew p. Shiel, l’Inghilterra ri-
marrà l’unico baluardo della civiltà a
resistere e finirà per prevalere facendo
propagare una pestilenza che farà strage di tutta la popolazione conquistatrice. Ma
senza dubbio l’incarnazione dello stereotipo della pericolosità della razza gialla33, de-
positaria di poteri arcani, cadrà sul personaggio del criminale FuManchú, creato da Sax
Rohmer e che compare nel 1913 in una raccolta di brevi racconti pubblicati nel volume
The Mystery of Dr. Fu-Manchu34:
Immaginate una persona, alta, magra e felina, ben messa, con una fronte come
quella di Shakespeare e un viso come quello di Satana, un cranio ben rasato e lun-
ghi,magnetici occhi, verdi come quelli di un gatto. Investitelo di tutta l'astuzia cru-
dele dell'intera razza orientale, accumulata in un intelletto gigantesco, con tutte le
risorse della scienza passata e presente... Immaginate quest'essere terribile e voi
avrete un'immaginementale del Dott. Fu-Manchu, il pericolo giallo incarnato in un
uomo35.
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Il raccontoTheUnparalleled Invasion36 rende palese come il suo autore Jack Londonnon
vedesse di buon occhio la crescita della popolazione cinese. La storia, scritta nel 1910,
ha proprio per oggetto il pericolo rappresentato dalla crescita demografica della po-
polazione cinese che avrebbe scatenato una sorta di “guerra preventiva” nel 1976, il se-
condo centenario della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti. Il risveglio del-
l’Impero sarebbe avvenuto inizialmente in modo graduale e grazie all’aiuto del
Giappone, con cui sarebbe alla fine entrato in guerra. Ma la reale arma della Cina era
rappresentata dalla fecondità dei suoi abitanti che avrebbero raggiunto i 500milioni di
nel 1970, cominciando ad emigrare nei territori limitrofi e penetrando nei paesi con-
trollati dalle potenze colonialiste europee. Nel racconto di London gli europei, dopo la
sconfitta militare della Francia e la perdita dell’Indocina, si rendono conto improvvi-
samente che sul pianeta esistono due cinesi per ogni bianco e che è necessario trovare
una soluzione tempestiva. Convocano una conferenza internazionale a Filadelfiama la
soluzione giunge grazie a un impiegato di laboratorio, Jacobus Laningdale, che lavora
nell’Ufficio d’Igiene di New York. Questi, una volta incontrato il Presidente degli Stati
Uniti, convince le potenze “bianche” del suo piano: lo sterminio con armi batteriolo-
giche dell’intera popolazione cinese:
Ma il primomaggio dell’anno 1976, se il lettore si fosse trovato nella città imperiale
di Pechino, popolata allora da 11 milioni di anime, avrebbe assistito a un curioso
spettacolo. Avrebbe visto le strade piene di popolazione gialla parlando animata, con
i capelli all’indietro, tutti con gli occhi amandorla guardando verso il cielo. E, in alto,
avrebbe potuto distinguere un puntino minuscolo i cui movimenti regolari gli
avrebbero fatto capire che si trattava di un aereo. Da quell’aeroplano che girava in
tutti i sensi sopra la città, piovevano degli strani proiettili inoffensivi, dei fragili tubi
di vetro che si rompevano in mille frammenti nelle strade e sui tetti. (…) Un tubo
cadde direttamente in uno stagno di un giardino il cui proprietario lo raccolse in-
tatto. No ebbe il coraggio di aprirlo e, accompagnato da amici e circondato dalla
folla, lo portò al magistrato del distretto. Questi era un uomo coraggioso. Ruppe il
misterioso tubo colpendolo con il corpo in rame della sua pipa. Non successe nulla
di strano. Uno o due dei presenti più vicini crebbe veder uscire delle mosche. Ciò
fu tutto. La folla scoppiò a ridere e si disperse. (…)
Però se il lettore fosse tornato a Pechino alcune settimane dopo, avrebbe cercato
senza esito i suoi 11 milioni di abitanti (tr. mia)37.
Circondata dagli eserciti di tutte le potenze del mondo, la maggior parte della popola-
zione rimarrà intrappolata all’interno delle frontiere della Cina,morendo a causa della
peste contenuta dagli apparentemente innocui tubi di metallo.
È interessante sottolineare il perdurare ai tempi d’oggi delle paranoie razziali del-
l’epoca vittoriana: dalla visione stereotipata dell’immigrazione cinese, in cui la comu-
nità cinese diviene una sorta di razza aliena emisteriosa, fino a giungere alla riedizione
del terrore dell’invasione “gialla”. Il film Blade Runner38 ad esempio, proietta sulla Los
Angeles del futuro le vecchie paure della classemedia nordamericana nei confronti de-
gli orientali. La scenografia della città del futuro viene costruita inspirandosi a Omote-
sando, il quartiere di Tokyo, riempita di simbologia orientale e attraversata da una Ba-
36. Jack London, “TheUnparalleled Invasion”, pubblicata inizialmente inMc.Clure’sMagazine, 1910 dopo nella rac-
colta The Strenght of the Strong, The Macmillan Company, 1914 (tr. it. L’invasione della Cina e altri racconti, Ro-
bin, 2010).
37. J. London, The Strenght of the Strong, 1914, op. cit. p. 94.
38. Ridley Scott, Blade Runner, 1982.
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bele di personaggi. Una visione distopica delmulticulturalismo dellametropoli del fu-
turo, considerando che i personaggi dai tratti orientali sono in genere negativi nei film
di Scott39. Lo stesso Philip K. Dick, autore del romanzo da cui è tratto il film di R. Scott40,
scrisse nel 1962 The Man in the High Castle41, un’ucronia costruita a partire dell’ipote-
tica vittoria della Germania nazista e del Giappone della II GuerraMondiale, con gli Stati
Uniti occupati dalle potenze vincitrici.
3.2.2 Classi lavoratrici, classi pericolose
...parrebbe che i calzolai, gli osti o cuochi, ed i servitori, diano il
massimo di delinquenti, in confronto alla popolazione; quasi il
quadruplo ed il sestuplo e peggio se recidivi; pressoché il doppio
i muratori; verrebbero poi i lavoranti del metallo, i quali dareb-
bero cifre maggiori degli operai in legno.
Cesare Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto al-
l'antropologia, alla medicina e alle discipline carcerarie, Milano,
Hoepli, 1876, p. 146
Nella secondametà del XIX secolo le città industriali avevano cominciato a crescere in
maniera impressionate come conseguenza dello sviluppo industriale. Questa crescita
si fece palese soprattutto in Gran Bretagna, dove negli anni Quaranta per la prima
volta nella storia dell’umanità la popolazione urbana superò quella rurale. Londra nel
1890 possedeva 5 milioni e mezzo di abitanti e sembrava crescere senza limiti. Man
mano che, grazie all’industria, la ricchezza si andava accumulando nellemani della bor-
ghesia, parallelamente cresceva la povertà nelle grandi città. I quartieri-dormitorio de-
stinati ai lavoratori delle fabbrichemostravano inmaniera tragica e spettacolare la pro-
duzione della miseria dell’epoca moderna. La trama della città industriale mostrava i
segni delle divisioni di classe. Le strade della città industriale erano un ricettacolo di
emarginazione e desolazione. Dickens parlava di Coketown42, la città che sembra frig-
gere nell’olio, il simbolo della nuova città della rivoluzione industriale.
Friedrich Engels, che collaborava alla rivista di Colonia “Rheinische Zietung”43, venne
inviato in Inghilterra per scrivere una serie di corrispondenze. Era questo un passaggio
inevitabile, poiché si trattava del paese chemeglio rappresentava le contraddizioni del
capitalismo: da un lato la produzione industriale, che aveva sostituito quella artigianale
mediante l’introduzione dellamacchina a vapore e favorito la creazione di grandi cen-
tri come Londra (tre milioni e mezzo di abitanti), Manchester (400.000), Glasgow
(300.000); dall’altro le precarie condizioni in cui versava la classe operaia. Engels esa-
minò il caso di Manchester44, centro nevralgico dell’Impero Britannico, come rappre-
sentativo di questi cambiamenti. Da un lato le case dell’alta e media borghesia, con i
39. Ridley Scott, Black Rain, 1989. Il film ambientato in parte negli Stati Uniti, in parte in Giappone e narra la storia
di due agenti e della loro ricerca di un criminale della Yakuza.
40. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Doubleday, New York, 1968 (tr. it. Blade Runner, Fanucci,
2008).
41. Philip K. Dick, TheMan in the High Castle, Hardcover & Paperback, 1962 (tr. it. La svastica sul sole, Fanucci, 2011).
42. Charles Dickens,Hard Times, Bradbury & Evans, London, 1854 (tr. it. Tempi difficili, Newton Compton, 2010). Il
romanzo di Dickens è ambientato in una città industriale immaginaria chiamata “Coketown”.
43. Eleonora Fiorani, FerdinandoVidoni, Il giovane Engels.Cultura, classe ematerialismo dialettico, GabrieleMazzotta
Editore, Milano, 1974.
44. Friedrich Engels,Die Lage der arbeitendenKlasse in England,VerlagOttoWigand, Leipzig, 1845 (tr. it. La situazione
della classe operaia in Inghilterra, Lotta Comunista, 2011).
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giardini a forma di ville, le abitazioni comode e sontuose, le strade pulite, gli omnibus
che conducevano alla città; dall’altro i cottages operai, nascosti alla vista dei ricchi signori
e delle ricche signore dagli stomaci forti e dai nervi deboli:
Inferiormente al ponte si vedono negli ammassi di rottami, l’immondizia, la spor-
cizia e la rovina dei cortili sulla riva rapida a sinistra; ogni casa sta appoggiata al-
l’altra, ed a causa del salire della riva, il tutto appare come un sol pezzo – tutto nero
per il fumo, cadente e vecchio con i vetri ed i telai delle finestre rotti. Vecchie fab-
briche fatte a guisa di caserme formano lo sfondo. A destra, sulla riva bassa, v’è una
rovina senza tetto, con rottami ammonticchiati, e la terza casa è così bassa che il
piano inferiore è inabitabile e perciò è senza finestre e porte. Lo sfondo è costituito
dal cimitero dei poveri, dalle stazioni ferroviarie di Liverpool e Leeds, e dietro dalla
casa di lavoro, la “Bastiglia della legge sui poveri” diManchester, che da una collina
guardaminacciosa all’opposto quartiere operaio come una cittadella dietro le alte
mura merlate45.
Di fronte a tanta povertà, ciò che sembrava maggiormente preoccupare la classe me-
dia britannica era che le precarie condizioni in cui vivevano i suoi concittadini dive-
nissero pretesto per la criminalità prima e un’insurrezione dopo.
In una corrispondenza46 del 1842, Engels analizzava come, nonostante turni di lavoro
di dodici ore diarie, tutto sommato gli operai che lavoravano nei distretti del cotone
erano relativamente contenti. Rispetto agli operai della Germania e della Francia, che
vivevano di pane e patate, un operaio diManchester poteva permettersi il lusso diman-
giare carne non una volta alla settimana, ma quasi tutti i giorni. Il problema erano le
oscillazioni dell’economia e la disoccupazione sempre dietro l’angolo, con la conse-
guente inevitabilità di cadere inmiseria. L’odio nei confronti delle classi abbienti era poi
più forte fra gli operai che svolgevano lemansioni più dure e pericolose, i lavoratori del
ferro,ma soprattutto iminatori. Engels ricordava quindi come fra questi fossero più fre-
quenti le rapine, e come, una volta disoccupati, finiti in fretta i risparmi ed esaurite le
eventuali casse di resistenza, non rimanesse loro che il furto o la prostituzione nel caso
delle donne. Lo Stato del resto, avrebbe finito per incarcerarli o deportarli, trasfor-
mando i disoccupati in delinquenti.
In Francia la situazione non era distinta. Louis Chevalier, storico e demografo francese,
pubblicò nel 1958 uno studio intitolatoClasses laborieuses et classes dangereuses47, in cui
ricostruiva le trasformazioni profonde che avvennero nella città di Parigi come conse-
guenza della rivoluzione industriale. Nella città si andava formando la nuova classe del
proletariato urbano, fenomeno dovuto alla concentrazione di gente di diversa prove-
nienza, soprattutto contadini espulsi dal campo. La città divenne anche lo scenario di
molteplici crimini e nei cui vicoli le nuove“classi pericolose” simuovevano indisturbate.
Chevalier nel definire l’immagine del “povero urbano” riporta le parole di Eugène Bu-
ret, economista del XIX secolo, che in un suo saggio del 184048 sullamiseria della classi
lavoratrici in Inghilterra e Francia, riportava una serie di stereotipi associati ai poveri rap-
45. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, op. cit. in AAVV, La città, a cura di Gloria Benedetti, Ed.
Sansoni, 1975.
46. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra, “Rheinische Zeitung”, 25 dicembre del 1842, in: E. Fio-
rani, F. Vidoni, Il giovane Engels, op. cit. pp. 365-367.
47. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle siècle,
Collection Civilisations d'hier et d'aujourd'hui, Plon, 1958 (tr. it. di Silvia Brilli Cattarini, Classi lavoratrici e classi
pericolose: Parigi nella rivoluzione industriale, Laterza, 1976).
48. Eugène Buret,De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paulin, Paris, 1840.
139Capitolo 3 - La crisi del futuro della città
presentativi di un atteggiamentomolto diffuso nei confronti della povertà: il paragone
del proletario urbano con il selvaggio, la sua pericolosità per “la nostra civiltà”, la mi-
seria materiale legata indissolubilmente alla sua miseria morale, le sue condotte cri-
minali:
Solo i selvaggi si ubriacano con lo stesso impegno delle classi povere più degradate.
Per una bottiglia d’acquavite il negro della costa africana venderebbe se stesso e i
suoi figli. L’ubriachezza ha distrutto gli indigeni dell’America del nord molto più
della carestia e dei sistematici massacri dei bianchi. Per il selvaggio, una sbornia è
la suprema felicità; per ilmiserabile delle grandi città è una passione invincibile, un
piacere cui è incapace di rinunciare e a cui è pronto a sacrificare tutto, anche la sa-
lute e la vita. Quale triste confronto, quale deprimente visione quella di questi uo-
mini, nostri compatrioti e fratelli, che sprofondano nel più abietto abbrutimento
iniettandosi insieme all’alcol la ferocia delle belve e indulgendo in ignobili orge ac-
compagnate da sangue e ferite!49
Massimo Pavarini nel suo testo sulla storia della teoria criminologica50 pone la nascita
di questa scienza proprio in concomitanza con l’apparizione del sistema capitalista di
produzione e con la definizione delle due classi antagoniste: borghesia e proletariato.
Quando i lavoratori cominciarono a formare le proprie organizzazioni politiche,movi-
menti e sindacati, vennero considerate come potenzialmente pericolose. La logica del
discorso che portava la criminalizzazione di un’intera classe sociale era la seguente: era
provato statisticamente che le classi povere fossero più propense al crimine, da cui
l’equazione miseria=criminalità. Poiché era anche stato provato che l’economia capi-
talista era instabile in quanto soggetta a periodi ciclici di crisi, si andava incontro alla
disoccupazione o, nella migliore delle ipotesi, ad un abbassamento dei salari. Da que-
ste due considerazioni si faceva derivare il sillogismo secondo il quale poiché un povero
avevamolte probabilità di trasformasi in criminale, e un proletario poteva sempre sci-
volare nella povertà, il lavoratore altro non era che un criminale in potenza.
Il positivismo aveva significato per l’epoca la sostituzione dell’antico modello religioso
d’interpretazione delmondo fisico conunobasato sulmetodo scientifico, la sostituzione
del soprannaturale con il naturale. Secondo il metodo scientifico i fenomeni potevano
essere interpretati come relazione di causa-effetto, relazione che era valida non solo per
il mondo naturale, ma anche per quello sociale. Per quanto riguardava la condotta cri-
minale di un individuo, una volta analizzatane le cause, se ne sarebbero potute stabilire
le leggi e, di conseguenza, sarebbe stato possibile prevenire e controllare il fenomeno.
Nella secondametà del Novecento si diffuse l’idea che esistesse una relazione intrinseca
fra l’appartenenza di classe e la tendenza a delinquere. Risale infatti al 1876 la pubbli-
cazione de L'uomo delinquente51 di Cesare Lombroso e al 1880 la fondazione, da parte
dello stesso Lombroso insieme al magistrato Raffaele Garofalo, de “L'archivio di psi-
chiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio dell'uomo alie-
nato e delinquente”52. Secondo l'antropologia criminale, disciplina della quale Lom-
broso era stato l'inventore, il comportamento del delinquente era il risultato di anomalie
riscontrabili, ad esempio, nella forma del cranio. L'uomo delinquente riportava la mi-
surazioni, effettuate con pallini di piombo, del diametro dei crani dei criminali (cap. I),
49. Ibid. p. 14.
50. Massimo Pavarini, La Criminologia, Le Monnier, Firenze, 1980.
51. Cesare Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto all'antropologia, alla medicina e alle discipline car-
cerarie, Milano, Hoepli, 1876.
52. Su Cesare Lombroso si veda: Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003;Mary Gibson, Born to crime:
Cesare Lombroso and the origins of biological criminology, Preager Publisher,Westport-London, 2002 (tr. it.Nati
per il crimine; Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Milano, Mondadori, 2004).
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l'antropometria e fisionomia dei delinquenti italiani (cap. II), ne analizzava i tatuaggi
(cap. III) e così via. Dall'osservazione di un vasto campione di taglieggiatori, prostitute,
alcolizzati, si stabilivano associazioni fra la tendenza alla delinquenza e al vizio con tratti
somatici, gestualità. I ladri ad esempio avrebbero avuto: notevole mobilità della faccia
e delle mani, l'occhio piccolo, errabondo,mobilissimo, obliquo di spesso; folto e ravvici-
nato il sopracciglio; il naso torto o camuso, scarsa la barba, non sempre folta la capi-
gliatura53.Mentre gli assassini avrebbero presentato: lo sguardo vitreo, freddo, immobile,
qualche volta sanguigno e injettato; il naso spesso aquilino, omeglio grifagno, sempre vo-
luminoso; robuste le mandibole, larghi gli zigomi54.
Gli studi di Lombroso si nutrivano non solo dell'analisi sistematica di centinaia di
schede di reclusi fornite dalla polizia, l'autore era stato infatti direttore dell'ospedale psi-
chiatrico di Pesaro, ma anche delle teorie darwiniste, della fisiognomica di p. Camper
e F. J. Gall e di una serie di intuizioni derivate dalla letteratura. Nonostante l'autore si
esprimesse contro i romanzieri che descrivevano in toni drammatici le fattezze dei cri-
minali, spaventevoli d'aspetto, barbuti infino agli occhi, con isguardo scintillante e fe-
roce55, molte delle sue asserzioni sembravano se non derivare, almeno trovare riscon-
tro nella letteratura. Egli stesso lo ammetteva e, nella prefazione alla 5ª edizione de
L'uomo delinquente, citava i classici di Omero, l'Ecclesiastico dell'Antico Testamento, ol-
tre a teorie antiche risalenti ad Aristotele, Averroé di Avicenna e Giambattista della
Porta56. Ma anche i proverbi, alcuni editti medievali (nel caso di sospetto sopra l'uno o
l'altro dei due individui, si applichi la tortura al più deforme57) rientrano in quella se-
rie di “intuizioni” alle quali il positivismo lombrosiano avrebbe fornito delle basi solide
e scientifiche58. La letteratura ha una rilevanza tale, che l'autore gli dedica un capitolo
intero, il IX, la Letteratura dei delinquenti. Costruita sui modelli osceni di Ovidio, Pe-
tronio e dell'Aretino, sarebbe esistita una vera e propria cultura criminale, composta da
canzoncine, storielle, canti popolari.
Il testo riportava un ingente numero di tavole e statistiche che rappresentavano l'inte-
laiatura scientifica delle tesi di Lombroso, il quale difendeva l'imparzialità, l'oggettività
del propriometodo psichiatrico-antropologico. Oltre allemisurazioni e osservazioni so-
matiche, comportamentali, i dati statistici raccolti rilevavano ad esempio che, all'interno
delle professioni, quella operaia era ben più propensa alla delinquenza, con un con-
dannato ogni 183, che quella contadina, od ecclesiastica, rispettivamente con un con-
dannato ogni 419 e uno ogni 104759. Oltre alla professione, la razza poteva secondo Lom-
broso influire sul crimine. In tal modo l'antropologo giungeva a giustificare il crimine
in determinate regioni, le più povere d'Italia. Così il brigantaggio nell'Italiameridionale
avrebbe risentito dell'influenza dei coloni albanesi60, e in particolare in Sicilia, nella valle
della Conca d'Oro, il malandrinaggio sarebbe stato dovuto ad antichi insediamenti di
tribù Berbere e Semite61. Del resto, già l'analisi dei caratteri fisici dei delinquenti per-
metteva giungere a conclusioni come che, nonostante vi fossero omicidi con capello
53. C. Lombroso, L'uomo delinquente, op. cit. p. 31.
54. Ibid. p. 32.
55. Ibid. p. 30.
56. C. Lombroso, prefazione de L'uomo delinquente in rapporto all'antropologia, alla giurisprudenza e alle discipline
carcerarie, 5ª edizione, Fratelli Bocca Edit., Torino, 1896, pp. IX- X.
57. Ibid. p. X.
58. Sul rapporto fra l'opera di Lombroso e la letteratura si veda: Lucia Rodler, “L'Uomo delinquente di Cesare Lom-
broso: tra scienza e letteratura”, Criminocorpus, revue hypermédia, Archivos de Antropología Criminal, 4. L’an-
thropologie criminelle en Europe, pubblicato il 24maggio del 2012. URL: http://criminocorpus.revues.org/1905.
59. C. Lombroso, L'uomo delinquente, op. cit. p. 146.
60. Ibid. p. 123.
61. Ibid. p. 124.
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biondo, la preponderanza fosse dei neri, forse perché la biondezza s'accompagna a
meno robusta temperatura del corpo62.
L'umanità quindi appariva divisa in due parti, una bianca, laboriosa, onesta, l'altra de-
viata, ritardata, delinquente, pigra. Delinquenti e uomini selvaggi possedevano nume-
rosi tratti in comune, somatici, morali ed estetici, come il costume del tatuaggio63.
L'atavismo avrebbe spiegato la diffusione di determinati delitti, giacché determinate cir-
costanze sarebbero state capaci di far affiorare gli istinti “animaleschi”, causa dei crimini
più disumani64. Dal punto di vista politico, questi concetti potevano applicarsi a una cri-
tica del pensiero degli anarchici65 e al possibile ritorno ad una forma di comunismo an-
tico. E se per Lombroso, socialista, la rivoluzione è espressione storica dell'evoluzione66,
la ribellione, la sedizione, è frequente nei popoli poco civili, vi partecipano delinquenti,
pazzi, selvaggi, oltre che gli anarchici.
Questo complesso di teorie, qui brevemente delineate, insieme all'idea di evoluzione
di Darwin, e a tutta una linea di pensiero che vede nella razza, nella folla, nella classe
lavoratrice oltre che un nemico un ostacolo per il progresso, caratterizza la letteratura
della seconda metà del secolo XIX. Nelle prossime pagine si vedrà come i romanzi di
Wells, in particolare The TimeMachine, immaginano la lotta di classe capace di modi-
ficare, dal punto di vista genetico, la specie umana. Ma oltre aWells, una lunga serie di
romanzi rappresenteranno gli incubi di una società occidentale sempre più colpita dalla
paura e dalla paranoia. I nemici, di classe, di razza,minacceranno la tranquilla vita del-
l'epoca vittoriana, mentre irlandesi, latini ed anarchici impediranno il progresso nel
Nuovo Mondo. E queste visioni catastrofiche e violente, spesso agitano sotto gli occhi
del lettore l'immagine di un futuro che è distopia di ritorno ad un'epoca primitiva. Se
vincessero i delinquenti, politici e non, i selvaggi, più forti anche se meno intelligenti,
il risultato non può che essere l'involuzione, il ritorno all'epoca primitiva. Ignatius
Donnelly, un congressista degli Stati Uniti, politico populista e scrittore conosciuto per
lo più per i suoi scritti sulla perduta Atlantide67, pubblicò nel 1890 il romanzo intitolato
Caesar’s Column: A Story of the Twentieth Century68. Il romanzo descrive lo scatenarsi
di una guerra senza scampo fra il proletariato, capeggiato da un italiano di nome Cae-
sar Lomellini, e l’oligarchia finanziaria ebrea. Il conflitto finisce con un attacco con gas
sui quartieri borghesi di NewYork e con lo sterminio dell’intera classe borghese. Più di
250.000 eleganti cadaveri formeranno il piedistallo della grottesca colonna che Lomel-
lini innalza per commemorare “la morte e la sepoltura della civiltà moderna”69.
62. Ibid. p. 34.
63. Juan José Lahuerta, a partire dall'interpretazione del costume del tatuaggio in Lombroso, ne rileva l'influenza su-
gli scritti di A.Loos sull'ornamento, come segno dimalattia. La degenerazione è un tratto comune dell'uomo pri-
mitivo, del delinquente,ma anche di una certa arte, come indicato negli scritti di N. Nordau. Si veda il saggio: Juan
José Lahuerta, “Ornamento e delitto”, in:Humaredas, op. cit. pp. 125-167.
64. C. Lombroso, L'uomo delinquente, op. cit. p. 201.
65. C. Lombroso, Gli anarchici, Fratelli Bocca Edit., Torino, 1894.
66. Ibid. p. 35.
67. Ignatius Donnelly, Atlantis: The AntediluvianWorld, Harper & Brothers, NewYork, 1882.
68. Edmund Boisgilbert M.D. (pseudonimo di I. Donnelly), Caesar's Column: A Story of the Twentieth Century, Chi-
cago, F. J. Shulte and Co., 1890.
69. M. Davis, Geografie della paura, op. cit, p. 304.
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3.2.3 Lotta di classe ed evoluzione della specie:Wells e London
Se passassimo dalla quantità alla qualità della popolazione, ci
scontreremmo con la questione eugenetica. Potremmo accet-
tare che, nella misura in cui la gente diventi meno superstiziosa,
i governi acquisteranno il diritto a sterilizzare chi no si ritenga che
sia un progenitore desiderabile. Un simile strumento sarebbe
usato prima di tutto per diminuire l’idiozia, proposito fra i più lo-
devoli, anche se è probabile che con il tempo si confonderebbe
l’opposizione al governo con l’idiozia, per cui si finirebbe per ste-
rilizzare chiunque si ribellasse contro qualcosa.
Bertrand Russell, Icarus, or the Future of Science, Kegan Paul,
London, 1924.
La schiavitù e l’alienazione dell’operaio a seguito della meccanizzazione del lavoro, le
miserabili condizioni di vita delle nuovemasse urbane, avevano cominciato amostrare
la faccia nascosta del futuro della rivoluzione industriale. Verso la fine del secolo XIX e
gli inizi del XX nella letteratura cominciano amaturare i presupposti per la nascita del
genere distopico. In molti romanzi tutti i timori che suscitava il futuro dell’umanità si
mescolano con programmi politici: lotta fra razze, guerre fra nazioni, conflitti di classe,
selezione naturale. A questo proposito le opere di H.G. Wells e di Jack London sono
esemplari. In particolare The TimeMachine (1895) diWells eThe IronHeel (1908) di Lon-
don presentano elementi interessanti permostrare come tesi scientifiche (l’evoluzione
della specie) s’intreccino con tesi politiche (la lotta di classe) nella letteratura.
Il romanzo The TimeMachine70 venne pubblicato nel 189571 ed è considerato dalla cri-
tica una riflessione dell’autore sulla struttura di classe della Gran Bretagna fin-de-
siecle, insieme ad un tentativo di proiettare nel futuro la teoria di Darwin sulla selezione
della specie. Insieme a The IronHeel è uno dei primi romanzi distopici della storia della
letteratura. Scorrendo la produzione letteraria diWells, ci si renderà conto che si tratta
di un autore che ha sempre alternato visioni utopiche e distopiche del futuro, così come
ha spesso unito teorie scientifiche a tematiche sociali e politiche.
La storia raccontata nel romanzo è nota: un uomo dell’epoca vittoriana che ha inven-
tato una macchina che gli permette di viaggiare nel tempo invita a cena un ristretto
gruppo di amici per raccontare la sua avventura. Una volta azionata la macchina, la
prima descrizione che viene presentata del viaggio è quella di una città del futuro:
Che strani sviluppi dell’Umanità, e che meravigliosi progressi di fronte alla nostra
primitiva civiltà, pensai, mi sarebbero apparsi una volta giunto ad osservare da vi-
cino il vago e fugace mondo che scorreva veloce e fluttuava sotto i miei occhi! Vidi
una grande e splendida architettura elevarsi intorno a me, più solida che qualun-
que degli edifici del nostro tempo; e, nonostante ciò, sembrava costruita di luce tre-
molante e di nebbia. Vidi un verde più ricco estendersi sulla collina, e rimanere là
senza l’interruzione invernale. Anche attraverso il velo della mia confusione, la
70. H. G.Wells, The Time Machine, an invention, W. Heinemann, London, 1895 (tr. it. La macchina del tempo, Mur-
sia, Milano, 2007).
71. Wells presentò una prima versione del romanzonel 1888, quando aveva poco più di vent’anni. La storia aveva come
titolo The Chronic Argonauts e venne pubblicata nel Science School Journal. Prima della pubblicazione definitiva
nel 1895 si contano almeno sette versioni.
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terra sembravamolto bella. E così,mi venne inmente l’idea di fermare lamacchina
del tempo (tr. mia)72.
Wells descrive la città del futuro come un’urbe che cresce smaterializzandosi, facendosi
trasparente. È il regno della luce, come la città verticale di Metropolis. Ciò che non si
vede, che rimane nascosto ai suoi occhi, è la città che abitano i lavoratori. Coketown è
scomparsa e se la città degli operai non esiste più, conclude il viaggiatore nel tempo, è
perché sono scomparse le divisioni di classe della società vittoriana. Un futuro senza le
piccole case delle famiglie operaie non può che essere il risultato di un cambio rivolu-
zionario:
Guardai attorno, con unpensiero fugace, dalla terrazza nella quale riposai un attimo,
mi resi conto che non vi era lì nessuna casa piccola. A quanto pare la casa corrente,
e probabilmente la casa di famiglia, erano scomparse. Qui e là fra il verde vi erano
edifici simili a palazzi, però la casa normale e quella di campagna, che conferiscono
caratteristiche tanto peculiari al nostro paesaggio inglese, erano scomparse.
“È il comunismo”, mi dissi73.
Ma la città dei lavoratori non è nel futuro destinata scomparire. Il viaggiatore nel tempo
non riesce a vederla perché secoli di oppressione e di lavori forzati hanno spinto il pro-
letariato nel sottosuolo del pianeta, a vivere in simbiosi con la macchina. La città che
abitano i lavoratori è sottoterra.Wells immagina un futuro abitato da due razze, gli Elois
e i Morlocks, evoluzione delle due classi che conosceva, capitalismo e proletariato in-
dustriali, gli oppressori e gli oppressi.
Il viaggiatore nel tempo nel tentativo di dare una spiegazione ricorre ad un’interpreta-
zione in chiave negativa della teoria evoluzionista di Charles Darwin74. La società vit-
toriana all’epoca dello scrittore dimostrava una chiara tendenza a dividersi non solo in
due classi antagoniste, ma anche dal punto di vista spaziale: un sopra e un sotto. Il sot-
tosuolo sembrava venire riservato sempre più per i fini meno “decorativi” della civiltà:
la metropolitana, i tram elettrici, le officine, i ristoranti sotterranei. Questa tendenza si
sarebbe evoluta nel tempo, fino al punto di far perdere all’industria il suo diritto all’aria
libera. La fabbrica si sarebbe estesa sempre più nella profondità del sottosuolo, e con
essa i suoi abitanti, il proletariato industriale. Tanto cheWells si chiede se la condizione
dell’operaio dell’East End sia alla fin fine così distinta da quella della sua degenerazione
futura: anche lui vive in condizioni artificiali, cacciato nel sottosuolo e lontano dalla luce
naturale.
I ricchi invece avrebbero continuato a vivere sotto il sole e ad occupare lamaggior parte
della superficie del paese. La distanza con i poveri sarebbe andata crescendo progres-
sivamente fino a un abisso fra le due classi. Gli abitanti delmondo superiore e quelli del
mondo inferiore sarebbero finiti con l’adattarsi alle condizioni di vita. I superiori, gli Eloi,
si sarebbero dedicati a coltivare il benessere e la bellezza e, in unmondo privo di peri-
coli, avrebbero perso statura, forza e intelligenza. Avrebbero creato un paradiso terre-
stre, abitato un paesaggio bucolico, praticato una vita decadente.
72. H. G.Wells, The Time Machine, Henry Holt and Company, NewYork, 1895, pp. 43-44.
73. Ibid., pp. 65-66.
74. Wells era stato iniziato alle teorie dell’evoluzione della specie durante i suoi studi nella “Normal School of
Science” di Londra. In particolare era stato studente dell’eminente biologo darwinistaThomasHuxley (1825-1895).
Il darwinismo applicato alla società ebbe due distinte chiavi di lettura, da un lato una ottimista, in quanto prova
di un progresso continuo dell’umanità, dall’altro una pessimista, in cui nelmondo si imporrebbe il diritto del più
forte, individuo o stato, sul più debole (“darwinismo sociale”).
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D’altro canto le condizioni di lavoro, la fame, la scarsa ventilazione, avrebbero reso più
forti gli abitanti del mondo sotterraneo. Nell’802.701 i Morlocks avrebbero continuato
a servire meccanicamente i propri padroni, retaggio del loro antico stato di schiavitù,
ma avrebbero anche finito per divorarli. Il conflitto fra Eloi eMorlocks è in realtà il punto
di vista di un socialista sulla lotta di classe alla fine del secolo XIX e sull’idea, che si an-
dava generalizzando, che la società che si stava organizzando sarebbe finita per auto-
distruggersi.
Lo sfruttamento della classe lavoratrice è presente anche inWhen the Sleeper wakes, ro-
manzo scritto da H.G.Wells in una prima stesura nel 189975 e riscritto e ripubblicato in
una seconda versione nel 191076. Il protagonista di nome Graham cade in uno stato di
catalessi che si protrarrà fino agli inizi del XXII secolo. Al suo risveglio scopre che i suoi
pochi beni a causa del tempo trascorso hannomaturato enormi interessi e che, nel fu-
turo, non solo è l’uomo più ricco ma è anche il padrone del mondo. L’ipertecnologica
società in cui si risveglia, seguendo la prassi tipica della fantascienza di “ingigantire” il
presente, è governata da un Consiglio che opererebbe in suo nome e che sfrutta spie-
tatamente la classe lavoratrice.
Tralasciando gli sviluppi della storia, che si concluderà con una guerra aerea sui cieli di
Londra, uno degli elementi a cui Wells sembra maggiormente interessato è la descri-
zione della città del futuro. La Londra del XXII secolo, lo sfondo delle vicende di Graham
e della lotta fra i due poteri antagonisti, quello del Consiglio e del Partito Popolare, è la
versione amplificata del presente, è la materializzazione dell’“incubo del Capitalismo
Trionfante”. È lo stessoWells a darne una spiegazione nell’introduzione all’edizione del
1921 del romanzo:
Il “dormiente” rappresenta naturalmente l’uomo medio, l’uomo qualunque, che
avrebbe tutto, se solo si decidesse a tenere stretto quel che gli appartiene, e che tra-
scura tutto. Si sveglia e si ritrova, re fantoccio, al centro di una cospirazione di uo-
mini intellettualmentemolto evoluti in unmondo che è la realizzazione pratica del-
l’incubo del signor Belloc in “Lo Stato Servile”. E il libro non è altro che il quadro –
vivido e fantasioso quanto lo consentono la fantasia e l’abilità dello scrittore – del-
l’ignobile schiavitù che regna in un mondo dove le città sono ormai organismi
ipertrofici. Esisterà mai un mondo simile? Confesso che ne dubito77.
Wells descrive minuziosamente l’ipertrofia della città del futuro: una città che ha por-
tato agli estremi i difetti di quella capitalista. È un avvertimento, comune alla lettera-
tura distopica, a cui in fondo non crede.Vent'anni dopo sosterrà che nonostante l’uma-
nità sia capace di enormi mali, a questa immensa, spietata, organizzazione della
schiavitù la nostra razza non arriveràmai78. La Londra in cui si risveglia Graham è una
città che ha raggiunto i 33 milioni di abitanti, coperta da un’immensa cupola traspa-
rente. La cupola che racchiude la città è un’immagine che ricorrerà a partire da questo
momento nella letteratura di fantascienza. Il confine avrà la forma di unMuroVerde se-
condo Zamjatin, fino alla cupola geodetica di Logan’s Run79. Oltre i confini della città,
la campagna, dove oramai non vive più nessuno.
75. H. G.Wells,When the sleeper wakes,Harper & brothers, NewYork, London, 1899.
76. H. G.Wells,When the sleeper wakes: a revised edition of "When the sleeper wakes", Thomas Nelson, London, 1910
(tr. it. di Maria Luisa Righi, Il risveglio del dormiente, Editoriale Mursia, Milano, 1966).
77. H. G.Wells, Il risveglio del dormiente, op. cit. p. 3.
78. Ibid., p. 4.
79. Logan’s Run è un film del 1976 di Michael Anderson, tratto da:William F. Nolan, George Clayton Johnson, Loga-
n’s Run, Dial Press, 1967.
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La società è divisa in due: da una parte la Città del Piacere, dove realmente il futuro ha
portato un cambiamento in termini materiali: macchine volanti, schermi cinemato-
grafici, marciapiedi meccanici. Dall’altra la Città della Miseria, dove vivono gli operai,
abbrutiti, cacciati nel sottosuolo, come iMorlocks, che sopportano la vita di stenti e fa-
tichemediante l’ipnosi. Nonostante possa sembrare grottesco, l’Inghilterra classista in
cui vivevaWells nel XIX secolo è vista dallemasse del futuro come l’età dell’oro della sto-
ria del paese:
Il suo tempo era il tempodella libertà (…)Gli uomini non sonopiù liberi…non sono
migliori né più grandi di quelli della sua epoca. E non è tutto. Questa città… è una
prigione. Ogni città, oggi, è una prigione. E la ricchezza, l’adorazione spietata della
ricchezza, ne tiene saldamente inmano le chiavi. Miriadi, innumerevoli miriadi di
disgraziati, sgobbano dalla culla alla tomba.(…) Attorno a noi, sotto di noi, non esi-
stono che dolore e sofferenza. Tutte le false delizie da cui lei è circondato rasentano
un’esistenza di infelicità indicibile80.
Quando Graham osserva per la prima volta la città, viene sopraffatto dall’architettura,
visione ipertrofica della città industriale che lo scrittore conosceva. Ponti aerei, strade
mobili, gigantesche costruzioni d’acciaio. La metropoli è quasi una visione sovranna-
turale. Più avanti noterà che dagli edifici sono state eliminate le finestre e che nonostante
ciò la città è costantemente illuminata, così come doveva essere stata provvista di un si-
stema di riscaldamento, visto che non riusciva ad individuare i caminetti. Spariti gli or-
namenti la decorazione era affidata alla bellezza pura della forma e del colore81.
Una delle caratteristiche della letteratura utopica è l’interdipendenza esistente fra tutte
le opere, come se ogni nuova utopia (e anti-utopia) si inserisse in un dibattito esistente
da secoli per lasciare il proprio contributo, sotto forma di proposta, d’innovazione. An-
cheWells non si sottrae a questa tradizione e il suo contributo è proprio una risposta a
due delle più influenti utopie del secolo:News fromNowhere diMorris e Looking Back-
ward di Bellamy. La città in cui si risveglia il dormiente è il risultato del trionfo di
un’utopia, quella in cui si era trasformata la Boston del futuro secondoBellamy, scenario
cheWells definì “incubo. La Londra del futuro non è più un agglomerato di case, come
nell’epoca vittoriana,ma un’unica e immensamacchina produttiva. La popolazione la-
voratrice vive nella città come in un immenso albergo, con migliaia di stanze di cate-
gorie differenti e con tutti i servizi comuni di cui può avere bisogno. La privacy è andata
progressivamente riducendosi, tanto che gran parte della vita quotidiana è svolta in co-
mune: La casa privata, sbarrata, chiusa a chiave, non esisteva più”82. Ed è sorprendente
come questa descrizione della Londra del futuro anticipi alcuni elementi cardine dello
spazio urbano della distopia del secolo XX in cui l’architettura futurista e la tecnologia
divengono strumenti di controllo dellemasse. Come si vedrà in seguito, la città-prigione,
l’eliminazione della privacy, l’uso delle tecniche di persuasione, saranno fondamentali
nella creazione della città, macchina per fabbricare individui, delle opere di Zamjatin,
Orwell, e Huxley. Zamjatin costruirà una città interamente di vetro, esagerazione del-
l’uso della trasparenza da parte del movimento moderno. Orwell installerà in tutti gli
angoli della Londra del 1984 telecamere emicrofoni. Huxley, comeWells, ricorre all’ip-
nosi. Nella distopia diWells gli operai vengono istruiti sulle nozioni basiche necessarie
per il lavoro e, contemporaneamente, trasformati in macchine pensanti di una pun-
80. H. G.Wells, Il risveglio del dormiente, op. cit. pp. 119-120.
81. Ibid., p. 39.
82. Ibid., p. 133.
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tualità e fedeltà meravigliose83. Il “mondo felice” di Huxley invece ricorrerà alla “hyp-
nopaedia” per inculcare fin da piccoli i valori della società: consumo, controllo sociale
e istruzione strettamente necessaria per portare a termine il proprio compito di classe.
Gran parte della critica ha sottolineato come gli operai, nelle opere diWells, non abbiano
alcun ruolo di forza storica positiva. InWhen the Sleeper wakes sono sottomessi e resi
docili attraverso l’ignoranza e l’ipnosi. La loro oppressione è il risultato di una legge su
cui non hanno alcun potere, poiché come ricorda R. Trousson: l’escatologia di Wells
esprime un fatalismo materialista basato sull’idea darwiniana di evoluzione84. Altre
opere dello scrittore sembrano piuttosto indicare come l’autore credesse in unamino-
ranza selezionata che si sarebbe fatta carico del governo dellemasse. In AmodernUto-
pia85 (1905) la divisione in classi della società non è il frutto delle relazioni di produzione
ma di una classificazione in tipi psicologici della società, al cui vertice risiede l’ordine
dei samurai. Anche in questo romanzo lo scrittore torna ad utilizzareDarwin, parlando
della necessità di:
Un’Utopia Moderna: non statica, ma cinetica, non una condizione permanente
quindi,mamomento ideale foriero di altri stadi successivi. Oggi, non si cerca di re-
sistere al perenne fluire del mare della storia, ma si preferisce piuttosto assecon-
darne le correnti, così facendo non si edificano più avamposti saldi e resistenti, ma
società effimere e precarie come stati galleggianti86.
Wells si allontana energicamente dal socialismo, sposa l’idea di una società “cavallere-
sca”, in cui un ordine (i samurai) mantiene la pace e garantisce la prosperità. Si tratta
della stessa idea aristocratica della politica che appare nel film da lui sceneggiato
Things to Come87, in cui la casta degli aviatori, uomini di scienza e quindi logici e ra-
zionali, mettono fine ai conflitti fra le varie nazioni belligeranti.
Accanto alle opere fin qui citate, The Iron Heel88 è da annoverare come un’opera fon-
damentale per l’inizio della letteratura distopica e per la definizione delle tematiche del
genere. Si tratta di un romanzo di Jack London89, la cui pubblicazione risale al 1907. La
storia è presentata come la pubblicazione nel 2700 di un manoscritto opera della mo-
glie di Ernest Everhard, un dirigente socialista americano del principio del XX secolo.
Le vicende che vi vengono narrate descrivono l’attività politica dei militanti socialisti
nel momento in cui l’oligarchia dei grandi trust industriali dichiarava la sua guerra ai
lavoratori e portava alla rovina la classemedia. Il romanzo racconta come i trust, dopo
aver tentato di scatenare un conflitto con la Germania nel 1912 per sviare l’attenzione
dalla loro presa del potere, entrano in guerra aperta con i rivoluzionari, organizzati dal
partito socialista in un esercito segreto. Il manoscritto si interrompe nel 1913, quando
i socialisti cominciano l’insurrezione aChicago.Nonostante il racconto sembri finire con
83. Ibid., p. 115.
84. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 293.
85. H. G.Wells, A Modern Utopia, Chapman and Hall, London, 1905 (tr. it. di Fernando Porta,Una utopia moderna,
Editoriale Mursia, Milano, 1990).
86. Ibid. p. 35.
87. Things to Come (1936) è un film britannico di fantascienza prodotto da Alexander Korda e diretto daWilliam Ca-
meronMenzies.
88. Jack London, The IronHeel, TheMacmillan Company, London, 1907 (tr. it. di Carlo Sallustro, Il tallone di ferro, Fel-
trinelli, Milano, 2006).
89. Su Jack London si veda: Andrew Sinclair, Jack: a biography of Jack London,Weidenfeld &Nicolson, London, 1978;
Michail Krausnick, Jack London, LaMagrana, Barcelona, 1991. Sui romanzi di fantascienza di Jack London si veda:
Darko Suvin, David Douglas, “Jack London and His Science Fiction: An Annotated Chronological Select Biblio-
graphy”, Science-Fiction Studies, luglio 1976, pp. 181-187.
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una tragica sconfitta delle forze rivoluzionarie, l’editore alla fine delmanoscritto ricorda
come il socialismo abbia trionfato nel secolo XXI.
La critica vide nella visione del potere totalitario de The IronHeel alcuni riferimenti alle
opere di H.G.Wells,When the SleeperWakes e A Story of Days to Come90, e soprattutto a
un'opera del 1902 intitolata Our Benevolent Feudalism91. Certo è che l'opera dovette
parte del suo successo al suo carattere militante, nel suo segnalare le tappe della lotta
fino al confronto finale, e in parte alla serie di intuizioni che conteneva. London pre-
vedeva la scomparsa della classe media nel mezzo della lotta fra Capitale e Lavoro, se-
gnalava come la via legale si sarebbe alla fine esaurita, giungendo inevitabilmente allo
scontro armato. Con la pubblicazione de Il tallone di ferro, per la prima volta si descri-
veva dettagliatamente e con crudezza la rivoluzione, che gli utopisti si erano limitati ad
indicare come inevitabile92. Una rivoluzione violenta, che avrebbe scatenato una ri-
sposta brutale da parte del capitalismo. London parlava di scioperi repressi dalla poli-
zia, di massacri, di guerre razziali, dello sterminio dei militanti socialisti, di lavoratori
falciati dallemitragliatrici93. La guerra sarebbe stata l'unica via di uscita alle tensioni di
classe, e non sarebbe stata combattuta sul piano dialettico, bensì inmodo sporco, me-
diante la violenza e l'uso di agenti provocatori.
Secondo Orwell, mediante l'immagine del Tallone di Ferro che calpesta la classe lavo-
ratrice94, che riappare in 1984 come visione di un futuro terribile95, London aveva di-
mostrato di aver capito molto meglio diWells ciò che significava il fascismo con la sua
violenza e il suo dispotismo alimentato dalle emozioni96. MentreWells, come Dickens,
apparteneva a una sorta di “classe media nonmilitarizzata”, per capire realmente cosa
fosse il fascismo occorreva averlo sofferto, oppure avere in sé una vena fascista97. Lon-
don, con la sua esaltazione delle forze primitive e della natura, possedeva questa vena
fascista e la sua profezia del The IronHeel eramolto più vicina al lato irrazionale del to-
talitarismo che Brave NewWorld di Huxley, o The Shape of Things to Come diWells.
Anche nel suo essere socialista, seppur avesse letto Marx, London si allontanava dalla
versione classica propria di altri autori. Essendosi interessato aDarwin e agli evoluzio-
nisti, il suo eroe risentiva del fascino di queste letture. La coincidenza fra forza fisica e
convinzione politica di Everhard è palese nel passaggio in cui il protagonista prende la
parola di fronte al raffinato circolo degli “Amici dello Studio”98. Dopo aver raccontato la
presa di coscienza e la sua formazione come rivoluzionario, illustrato l'organizzazione
dell'internazionale socialista e i suoi obiettivi, la conclusione è un richiamo corporale
alla forza fisica, unaminaccia per le classi abbienti: vi toglieremo il potere, i palazzi e tutti
i vostri agi dorati, e verrà il giorno in cui dovrete lavorare per guadagnarvi il pane, come
fa il contadino nei campi, o il commesso nelle vostremetropoli. Ecco le nostremani; sono
forti99. La reazione del pubblico è prima un fremito, poi un grugnito, e finalmente il rin-
ghio del branco. L'istinto del gruppo è quello di reagire, di difendersi, di non lasciarsi
strappare il dominio del mondo. E in questo scontro, sarà il lavoratore ad averla vinta,
personificato dall'eroe Everhard, alter ego dello scrittore.
90. A. Sinclair, Jack: a biography of Jack London, op. cit. p. 131.
91. William J. Ghent,Our benevolent feudalism, Macmillan & co., NewYork, 1902.
92. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 277.
93. J. London, Il tallone di ferro, op. cit. p. 174.
94. Ibid. p. 136.
95. L'immagine della vittoria del potere totalitario: Se vuoi un simbolo figurato del futuro, immagina uno stivale che
calpesta un volto umano... per sempre. G. Orwell, 1984, op. cit. p. 296.
96. George Orwell, “Wells, Hitler, and theWorld State”, Horizon, agosto, 1941 (tr. sp. In: G. Orwell, “Wells, Hitler y el
EstadoMundial”, Escritos (1940-1948). Literatura y política, Octaedro, Barcelona, 2001).
97. Ibid. p. 76.
98. Ibid pp. 64- 83.
99. Ibid p. 73.
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Come dice G. Fofi, nell’introduzione all’edizione italiana di questa “piccola bibbia po-
polare del socialismo scientifico”, il protagonista: Ernest Everhard è già il prototipo di su-
peruomo, nato dal popolo ma chi si eleva su di esso per virtù di capo, come per legge di
natura,poiché egli è colui che nella lotta per la vita rappresenta ilmiglior prodotto di una
selezione naturale100.
Come in altri racconti apocalittici, il collasso di una civiltà segna il passaggio a un or-
dinemigliore. La distopia sembra spesso indicare come il conflitto e il dolore siano dei
passi imprescindibili nel cammino verso l'utopia. In London il socialismo trionfa, ma
solo dopo la sofferenza. Il socialismo vince e assume le sembianze di una città, chiamata
Asgard:
E anche ora corre voce di un nuovo reclutamento per la costruzione di Asgard, la
cittàmeravigliosa che quando sarà finita dovrà superare tutti gli splendori di Ardis.
Noi rivoluzionari cureremo la continuazione di quest’opera colossale, che però
non sarà compiuta damiserabili schiavi. Lemura, le torri e le guglie di questa città
di sogno, s’innalzeranno al ritmo delle canzoni, e la sua bellezza incomparabile sarà
cementata, anziché da gemiti e sospiri, dall’armonia e dalla gioia101.
Ma prima che gli uomini liberi possano costruire Asgard, una prima rivoluzione falli-
sce, ed il suo fallimento viene rappresentato in un'altra città, Chicago, la piùmatura per
la Rivoluzione, l'inferno industriale del diciannovesimo secolo102. La città, isolata e riem-
pita di militari, viene usata come trappola da parte del Tallone di Ferro. Gli ultimi ca-
pitoli del libro raccontano la sconfitta della Comune di Chicago, i cui grattacieli sono
teatro degli scontri con bombe, mine e palloni. Il prezzo da pagare per l'utopia socia-
lista è la perdita di un'intera generazione di rivoluzionari.
100. J. London, Il tallone di ferro, op. cit. p. 11.
101. Ibid p. 223.
102. Ibid p. 227.
103.Edward Bulwer Lytton, The Coming Race,W. Blackwood and sons, Edingburgh and London, 1871 (tr. it. La razza
ventura, Edizioni Arktos, Carmagnola, Torino 2006).
3.2.4 Lo spettro della decadenza dell’impero e della razza
Vril-ya è il nome di una civiltà che vive nel sottosuolo, protagonista di un romanzo del
1871 intitolato The Coming Race103, dello scrittore britannico Edward Bulwer Lytton
(1803-1873).Vril-ya, secondoquanto viene raccontato, è una civiltàmolto più sviluppata
di quella vittoriana: è infatti ormai giunta all’apice della conoscenza scientifica e tecno-
logica. I suoi abitanti possiedono robots domestici, macchine volanti, e soprattutto vi-
vono da molto tempo in un’epoca di pace. Nonostante ciò si tratta di una civiltà ormai
giunta ad un grado di saturazione tale da far immaginare che la sua fine sia prossima.
Quando Lytton scrisse The Coming Race alludeva evidentemente alla borghesia vitto-
riana, giunta all’apice del suo potere,ma entrata in un periodo di decadenza. Un timore
condiviso e che permeava la cultura europea verso la fine del XIX secolo: l’ottimismo
del positivismo si stava ormai esaurendo. Nonostante ciò l’Impero doveva mostrare
buona salute: fra il 1876 e il 1914 infatti, la Gran Bretagna aveva aggiunto al suo terri-
torio 11 milioni di km2. Il territorio risultante controllato dalla nazione comprendeva
30 milioni di km2, circa cento volte la superficie del Regno Unito, e governava su circa
142 milioni di abitanti. Quali potevano essere i sintomi della decadenza di un impero
di tali dimensioni?
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Fino almeno al 1880 la letteratura inglese era stata dominata dal positivismo tipico di
autori in linea conVerne.Ma è verso la fine dell’Ottocento che cominciano ad apparire
numerosi romanzi che presentano scenari apocalittici riguardo il futuro dell’impero bri-
tannico. In Europa vi erano vari fattori che mettevano in discussione l’ottimismo bor-
ghese: l’esperienza della Comune di Parigi, la grande depressione cominciata con la crisi
di sovrapproduzione del 1873, le tensioni nascenti fra le potenze imperialiste, la crescita
di nuove potenze come il Giappone e gli Stati Uniti.
Bisogna poi ricordare che l’imperialismo inglese si fondava ideologicamente sulla su-
premazia razziale. Secondo quanto affermava Benjamin Disraeli, ripetute volte primo
ministro del Partito Conservatore, gli inglesi erano “una razza dominatrice, destinata
dalle sue virtù a spargersi per il mondo”. Una nazione eletta quindi, la cui eventuale de-
cadenza avrebbe significato la fine della civiltà stessa, poiché l’unica civiltà esistente al-
lora era quella inglese.
Uno dei fattori chemetteva in discussione ilmantenimento della supremazia bianca era
la crescita della popolazione. In Occidente si stava sempre più diffondendo una nuova
tendenza che vedeva un netto calo delle nascite, come si è già detto in precedenza. Se
la popolazione europea avesse continuato a crescere inmaniera inferiore a quella asia-
tica, ciò avrebbe potutomettere a rischio il proprio dominio imperiale. Manmano che
questa paura si diffondeva, sempre più veniva associata alla concentrazione della po-
polazione nelle città e alla loro crescita fuori misura. La debilitazione nazionale dive-
niva così una conseguenza dell’inurbamento, poiché la vita nella città, in condizioni
malsane e congestionate, era la principale causa dell’incapacità di riprodursi della po-
polazione. L’idea aveva la sua base teorica principalmente in due lavori: Die drei Be-
völkerungsstufen (1890) di Georg Hansen, e The Decline ofWest di Oswald Spengler104.
Trasportate alla letteratura, tutte queste paranoie razziali produssero una:
Letteratura scritta inmassimaparte per le classimedie urbane e da loro consumata,
essa illustrava il lato da incubo (caos e violenza come espressione necessaria della
“sopravvivenza del più adatto”) del crudo darwinismo sociale che costituiva la mo-
rale impietosa dell’epoca dei baroni ladri. In queste storie, i timori crescenti di una
rivoluzione sociale violenta e della “marea montante del colore” accompagnavano
l’apprensione sempremaggiore per le inevitabili guerremondiali del futuro tra le va-
rie potenze imperialiste. I nuovimezzi di distruzione dimassa,microbi, radioattività,
gas velenosi emacchine volanti, conquistarono la stampapopolare anni, certe volte
decenni, prima di essere aggiunti in concreto agli arsenali delle grandi potenze 105.
Scorrendo la rassegna di romanzi catastrofici citati daM.Davis105 si nota come ogni po-
tenza imperiale possedesse la propria personale paranoia razzista. A proposito del-
l’immigrazione negli Stati Uniti,M. D’Eramo107 ragiona su un vecchio articolo di Robert
E. Park108 in cui questi notava che,mentre lemigrazioni antiche erano di popoli, quelle
moderne fossero invece individuali. D’Eramo invece rileva quanto la realtà fosse più sot-
tile. Le personemigranti partivano si come individui,ma giungevano in America come
popoli, poiché una volta sbarcati si integravano in una comunità (etnica) costruita con
il fine di prestarsi mutua assistenza. Ogni comunità possedeva nelle grandi città degli
Stati Uniti i suoi giornali, le sue chiese, i suoi cimiteri e, nellamaggior parte dei casi, era
104.Peter Hall, Ciudades del mañana, op. cit. p. 42.
105.M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 302.
106. Ibid., p. 302.
107.M. d’Eramo, Il maiale e il grattacielo, op. cit. p. 136.
108.Robert E. Park,HumanMigration and theMarginalMan, in “The Amercian Journal of Sociology, vol. XXXIII,mag-
gio 1928, n.6, pp. 881-893.
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in conflitto con le altre comunità di immigrati. I quotidiani pubblicavano editoriali che
contribuivano alla fabbricazione degli stereotipi razzisti, si disprezzava chi era arrivato
più tardi, si alimentavano le inimicizie religiose. E al di fuori di tutte queste categorie,
vi erano quelli che D’Eramo chiama i “fuoricasta”: coloro che in America erano arrivati
davvero per primi, i pellirossa innanzitutto, poi i latini (incrocio di spagnoli e indios) e
poi i neri, giunti subito, con i primi schiavisti. Costoro sono esclusi da questa gerarchia
perché ancora oggi sono considerati non etnia, non popoli,ma “razze”109.
Un esempio di come la fiction catastrofica si sia nutrita delle tensioni relative all’im-
migrazione, è offerto dal romanzo The Last American110. Pubblicato nel 1889 aNewYork,
il romanzo venne scritto da John AmesMitchell, che oltre a scrittore era architetto, ar-
tista, editore e aveva fondato nel 1883 la prestigiosa rivista Life. Mitchell descriveva una
spedizione di un gruppo di archeologi persiani che, nel futuro 2951, visitava la città di
NewYork, deserta e abbandonata. Il mondo che trovavano era cambiato radicalmente
rispetto al nostro:molte civiltà si sarebbero estinte, si sarebbe verificato un cambio cli-
matico e dimenticate le conquiste della rivoluzione industriale. I Nordamericani, quelli
che i persiani chiamano “Mehrikans”, avrebbero poi cessato di esistere nel 1990:
Una razza meticcia, con poco o nessun senso della patria e che furono semplice-
mente degli imitatori, una copia ingrandita di un altro nazionalismo che esisteva in
quell’epoca. (…)Unpopolo superficiale, nervoso, stravagante (…) un casomolto in-
teressante di studio a causa della sua crescita veloce, della sua meravigliosa inge-
nuità tecnica e della sua improvvisa ed inspiegabile scomparsa (tr. mia)111.
Gli archeologi hanno attraversato l’Oceano Atlantico e giungono in un vascello a vela
nelle acque dell’Hudson. Entrano nella baia e distinguono i resti della civiltà scomparsa,
le moli giganteggianti della sua architettura:
Proprio di fronte, in mezzo alla baia, si innalzava una statua gigantesca, molto più
alta che gli alberi della nostra barca. Più in là, dietro la statua, l’ampio fiume nelle
cui acque navigavamo, con la sua superficie brillante per il sorgere del sole. Verso
est, dove Nohful segnalava con le sue dita tremanti di emozione, si trovavano le ro-
vine di una città infinita. Si estendevano più in là, nel profondo dell’entroterra, per-
fino più lontano di dove potesse giungere il nostro sguardo. E nel piccolo fiume a
destra, due strutture colossali si innalzavano nell’aria, come due gemellimessi a cu-
stodire le strade deserte più in basso. Non ci giungeva nessun rumore, nessun og-
getto galleggiante disturbava la superficie dell’acqua. Sembrava davvero il sogno
della morte.
Ero come ipnotizzato.
Un uccello strano, una specie di gazza, con un grido ronco si alzò in volo dai piedi
della grande figura e volò verso la città.
“Che significa tutto ciò?” gridai “Dove siamo?”
“È vero, dove?” disse Nohful. “Se lo sapessi, o principe, lo potrei dire a tutti gli altri.
Nessun viaggiatore hamai parlato di queste rovine. Nella storia persa non vi è nes-
suna documento che parli di questo popolo. Allah ha deciso che tocchi a noi sco-
prire questo mondo dimenticato (tr. mia)112.
109.M. d’Eramo, Il maiale e il grattacielo, op. cit. pp. 137-138.
110. John AmesMitchell, The Last American: A Fragment from the Journal of Khan-Li, Prince of Dimph-Yoo-Chur and
Admiral in the Persian Navy, Frederick A. Stokes Company, NewYork, 1889.
111. Ibid, op. cit. pp. 3-4.
112. Ibid., pp. 19-20.
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Illustrazioni tratte
da John Ames
Mitchell, The Last
American, 1889
Come si sarà intuito, l’immagine gigantesca è la Statua della Libertà, la prima immagine
che la città offriva agli immigranti che giungevano al “NuovoMondo”. Le “due strutture
colossali” sono invece le basi del ponte di Brooklyn.Micthell scelse quindi le duemera-
viglie dell’ingegneria del tempo, due costruzioni appena realizzate: la Statua della Libertà
era stata inaugurata nel 1886, mentre il ponte di Brooklyn era stato ultimato nel 1883 e
rappresentava per l’epoca il ponte sospeso più grande del mondo. L’immagine forte ed
evocatrice dei resti della Statuadiverrà un’immagine fondamentale e ricorrente delle apo-
calissi urbane. Probabilmente compare per la prima volta proprio nel romanzo di Mit-
chell, ma verrà ripetuta in seguito decine di volte e in moltissime varianti: dal ritrova-
mentodella fiaccola seppellita in una spiaggia nel classicoPlanet of the Apes, filmdel 1968
di Franklin J. Schaffner, fino al più recenteCloverfield, del regista J.J. Abrams, in cui la te-
sta della statua viene ritrovata in una strada deserta di N.Y. Mamentre questi esempi di
distruzione delle icone urbane rientranoperfettamente nello schema classico del genere
catastrofico, i riferimenti di The Last Man bisognerebbe cercarli piuttosto nel “rovi-
niamo” del Settecento e dell’Ottocento. Le illustrazioni diMitchell rappresentano i resti
di una civiltà perduta, rievocano la grandezza di unametropolimorta. Se si dovesse cer-
care un paragone, bisognerebbe scegliere le vedute di Piranesi, i cui paesaggi romani
drammatizzavano le dimensioni reali dei monumenti mediante il potenziamento delle
fughe prospettiche. Rimane una differenza sostanziale: sebbene gli archeologi persiani
visitino una città erede moderna di Roma, in questi caso non viene rappresentata una
grandezza perduta, piuttosto l’intenzione è avvertire di un pericolo futuro.
Un altro elemento della rappresentazione della città è la natura che sta tornando a do-
minare tutto ciò che ha costruito l’uomo, un’altra immagine che sarà destinata a ricor-
rere nella rappresentazione della città post-apocalittica113. Le piante rampicanti rico-
113. Appartengono a questo filone una serie di romanzi di cui The LastMan (1826) diMary Shelley può essere conside-
rato il capostipite. È interessante ricordare ancheTheDrownedWorld, di J. Ballard, del 1962, un’opera che si distacca
nettamente dai canoni del“raccontodei sopravvissuti”, un sottogenere della fantascienza che ebbeunnotevole suc-
cesso durante laGuerra Fredda, alimentato dalle tensioni fra le superpotenze e dal pericolo di un conflitto nucleare.
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prono la pietra degli edifici, le radici rompono l’asfalto, la natura sembra in procinto di
cancellare le tracce del passaggio dell’uomodalla faccia dellaTerra.Ma la decadenza del
popolo americano ha una causa. Gli archeologi persiani infatti riescono a trovare le
prove della morte della città: una rivolta degli irlandesi114. In unamoneta riconoscono
infatti l’effige dell’imperatore “DennisMurphy”, dal nome tipico irlandese, che avrebbe
instaurato una dittatura sanguinaria e causato l’estinzione della civiltà nordameri-
cana. Troveranno anche un ultimo abitante di New York, The Last American, e dopo
averlo catturato e ucciso ne esporranno la testa in unmuseo persiano.
Oltre al romanzo di Mitchell, la fine del XIX secolo finì per produrre una quantità infi-
nita di letteratura di facile consumo, in cui razzismo, guerra di classe e paranoie col-
lettive si mescolavano continuamente. In genere l’argomento aveva come tema di
fondo una guerra totale condotta dalla razza bianca contro tutti. Oltre ai marziani
verdi, vi era il “giallo” dei lavoratori cinesi, i costruttori della rete ferroviaria americana,
e il “nero” degli ex schiavi. I neri rappresentavano un pericolo da eliminare, l’unica so-
luzione sarebbe potuta essere uno sterminio, come inTheNextWar (1893)115 di KingWal-
lace, portato a termine mediante un’alleanza fra bianchi nordisti e sudisti. La fantasie
dell’eliminazione di donne e bambini neri era giustificato, secondo l’autore, da un
piano “provato” secondo il quale la popolazione di colore avrebbe avuto intenzione di
assassinare i bianchi la notte del 31 dicembre del 1900116. In alternativa al massacro,
un’altra soluzione al problema“nero” era sperare nella loro estinzione. p. Donner in The
Last Days of the Republic117 ne immaginava la morte a causa di un’epidemia.
Al di là delle frontiere degli Stati Uniti, il problema dell’antagonismo di razza sarebbe
stato risolto nella stessamaniera. SamuelW.Odell in The LastWar or The Triumph of the
English Tongue118, del 1898, descrive come gli Stati Uniti si sarebbero trasformati nel 2600
in uno stato mondiale. Dopo aver condotto una lunga guerra, la razza bianca avrebbe
finalmente trionfato,molte etnie sarebbero scomparse, paesi come la Russia sarebbero
stati rasi al suolo. Un mondo interamente abitato da bianchi, con poche razze sotto-
messe, e soprattutto anglofono. In Armageddon119, sempre del 1898, di StanleyWater-
loo, è la razza slava invece a rappresentare un pericolo e a questa bisognerà dichiarare
guerra. È chiaro che alla fine saranno gli Stati Uniti a prevalere grazie a unamiracolosa
arma di distruzione. In The Struggle for Empire120, di RobertW. Cole, del 1900, sono in-
vece i popoli mediterranei a scomparire: italiani, francesi, spagnoli. Agli anglosassoni
non rimane che governare ilmondo e designare Londra come capitale non solo del pia-
neta Terra ma di tutto il sistema solare.
114.Gli irlandesi erano una delle comunità più numerose negli Stati Uniti del XIX secolo. Erano giunti fra il 1840 e il
1880, durante la prima fase dell’emigrazione europea, insieme a otto milioni di emigrati. Il suo massimo venne
raggiunto fra il 1847 e il 1854, quando giunsero circa 1,2 milioni di irlandesi. Nel 1860 la rivista “Harper’s Maga-
zine” affermava che circa il 75%dei criminali fossero irlandesi, a causa della smodatezza della razza irlandese. Nel
1863 poi, erano stati protagonisti di una ribellione contro il reclutamento dei soldati da parte dell’esercito ame-
ricano. M. d’Eramo, Il maiale e il grattacielo, op. ci. pp. 129-142.
115.KingWallace, The NextWar: A Prediction,Washington, 1892.
116.M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 304.
117.p. Donner, The Last Days of the Republic, op. cit.
118. SamuelW. Odell, The LastWar or The Triumph of the English Tongue, a story of the twenty-sixth century, compiled
from the official notes of Newman, reporter to the president of United America, C.H. Kerr & co. Chicago, 1898.
119. StanleyWaterloo, Armageddon, a tale of love, war, and invention, Rand, McNally Chicago and NewYork, 1898.
120.RobertW. Cole, The Struggle for Empire: A Story of theYear 2236, Elliot Stock, London, 1900.
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The Jim Crow121 song
book, Ithaca, New
York, 1839
121. In Perceber (Sironi editore, 2005), un romanzo di Leonardo Colombari, viene data la definizione di “Jim Crow”: il
nome del personaggio di uno schiavo afro-americano protagonista di una canzone che compose nel 1828 Tho-
masDartmouth“Daddy” Rice (uno dei più famosi “blackface entertainers” americani del primoOttocento). È con-
siderato il primo successo internazionale della “popularmusic” americana; Rice si presentava sul palco col viso an-
nerito dal sughero bruciato, i pantaloni stracciati, le scarpe sfondate e un gran cappellaccio, cantando “First in de
heel tal, den on de toe/ebery time I wheel about I jump Jim Crow (“Prima do un colpetto di tacco, poi di punta, ogni
volta che roteo su me stesso saltello come Jim Crow”), p. 494.
122.H.G.Wells, The war of the worlds, Harper & Brothers, NewYork, London, 1898 (tr. it. La guerra dei mondi, Mursia,
Milano, 2009).
123.Garrett p. Serviss, Edison’s Conquest of Mars, "The NewYork Evening Journal" gennaio-febbraio 1898.
Uno dei pochi esempi letterari decisamente in controtendenza è rappresentato da The
War of theWorlds122 di H. G.Wells, di cui si parlerà anche in seguito a proposito della let-
teratura dedicata alla distruzione della città. Lo scrittore inglese nel descrivere la guerra
portata avanti dalle macchine marziane contro le città inglesi non nascose la sua in-
tenzione di “far assaggiare” un poco del colonialismo che il suo paese praticava in
paesi come l’India. Del resto le orde di alieni, tecnologicamente avanzati, utilizzavano
le armi di distruzione in unmodo nonmolto distinto da come le utilizzavano le truppe
inglesi durante l’epoca vittoriana. La lettura della Guerra deiMondi, libro violentissimo
e ricco di dettagli raccapriccianti, è ancora più impressionante se si compie uno sforzo
per contestualizzarlo e si immagina un lettore o una lettrice di più di un secolo fa, si-
curamente poco abituato a immagini di tale crudezza.
Dopo il racconto dell’invasione deimarziani diWells, i terrestri probabilmente avevano
bisogno di una maniera di riscattarsi. Edison, l’inventore del telegrafo (1864), del fo-
nografo (1877), del microtelefono (1877) e della lampadina incandescente (1878), di-
venne la perfetta incarnazione dell’eroe che avrebbe vendicato l’onore perso dalla
razza umana. Fu così che il celebre inventore, mentre era ancora vivo, divenne prota-
gonista di una serie di storie d’avventura. Prima fra tutte Edison’s Conquest of Mars123
(1898) del giornalista Garrett p. Serviss, in cui viaggiava fino al pianeta nemico per fare
strage degli alieni: la vendetta (letteraria) del pianetaTerra dopo“La guerra deimondi”.
Fra la fine dell’Ottocento e fino al 1930, natalismo, neomaltusianesimo, eugenetica fu-
rono le dottrine dominanti non solo negli studi sulla popolazionema anche nelle pra-
tiche politiche. La letteratura razzista alimentò la paura che una diminuzione numerica
della popolazione occidentale avrebbe significato una pericolosa debolezza per la di-
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fesa nazionale. Per questa ragione il natalismo divenne l’obiettivo prioritario delle po-
litiche demografiche dei regimi totalitari, come fascismo, nazismo, stalinismo, fran-
chismo. La questione razziale non interessò solo paesi come l’Italia e la Germania, ma
anche la Francia. Andreu Domingo124 ricorda come i teorici francesi mercantilisti fa-
cessero coincidere la forza dello Stato con il numero dei suoi abitanti. Quando comin-
ciò il calo demografico, questo cominciò ad essere considerato una della cause della de-
bolezza nazionale che avrebbe portato il paese a perdere il conflitto franco-prussiano
del 1870-1871.
La paranoia dell’invasione da parte di una potenza straniera (Germania) o peggio an-
cora, una colonizzazione da parte d’immigranti stranieri, alimentò anche in Francia una
letteratura apocalittica, in cui si faceva coincidere la decadenza nazionale con la fine del-
l’umanità. E fu proprio in Francia dove venne pubblicato il primo di una lunghissima
serie di libri sull’estinzione dell’umanità: Le dernier homme125, di Cousin de Grainville,
del 1805. Il romanzo anticipa di alcuni decenni la tematica della sparizione della razza
terrestre. In questo caso la causa è il raffreddamento del sole, la morte progressiva del-
l’umanità e tutte le speranze dei sopravvissuti riposte in un’ultima coppia in grado di
procreare. Ma sarà troppo tardi e la distruzione di Parigi significherà anche la fine del
mondo.
La questione razziale sembra essere rimasta una costante della fiction catastrofica non
solo alla fine del XIX secolo. SecondoMikeDavis, autore di uno studio sulla distruzione
letteraria di Los Angeles, una delle proposizioni fondamentali risiederebbe proprio
nel fatto che dietro l’impulso a colpire e distruggere, a spazzar via una città intera e in-
numerevolimigliaia di abitanti126 vi sarebbe proprio una tensione razzista. Piuttosto che
esorcizzare paure, secondo un’interpretazione innocente del genere, il desiderio na-
scosto e morboso togliere dalla faccia della Terra il vicino indesiderato. A guardare
l’evoluzione storica e cronologica della letteratura si vedrà come nei romanzi scritti
prima del 1970, quando Los Angeles era ancora la più bianca e borghese delle città ame-
ricane, l’isteria razziale si esprimeva tipicamente come paura delle orde di invasori (che
fossero gialli,marroni,neri, rossi ometonimie varie extraterrestri).Dopo il 1970, con l’av-
vento di una maggioranza “non anglo” nella contea, la città passa da patria in pericolo
ad alieno, e la sua distruzione regala un piacere illecito non sempre discernibile nelle de-
vastazioni precedenti127.
La distruzione assume inmolti casi un valore positivo, poiché le segue la ricostruzione,
che rende realizzabili nuove organizzazioni sociali inimmaginabili prima di allora. La
catastrofe che cade sulla città è paragonabile ad un castigo divino, un’apocalisse. Az-
zerando quanto di degenerato abbia con il tempo creato l’umanità, la catastrofe rende
possibile la costruzione di una nuova vita. L’immaginario del disastro, come intuì Su-
san Sontang128, non cambia fra un periodo storico all’altro dal punto di vista psicologico,
ma da quello politico e morale.
124.A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit. p. 29.
125. Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le dernier homme, Deterville Libraire, Paris, 1805.
126.M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 298.
127. Ibid., p. 298.
128.AA.VV. El cine de ciencia ficción. Explorando mundos, Valdemar 2008, Madrid, 2008.
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Due immagini tipi-
che della fiction ca-
tastrofica: in alto,
l’uomo solo che
cammina per le
strade della metro-
poli deserta; a sini-
stra, la fotografia
della distruzione di
una icona urbana,
in questo caso la
torre Eiffel. En-
trambe le scene
sono tratte dal film:
War of theWorlds, di
Byron Haskin, 1953
A sinistra: Vincent
Price passeggia solo
per l’EUR in The
Last Man on Earth,
di Sidney Salkow,
1964.
In basso: Harry Be-
lafonte in una New
York deserta in The
World, the Flesh and
the Devil, di Ranald
MacDougall, 1959
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3.3 Il futuro della città industriale fra utopia e anti-utopia
3.3.1 Le città distopiche di Jules Verne
E sotto c’era Parigi, le sue centomila case affastellate l’una sul-
l’altra, da cui spuntavano le ciminiere di diecimila fabbriche.
Più in basso ancora, ai piedi della collina, alcuni gruppi di tombe
sembravanovillaggi con le loro strade, le loro case e le loro insegne,
chiese, cattedrali che erano poi tombe più vanitose delle altre.
E lontano, i cavi di vincolo degli enormi palloni parafulmine, che
toglievano alla folgore ogni pretesto per incenerire una qualche
proprietà privata lasciata incustodita, e difendevano Parigi dalla
sua tremenda collera.
Michel avrebbe voluto tagliare quei cavi, e che la città sparisse
pure sotto un diluvio di lampi.
JulesVerne, Paris au XXe siècle,Hachette, Paris, 1994 (tr. it. di An-
drea Campus, Le meraviglie di Parigi, Liberamente, Lavis, 2008,
p. 166)
Molto tempo prima che iniziasse la sua collaborazione con Hetzel con i Voyages extra-
ordinaires,Verne aveva dimostrato alcune riserve sul futuro dell’umanità. Indizi di una
visione pessimista del progresso tecnologico erano già presenti nell’opera del 1863 Pa-
ris au XXe siècle129, che l’editore aveva rifiutato di pubblicare con queste parole:Ha in-
trapreso un’opera impossibile e – come è successo a tanti prima di lei – non è riuscito a
menarla a buon fine. È cento piedi sotto Cinq semaines en ballon. Quando la rileggerà
fra un anno, si troverà d’accordo con me130. Hetzel sconsigliava al giovane scrittore im-
barcarsi in un’opera così difficile, la descrizione del futuro. Verne sarebbe stato pronto
dopo vent’anni, una volta dimenticati i luoghi comuni di cui era popolata la sua fanta-
sia futurista.
Paris au XXe siècle è ambientato nel 1960, la cui descrizione rientra pienamente nei ca-
noni della letteratura di anticipazione: una cittàmoderna, servita da un servizio dime-
tropolitana, con una architettura avveniristica, raccordata al mare grazie al prolunga-
mento della Senna e collegata al resto del pianeta mediante una rete mondiale di
telegrafi. Il protagonista del romanzo è un giovane poeta,Michel JéròmeDufrénoy.Mi-
chel scrive versi in latino, una lingua che oramai quasi non si studia dato che la popo-
lazione preferisce dedicarsi all’ingegneria e alla scienza piuttosto che alla cultura e alla
letteratura. Nella città del futuro, difendeVerne, non c’è spazio per l’arte e il destino del
protagonista non può che essere tragico:
Come puoi essere artista in un’epoca in cui l’arte èmorta? (…)Non ci sono più qua-
dri, neanche al Louvre: i sapienti restauri del diciannovesimo secolo li hanno ridotti
in briciole. Della Sacra famiglia di Raffaello non c’è rimasto che un braccio della ver-
gine e un occhio di san Giovanni. Di tutte leNozze di Cana possiamo ammirare un
129.Paris au XXe siècle è un romanzo giovanile di J. Verne la cui esistenza fu conosciuta al momento della morte del-
l’autore, il 24marzo 1905. Fu infatti questo il momento in cui suo figlioMichelVerne redasse una lista delle opere
rimaste inedite del padre. Il manoscritto venne ritrovato dopo la morte di Michel, rinchiuso in una cassaforte di
cui si erano perse le chiavi, e divenuto di proprietà della città di Amiens nel 1980 insieme a tutte le altre opere di
J. Verne. Jules Verne, Paris au XXe siècle, op. cit.
130. Il testo è tratto da la brutta copia di una lettera indirizzata aVerne e trovata negli archivi di Hetzel nel 1986 e da-
tata 1863. J. Verne, Le meraviglie di Parigi, op. cit. p. 9.
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archetto che suona un violino volante. (…) Non ci restano che ombre indefinibili,
linee spezzate, colori smorti e rosicchiati, chiusi dentro splendide cornici! I quadri
e i pittori sono stati lasciati marcire: è da cinquant’anni che non c’è unamostra. Ed
è meglio così!131
Le dure critiche di Hetzel fecero accantonare definitivamente il progetto diVerne e, no-
nostante questo primoapproccio, l’interesse dell’autore per la distopia venne ripreso solo
molto più tardi, nel 1879, con la pubblicazione de Les cinq cents millions de la Begum.
Il romanzo della Begum non solo rappresenta un cambiamento di registro all’interno
della produzione dello scrittore,ma è anche l’opera che più efficacemente incarna il tra-
sferimento alla letteratura di un particolare pessimismo legato all’idea del progresso.
Franceville è l’ultima delle città utopiche diVerne, l’ultimamaterializzazione delle idee
di Fourier e di Saint Simon,mentre Stahlstadt, la “città di acciaio”, con il suo gigantesco
cannone puntato contro l’utopia, è la prima città distopica del ciclo dei Voyages extra-
ordinaires. La contrapposizione fra le due città-modello assume anche il valore di con-
fronto fra due differenti versioni dell’idealismo utopico, quello “pastorale” e quello
“autoritario”, come ricorda A. Roberts132. In fin dei conti la distopia può anche essere una
versione autoritaria dell’utopia.
Come si è già spiegato in precedenza, dopo la Begum inizia una seconda parte della pro-
duzione letteraria di Verne, decisamente più pessimista e negativa. In questo periodo
l’immagine della scienza nella possiede due peculiarità principali. La prima di esse è le-
gata al “gigantismo” che caratterizza le invenzioni che vengono presentate. Ne LaMai-
son à vapeur133, romanzo ambientato nell’India durante la rivolta dei Sepoy (1857), il co-
lonnello Edward Munro intraprende un viaggio attraverso l’India, a bordo di un
pachiderma a vapore, veicolo fatto costruire dal suo amico ingegnere Banks per conto
del Raja del Bhutan, e riscattato a poco prezzo.
131. J. Verne, Le meraviglie di Parigi, op. cit. pp. 131-132.
132.A. Roberts, The History of Science Fiction, op. cit. p. 140.
133. JulesVerne, LaMaison à vapeur, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1880 (tr. it. La casa a va-
pore, Mursia, 1990).
Illustrazioni di León
Benet (Benett) per
J. Verne, La Maison à
vapeur, 1880, op. cit.
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Sempre opera di un ingegnere è il diamante di 243 carati creato artificialmente ne
L’Etoile du Sud134, oppure il cannone che viene costruito per alterare la rotazione del
globo terrestre in Sans dessus dessous135, e molti altri casi ancora. Gli artefatti tecnolo-
gici sono sempre più grandi, perfino un’isola come Standard Island136 può essere co-
struita interamente in maniera artificiale. La seconda caratteristica è legata alla figura
dello scienziato, la cui natura non è più quella di un benefattore,ma piuttosto di un de-
mente, un pazzo, i cui servigi vengono prestati al potente di turno per accumulare ric-
chezza, o per aiutarlo a conquistare il potere. Herr Schultze, il chimico della Begum, non
sarà che il primo di una serie di scienziati le cui ricerche sono votate alla distruzione.
E non sarà il più pericoloso, se si considera che Thomas Roch, scappato da un mani-
comio ne Face au drapeu137, anticiperà con la sue invenzioni l’avvento dell’era della
bomba atomica. La tecnologia non serve più solo a sottomettere la natura,ma ha come
fine quello di soggiogare l’intera razza umana.
L’Ile à helice, romanzo verniano del 1895, presenta uno di questi giganteschi artefatti che
dominano la serie più tarda deiVoyages: un’enorme isolametallica di 7 Kmdi lunghezza
e 5 di larghezza, la Standard Island. È spinta damotori a vapore da cinquemilioni di ca-
valli ed è la residenza dei padroni del mondo: finanzieri ed industriali. La capitale del-
l’isola, una città chiamata Milliard City, si trova al centro di questo territorio artificiale
ed è il luogo di residenza dei milionari. La descrizione della città segue i canoni del-
l’anticipazione futurista: torri di metallo, materiali trasparenti, controllo atmosferico,
confortmeccanizzato. La tecnologia è al servizio dei potenti, riproduce unmondo in cui
è possibile controllare la temperatura, le precipitazioni, fino a soddisfare le loro più pic-
cole necessità: spazzolarsi, fumare tabacco, leggere il giornale e, una volta finita la let-
tura, poterne mangiare le pagine, poiché commestibili. Verne compone una satira del
futuro tecnologico, in cui la Standard Island e Milliard City non sono altro che la rap-
presentazione del capitalismonordamericano del XX secolo. La scienza e la tecnica ten-
dono alla banalizzazione, a soddisfare desideri triviali comemangiare le pagine del quo-
tidiano appena letto.
Salabert sottolinea l’enorme differenza esistente fra il mondo de L’Ile à helice e quello
dei viaggi romantici dei primi Voyages, fra gli eroi che partivano alla conquista di nuovi
territori seguendo il dovere delle civiltà superiori europee nei confronti degli indigeni
e la classe oziosa, decadente e disumanizzata che domina ilmondo artificiale diMilliard
City. Secondo Salabert:
Quest’isola artificiale costituisce l’antitesi dell’isolamisteriosa. In questa, l’uomo si
affermava come tale grazie al lavoro e mediante la relazione con la natura, della
quale accettava le leggi, e della quale si serviva per raggiungere i suoi scopi. Nell’isola
artificiale, in cambio, l’uomo, omeglio, ciò che di lui rimane, ha dimenticato la na-
tura, è fuggito da essa proteggendosi in un comfort illusorio, in una tecnica inu-
mana. Inumana perché non può servire i fini propri dell’uomo, poiché questo ha
perso la coscienza dei suoi propri fini138.
Le divisioni di classe sono nette: la classe operaia risulta proscritta dall’isola, in cui del
resto vivono solo i milionari, nascosti e protetti da un esercito di soldati mercenari. La
134. Jules Verne, L’Etoile du Sud, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1884.
135. Jules Verne, Sans dessus dessous, illustrazioni di Georges Roix, ed. J. Hetzel, Paris, 1889.
136. Jules Verne, L’Ile à helice, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1895 (tr. it. L’isola a elica, Mur-
sia, 2000).
137. Jules Verne, Face au drapeau, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1896.
138.M. Salabert, JulesVerne. Ese desconocido, op. cit. p. 317.
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tecnologia èmolto simile all’Atlantide di Bacon, con il sistema di controllo atmosferico,
ma anche alla ridicola toletta meccanizzata del Chaplin diModern Times. Una tecno-
logia stupida, al servizio di necessità a volte superflue (l’inchiostro commestibile con
cui si stampano i giornali), altre volte con effetti disumanizzanti: non esiste arte, non
esiste lamusica. In questa visione distopica del futuro l’autore sembra tornare indietro
al suo romanzo del 1863, dedicato alla Parigi del XXI secolo in cui la società improntata
secondo un eccesso pragmatismo aveva prima rifiutato l’arte e la poesia per poi di-
menticarli.
Dopo Stahlsadt eMilliard City, l’immaginazione diVerne creò una terza città distopica,
Blackland. L’Etonnante Aventure de la mission Barsac139 venne pubblicato nel 1919,
dopo la morte dell’autore. Trattandosi dell’ultimo romanzo dell'autore, chiude anche
il ciclo dei Voyages.
Ancora una volta uno dei protagonisti è uno scienziato, un ingegnere di nome Cama-
ret, figura di saggio talmente assorto nelle sue ricerche scientifiche da non notare l’uso
negativo che ne viene fatto. Camaret, scienziato in un’epoca in cui il capitalismo è en-
trato nella sua fase imperialista, altro non è che uno strumento nelle mani di un ditta-
tore, in questo caso rappresentato daHarry Killer. Anche in questa ultima opera diVerne
ricorrono alcuni temi caratteristici di quest’ultima fase, pessimista, dell’autore: lo
scienziato pazzo, l’uso della scienza per la conquista del potere e della ricchezza, la di-
struzione come unica via di uscita. Il destino della città è quello di venire annientata,
così come lo fu a suo tempo Stahlsadt.
Blackland è una città segreta, costruita nel mezzo di un deserto che rende impossibile
sia raggiungerla che abbandonarla. È abitata da tre distinte classi, che popolano tre di-
stinte sezioni della città. Essendo il tracciato della città un semicircolo, il primo settore
è abitato dall’aristocrazia rappresentata dai “Merry Fellows”, una sorta di corpo d'élite
che si occupa delmantenimento della disciplina e di procurare alla città gli schiavi ne-
cessari al suo funzionamento. Il secondo settore è abitato dagli schiavi neri. Il terzo dai
bianchi, il “Civil Body”, che si dedicano al commercio. Di fronte alla città s’innalza una
fortezza dove risiede il governo, il dittatore Killer e la Guardia Nera. Accanto sorge
un’altra città, “La Fortezza”, dove lavorano e risiedono Camaret insieme a una sorta di
aristocrazia operaia.
Illustrazioni di León
Benet (Benett) per
J. Verne, L’Ile à
helice, 1895, op. cit.
139. Jules Verne, L’Etonnante Aventure de la mission Barsac, op. cit.
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Vari temi sembrano qui anticipare alcune caratteristiche basilari della distopia classica.
Il regime dittatoriale si basa sulla repressione e sul consenso. Gli schiavi, che vivono in
condizioni subumane, vengono controllati dalla polizia deiMerry Fellows, e repressi con
la violenza e la tortura. Gli operai hanno al loro servizio nove servitori e ricevono salari
altissimi. Ma è un inganno: il denaro che ricevono non potrà mai essere speso poiché
in realtà non potranno mai abbandonare la città. Come si vedrà in seguito, la distopia
totalitaria si costruisce sempre su questa dualità repressione/consenso: daNous autres,
di Yevgeny Zamyatin, del 1924, passando perNineteen eighty-four, di Orwell, del 1949,
Fahrenheit 451, di Bradbury, del 1953, fino a V For Vendetta, fumetto di Alan Moore e
Dave Lloyd pubblicato negli anni Ottanta e adattato recentemente per il cinema.
La città di Blackland anticipa la Londra segregata secondo i rigidi criteri dell’apparte-
nenza di classe di Brave newworld di AldousHuxley. Le sue tre zone semicircolari sono
separate damuri che non possono essere sorpassati. È come seVerne, nell’immaginare
la città, avesse deciso di utilizzare il famoso diagramma che Ernest W. Burguess del-
l’Università di Chicago avrebbe tracciato alcuni decenni dopo. La Scuola di Sociologia
di Chicago avrebbe infatti nel futuro disegnato una tabella per rappresentare in cinque
zone concentriche la selezione di classe e la tipologia abitativa delle città americane. La
separazione fra classi sociali è la base dell’utopia urbana borghese.
Gli altri due elementi dell’ambiente urbano del romanzo sono le due costruzioni chia-
mate “La Fortezza” e “La Fabbrica”. Si tratta di due edifici imponenti che rappresentano
il potere e la produzione, gli edifici visibili perché giganteschi, che ricordano alla tota-
lità degli abitanti chi comanda. Nello stesso modo, nella Londra di Orwell svetteranno
gli edifici nei quali albergano i quattroministeri e in quella di Huxley i palazzi, alti una
sessantina di piani, dedicati alla propaganda e a“l'ingegneria emotiva”, i nuovi strumenti
di persuasione di cui si sarebbe dotata la società del futuro.
3.3.2 L’utopia anti-urbana come critica della città industriale
Dickenschiamò“Coketown” lacittàdella rivoluzione industrialenel romanzoHardTimes140.
Coketownera, comedicevaLewisMumford,“l’ammassodi uomini e la tanadimacchine”,
la stessa città costruita e ripetuta uguale in tutto il mondo occidentale: il più orribile am-
bienteurbanoche ilmondoavessemaivisto, inquantoperfino ledimoredelle classi dirigenti
erano sudice e sovraffollate141. Coketown è l’antitesi della Boston di Bellamy, la città di una
rivoluzione industriale fallita, che non ha fatto altro che produrremiseria e sporcizia.
Nel suo libro sulla storia della città142, LewisMumford sostiene che tre furono gli agenti
generatori di questo nuovo tipo di città: la miniera, la fabbrica e la ferrovia. Intorno a
questi tre agenti gravita anche l’utopia del futuro che la letteratura ottimista aveva co-
struito nel XIX secolo: la miniera, ricollegabile direttamente ad un futuro regno del-
l’artificialità, della vittoria finale dell’uomo sulla natura; la fabbrica, in cui lamacchina
avrebbe sostituito progressivamente il lavoro umano; la ferrovia, che avrebbe unito
l’umanità rendendo possibile raggiungere qualsiasi angolo del pianeta. Basti ricordare
a questo proposito l’utopia sotterranea di Fragment d’histoire future (1884) di Gabriel
Tarde, che ritrae l’umanità rifugiatasi nel sottosuolo, vivendo un’esistenza in cui la tec-
nica ha reso completamente prescindibile la natura. Ma la miniera, ricorda Mumford,
portò anche alla distruzione del paesaggio, al degrado dell’ambiente, sanzionando
l’antivitale e l’antiorganico.
140.C. Dickens,Hard Times, op. cit.
141. Lewis Mumford, La città nella storia. Dalla corte alla città invisibile, Bompiani, Milano, 2002, p. 557.
142. Lewis Mumford, The City in the History, Harcourt, Brace and Jovanovich, 1961. (tr. it. di Ettore Capriolo, La città
nella storia, op. cit.)
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La critica al mito dell’artificialità diverrà anche uno degli elementi basilari su cui si co-
struirà più tardi la satira anti-utopica. La città del futuro, così come la presenta la di-
stopia classica di Evgenij ZamjatinNous autres (1920), è protetta e separata dalla natura,
il clima è controllato da una “torre degli accumulatori” che la protegge dalle tormente
e non ha più bisogno della campagna poiché ha risolto il problema dell’alimentazione.
Il futuro è il regno dell’artificialità e, come dice il protagonista143, non c’è nulla di bello
nella natura, niente da ricordare con nostalgia, giacché solo ciò che è utile e razionale
vale la pena conservare: la macchina
Data l’intertestualità del genere utopico, le due utopie che direttamente entrano in con-
flitto con la prospettiva di un futuro industriale, così comeprospettato da Bellamy, sono
A Crystal Age (1887) diWilliamHarveyHudson, eNews fromNowhere (1891) diWilliam
Morris.
Secondo la definizione data da LewisMumford le utopie corrispondono fondamental-
mente a due soluzioni, “utopia della fuga” e “utopia della ricostruzione”: La prima la-
scia il mondo esterno così com’è; la seconda tenta di cambiarlo per mettersi in relazione
con esso alle condizioni desiderate.Nell’una costruiamo impossibili castelli in aria; nel-
l’altra consultiamo un geometra, un architetto, un muratore, e iniziamo la costruzione
di una casa che soddisfi le nostre necessità fondamentali altrettanto bene di quanto
sono capaci di soddisfarle le case di pietra e di calcestruzzo144.
L’utopia di Bellamy secondo Mumford potrebbe ricondursi alla soluzione della “rico-
struzione”, in quanto la riorganizzazione in senso utopico della società sarebbe una con-
seguenza di una riorganizzazione dell’industria. Hudson e Morris costruirono invece
due distinte “utopie di fuga”, ripercorrendo inconsapevolmente dei temi classici del-
l’utopia.
A Crystal Age145 è un romanzo scritto daWilliamHarvey Hudson (1841-1922), un natu-
ralista inglese. Pubblicato nel 1887, precede solo di un anno l’opera di Bellamy, di cui
potrebbe considerarsi una perfetta antitesi. Il protagonista dell’Era di cristallo è un gio-
vane dell’epoca vittoriana che, smarrita la stradamentre stava facendo un’escursione,
si ritrova in un mondo completamente diverso da quello da lui conosciuto. Smith,
uomo di città, scopre una nuova società formata da tante piccole comunità rurali che
vivono in simbiosi con la natura e gli animali. Quella che descriveHudson potrebbe de-
finirsi una sorta di “utopia dell’alveare”, in cui uomini e donne vivono un’esistenza co-
munitaria guidati da una madre-regina, seguendo regole antichissime. B. Battaglia ne
parla comeun“invito sottomissione alla natura”, conseguenza della consapevolezza de-
gli errori dell’individualismo borghese146.
A Crystal Age è non solo un’utopia ecologica, ma anche un’utopia del ritorno alle ori-
gini, un’utopia della fuga e, soprattutto, un’utopia anti-urbana. Gli abitanti del mondo
nascosto vivono in tante piccole comunità naturali, in simbiosi con l’ambiente. La
sola architettura conosciuta è la grande casa in cui vivono, una costruzione di centinaia
di anni, l’unica che conoscono. Non solo non esistono città,ma lo stesso concetto è in-
concepibile per gli abitanti della casa. Smith infatti non riuscirà a spiegarlo:
- Quindi che cosa intende per città? – domandò
- Che significa? Una città, secondo come la intendo io, non è altro che un gruppo
di case: centinaia e migliaia, o centinaia di migliaia, molto vicine le une alle altre,
143. Y. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 41.
144. L. Mumford, Storia dell’utopia, op. cit. p. 14.
145.WilliamHarveyHudson,ACrystal Age, T. Fisher Unwin, London, 1887 (tr. it. di AlessandroMonti, L’era di cristallo,
Guida, Napoli, 1982).
146.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 15.
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dove si può vivere comodamente durante anni senza vederemai l’ombra di un filo
d’erba.
- Temo – rispose – che l’incidente che ha sofferto in montagna le ha causato qual-
che danno al cervello, perché in caso contrario non riesco a spiegarmi le sue strane
fantasie.
- Signore,mi sta dicendo davvero che non hamai udito parlare dell’esistenza di una
città, dove vivono ammucchiati migliaia di esseri umani in un piccolo spazio?
Certo, un piccolo spazio relativamente parlando; perché in alcune città si può cam-
minare tutto il giorno senza mai giungere a un campo; e una di queste può para-
gonarsi a un alveare così grande che un’ape vi potrebbe volare tutto il giorno in li-
nea retta senza mai giungere alla fine (tr. mia)147.
News from Nowhere148, scritta daWilliamMorris nel 1891, rappresenta la seconda uto-
pia impregnata di critica alla società che aveva prodotto l’industrializzazione. Nata, se-
condo quanto dice Morris, come reazione alla lettura di Bellamy, il romanzo venne
scritto con la chiara intenzione dimostrare un’alternativa all’utopia della futura città in-
dustriale rappresentata dalla Boston del 2000. Nel caso di Morris non sarà però la Bo-
ston del futuro il luogo di realizzazione del progetto utopico, ma la Londra del XXII se-
colo, la stessa città da cui Hudson fa fuggire il proprio protagonista.
All’inizio del romanzo incontriamo il protagonista di News from Nowhere, William
Guest, che esce di notte da una riunione della Liga, una di quelle riunioni in cui erano
presenti fino a sei persone, il che equivale a dire che vi erano rappresentate almeno sei
frazioni del partito, quattro delle quali con avanzate, seppure divergenti, posizioni anar-
chiche149. Guest si dirige verso casa, nella parte ovest della città, compiendo il viaggio se-
duto in quel bagno di vapore di umani pressati e infastiditi che chiamano treno sotter-
raneo150. Dopo essere giunto a casa ed essersi coricato, avrà un sonno agitato e in
sogno sarà trasportato nell’Inghilterra del futuro.
147.W. H. Hudson, La era de cristal, Minotauro, Barcelona, 2004, pp. 32-33.
148.WilliamMorris, News from nowhere, or, An epoch of rest: being some chapters from a Utopian romance, Reeves &
Turner, London, 1891 (tr. it. di Mario Bonini,Notizie da nessun luogo, Garzanti, 1984).
149.WilliamMorris,News FromNowhere, or,An Epoch of Rest, testo elettronico trascritto dall’originale da JeffreyTriggs,
University of Virginia Library, 1993, p. 1.
150. Ibid., p. 2.
WilliamMorris,
News from Nowhere,
or An Epoch of Rest:
Being Some Chap-
ters from a Utopian
Romance, Hammer-
smith, 1892
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Il protagonista, nel suo viaggio alla scoperta dell’utopia, incontrerà due guide: la prima
è Dick, che conduce una chiatta sul Tamigi, dall’aspetto di giovane aristocratico nono-
stante fosse unmarinaio; e la seconda èHammond, bisnonno di Dick, che vive nel Bri-
tish Museum e avrà la funzione di memoria storica, soprattutto nel raccontare il pas-
saggio dall’era capitalista a quella comunista, a seguito di una rivoluzione violenta.
La città utopica diMorris è la conseguenza di una società organizzata sul principio che
il lavoro debba essere non solo un’attività libera,ma anche creativa. Come con Bellamy
la società del futuro è riuscita a sconfiggere lamiseria,ma in questo caso nonmediante
lamilitarizzazione della produzione industriale e la razionalizzazione della distribuzione
delle risorse, mamediante l’eliminazione del superfluo. Il lavoro, svolto all’aria aperta
e per lo piùmanualmente, produce finalmente cose utili alla società, come ai tempi del
Medioevo, epoca la cui idealizzazione Morris condivideva con Ruskin.
La città del futuro è costruita daMorris per sottrazione: sono spariti i monumenti ai de-
linquenti che riempivano le strade delle città prima della rivoluzione, il Palazzo del Par-
lamento è stato trasformato in un mercato, i quartieri ad est di Londra sono stati de-
moliti e ogni anno vi si celebra una festa per ricordare la “distruzione della miseria”. La
stessa sorte toccò al quartiere della finanza. Perfino le case dei ricchi, ampie e spaziose,
vennero demolite dopo essere state abitate durante un breve periodo da chi ne aveva
bisogno. Le prime immagini del mondo futuro che colpiscono il protagonista sono
quelle della sparizione della fabbrica:
La fabbrica di sapone, con le sue alte ciminiere che vomitavano fumonero, era spa-
rita; le fabbrichemetallurgiche, le fonderie, le concerie, tutto era sparito, e il vento
dell’ovest non portava da Thorneycroft nessun rumore delle macchine e dei mar-
telli della fabbrica di chiodi (tr. mia)151.
In unmondo che si è liberato dalla produzione dimercanzie superflue, l’unica città che
si conosce è fatta di prati e case. Ementre la natura ha con il tempo ricominciato ad in-
vadere la città di Londra, fuori, nei piccoli centri, la demolizione è stata ridotta, la co-
struzione ridotta al minimo e i sobborghi sono finiti per unirsi alla campagna.
Il lavoro inteso come attività libera e artistica non solo rappresenta l’istituzione fonda-
mentale dell’utopia socialista diMorris,ma anche la ragione principale della differenza
fra la sordida città industriale del passato e i piccoli centri urbani immersi nel verde del
XXI secolo. I lavoratori non vivono in scatole di sardine come nel passato, né sono ob-
bligati a lavorare per vivere, fanno ciò che più gli piace. Morris critica sia i falansteri di
Fourier poiché simili maniere di vivere non poterono essere concepite che per gente cir-
condata dalla peggior forma di povertà152, così come rifiuta la tendenza a produrre
uniformità delmodello sociale di Bellamy. Così Kenneth Frampton sintetizzò la visione
idealizzata di Morris:
Un paese in cui lo stato si era estinto, in conformità alla profezia marxista, e in cui
era scomparsa ogni distinzione tra città e campagna. La città non esisteva più
come entità fisica compatta e le grandi realizzazioni dell’ingegneria del XIX secolo
erano state smantellate: vento e acqua erano di nuovo le uniche fonti di energia, e
le vie d’acqua e le strade gli unicimezzi di trasporto. Una società senza denaro o pro-
prietà, senza crimini o punizioni, senza prigione o parlamento, nella quale l’ordine
sociale si basava unicamente sulla libera associazione di gruppi familiari entro la
151. Ibid., p. 7.
152.W. Morris, ibid., op. cit. pp. 75-76.
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struttura della comune; una società, infine, in cui il lavoro era basato sul laborato-
rio associativo, la corporazione oWerkbund, e nella quale l’educazione era libera e,
come il lavoro stesso, non imposta153.
153.Kenneth Frampton, Storia dell’architettura moderna, Zanichelli, Bologna, 1980, p. 42.
154.AA. VV., La vida barcelonesa a través de laVanguardia, Editorial Euros, Barcelona, 1976, p. 69.
3.3.3 L’età della macchina
L’utopia di Morris rappresenta un esempio di quanto l’introduzione della macchina
nella produzione industriale e nella vita quotidiana, fosse divenuta origine di dubbi e
incertezze. Per lamaggior parte della società non era chiaro cosa sarebbe accaduto, quali
sarebbero state le conseguenze dell’avvento di un’era dominata dal progresso scienti-
fico. Cominciarono ad affiorare paure antichissime. Nella costruzione di nuove torri di
Babele, non stava per caso l’uomo sfidando di nuovoDio come aveva fatto nel passato?
E la città, sempre più spettacolo di miseria, non si era per caso trasformata in terreno
fertile per ogni tipo di delinquenza e corruzione?
Sui giornali popolari cominciarono a circolare le ipotesi più disparate e bislacche,
come quella, pubblicata da“LaVanguardia” nel 1886, secondo la quale si fosse prossimi
a una apocalisse urbana, causata dallaTorre Eiffel in costruzione. Secondoun certo“sag-
gio” i blocchi di ferro collocati a nord e a sud sarebbero finiti per “polarizzarsi”, esten-
dendo il fenomeno all’intera struttura metallica:
La continua frizione che soffrono i quattro supporti dell’edificio aumenterebbe
esponenzialmente la forza magnetica della nuova torre di Babele.
Parigi sarà testimone di cose orribili: la forza delmagnete attrarrà tutti gli oggetti nel
raggio di un km dalla rotonda della torre; le case soffriranno grandi scosse; i treni
aumenteranno la velocità verso la capitale in direzione delmostro; le truppe nonpo-
tranno usare le armi, né saranno possibili casi di assassinio, poiché nel momento
di usare oggetti di ferro o acciaio, la forza della torre li attrarrebbe.
Questa ipotesi del saggio preoccupamolti parigini, che già si dichiarano a favore di
costruire la colossale opera lontana dalla capitale delmondo civilizzato (tr. mia)154.
Alla fine “il saggio” si sbagliò e nulla di tutto ciò avvenne,ma non è da escludere che re-
almente serpeggiasse per la città l’idea che “avvenimenti terribili” potessero accadere.
La scienza, d’altro canto, rimaneva oscura per lamaggior parte della popolazione, con-
fondendosi spesso con la magia. “Credere” all’esistenza dei microrganismi, di leggi fi-
siche e meccaniche, per la stragrande maggioranza richiedeva un atto di fede simile a
quello che veniva richiesto dalla religione. I giornali dell’epoca pubblicavano come
“scientifiche” un gran numero di notizie, in cui si confondevano scoperte realmente av-
venute, con medicamenti “miracolosi”, pozioni dell’invisibilità e altri ritrovati della
nuova era della Scienza.
Un timore ben più reale era quello che riguardava la fabbrica, i cui lavoratori vedevano
con sempre maggior sospetto l’introduzione della macchina. L’operaio era una figura
sociale recente, un prodotto della nuova epoca. In genere si trattava di un antico con-
tadino che aveva abbandonato la campagna, oppure di un ex artigiano senza incarichi
e senza bottega, o un ex lavoratore di una qualche industriamanifatturiera che la con-
correnza della grande fabbrica aveva portato al fallimento. Si trattava di nuovo tipo di
lavoratore: non specializzato, privo degli strumenti del proprio mestiere, destinato ad
esercitare un’attivitàmeccanica e ripetitiva. I turni di lavoro dipendevano dalla sua re-
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sistenza: fino a 12 o 15 ore giornaliere per un salario di sussistenza. Per quanto riguarda
le sue condizioni di vita, è sufficiente considerare che la sua speranza di sopravvivenza
era di una trentina di anni, di fronte ai 55 della nobiltà e delle classi alte inglesi.
Se la borghesia aveva cantato le lodi dell’introduzione dellamacchina nella produzione
industriale, l’operaio l’aveva considerata fin dall’inizio un pericolo. Da un lato vi era la
paura che di lì a poco gli stessi lavoratori sarebbero stati sostituibili, dall’altra l’operaio
della catena temeva di essere destinato a convertirsi in unamera appendice dellamac-
china. Le prime forme di ribellione si manifestaronomediante la distruzione dei mac-
chinari nei primi decenni dell’Ottocento. Solo in futuro l’oggetto del conflitto si sposterà
al controllo dei mezzi di produzione e alle condizioni di lavoro.
Anche la letteratura cominciò amanifestare le proprie riserve rispetto almito dellamac-
chinamediante una serie di racconti tesi a ridicolizzare la fede cieca nel progresso pre-
sente in gran parte della borghesia. Uno dei romanzi che riscosse maggior successo fu
la satira di Samuel Butler intitolata Erewhon or over the Range155, del 1872. Pubblicata
in forma anonima, come se si trattasse di unmanoscritto ritrovato, Butler utilizzò il pro-
cedimento utopico per la costruzione di un racconto duramente critico verso la società
vittoriana. Il racconto è canonico: lo smarrimento del protagonista, la scoperta di un
nuovomondo (Erewhon, anagramma diNowhere), l’incontro con un anfitrione che il-
lustra le differenze della nuova società. A proposito dellemacchine, si scopre che gli abi-
tanti di Erewhon hanno abbandonato secoli prima della visita del protagonista il loro
uso. Un saggio infatti li avvisò in tempo del pericolo da queste rappresentato: sostituire
il lavoro umano in un primomomento e schiavizzare l’umanità in un secondo.
Un altro esempio di satira “antimacchinista” è rappresentato dalla serie di racconti dello
scrittoreMathiasVilliers de l’Isle-Adam156: ne L’Affichage céleste157, del 1873, viene inven-
tataunamacchinaperutilizzare il cieloper avvertire le intenzioni della gente; neL’appareil
pour l’analyse chimique du dernier soupir, del 1874, un’altramacchina è in grado di ana-
lizzare l’ultimo respiro esalatodaunmorente; neLaMachine àGloire, viene inventatauna
macchinadestinata alle rappresentazioni teatrali che avrebbe applaudito o fischiato a se-
conda di come fosse stata programmata. Piuttosto che avvertire nellemacchine unperi-
colo,Villiers si dedicò a fare una caricatura dei progressi della ricerca scientifica.
Considerando che questo primo gruppo di opere appartiene alla seconda metà del-
l’Ottocento, si nota come un ulteriore cambio di registro avvenga durante le prime de-
cadi del Novecento. L’ostilità nei confronti della tecnologia diviene infatti un tema pre-
ponderante nella letteratura di fantascienza più tarda e i toni si fanno decisamente più
critici e violenti di quelli adottati da un aristocratico comeVilliers. In questo caso ilmes-
saggio è in genere un avvertimento riguardo al pericolo rappresentato da un’eccessiva
dipendenza dell’uomo dalla tecnologia.
Nel romanzo breve di Edward Morgan Forster, The Machine stops158, l’umanità nel fu-
turo vive rifugiata sottoterra, in una unica città, in dipendenza assoluta da unamacchina
155. Samuel Butler, Erewhon or over the Range, Trubner, London, 1872 (tr. it. di Lucia Drudi Demby, Erewhon, Adelphi,
1975).
156.Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, nome completo Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, conte de Villiers de
L'Isle-Adam (1838-1889), scrittore e commediografo francese, considerato uno dei maggiori esponenti del sim-
bolismo. Autore di L'Ève future (tr. it. Eva Futura, Bompiani, 1992) pubblicato per la prima volta nel 1886, romanzo
fantascientifico che introduce la presenza di esseri artificiali, chiamati “androidi”. Le sue opere sono pubblicate
nella raccolta: Philippe Auguste Mathias Villiers de l’Isle-Adam,Ouvres complètes, Gallimard, Paris, 1986.
157. I racconti di p. A.Villiers de L'Isle-Adam sono stati pubblicati in Italia in due raccolte: Racconti crudeli, tr. it. di G.
Montesano, Mondatori, Milano, 2011;Nuovi racconti crudeli, tr. it. di I. Rosi, Marsilio, 1994.
158.EdwardMorgan Forster, “TheMachine stops”,TheOxford andCambridge Review, novembre, 1909 (tr. it. di R. Ram-
belli, R. Bonadei, La macchina si ferma, Editrice Nord, Milano, 1985).
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che provvede a tutte le sue necessità. Il giorno in cui la macchina si fermerà rappre-
senterà anche l’ultimo giorno per l’umanità.
Lo stesso destino funesto viene riservato daHenri Allorge agli abitanti dellaTerra ne Le
Grand cataclysme (1922)159. Nel futuro scompare ogni contatto fra uomo e natura e la
società che ne risulta è completamente disumanizzata. Nonostante tutto venga calco-
latomatematicamente, il mondo non può scampare alla rovina e alla distruzione finale.
Le accuse nei confronti della scienza verranno poi riproposte con la pubblicazione di
Nous autres (1920) di Evgenij Zamjatin, di Brave NewWorld (1932) di Aldous Huxley, e
soprattutto di Nineteen Eigthy-Four (1949) di George Orwell. Sarà infatti con queste
opere che la distopia si affermerà definitivamente come critica all’utopia del futuro,
coincidendo con il periodo di affermazione in Europa dei regimi totalitari.
In queste prime distopie sono già presenti alcuni ingredienti del genere e, soprattutto,
alcune intuizioni fondamentali rispetto allo spazio in cui si sviluppa la narrazione. La
città del futuro, secondo la critica distopica, viene suddivisa in due livelli: quello sot-
terraneo riservato ai lavoratori e quello superiore, riservato alla classe dominante. Si
tratta di un’organizzazione urbana già presente inWells160 e in altri autori. Con l’avvento
del cinema, data la capacità immensamente più grande dell’immagine rispetto alla pa-
rola di fissarsi nella coscienza collettiva, la città del futuro divisa in livelli diverrà una co-
stante della fantascienza. Metropolis161, girato da Fritz Lang nella Germania della Re-
pubblica diWeimar, presenterà una città destinata a influenzare l’immaginario urbano
del genere distopico almeno fino ai nostri giorni. Il film contiene già molti dei temi ri-
correnti nei discorsi sulla città del futuro. La città è uno specchio della divisione in classi
sociali, quindi innanzi tutto presenta due divisioni fondamentali: le élite dominanti oc-
cupano i vertici dei grattacieli della città verticale, mentre gli operai, schiavizzati dalle
macchine, abitano un mondo sotterraneo, le catacombe dell’impero. Dal punto di vi-
sta spaziale, la città è verticale e divisa in cinque differenti livelli: l'ufficio di Fredersen
in cima alla Torre di Babele; la città del piacere dove si trova il Club dei Figli, Yoshiwara,
la cattedrale; la città fabbrica sotterranea; i quartieri dormitorio e infine le catacombe
scavate nel sottosuolo, la Città dei morti162.
È difficile individuare dalle prime immagini che scorrono sullo schermo se si tratti di
un’utopia tecnologica o di una distopia. La sequenza iniziale, in cui la camera scorre fra
i grattacieli, le torri, le autostrade sospese nel vuoto, con il traffico aereo che corre ve-
loce, richiamano le immagini dei futuristi italiani. Ciò che pare spaventare Fritz Lang
non è una città dominata dalla tecnologia. Le scenografie tratte dai disegni di Erich Ket-
telhut, il montaggio che sembra frutto dell’influenza dei collage dadaisti di Citroën, He-
arfield, Höch163, mostrano infatti una città con una enorme capacità di attrazione. Ciò
che lo preoccupa sono i rapporti che instaurerà la società delle macchine. Metropolis
è il frutto della dialettica fra una visione pessimista e una ottimista del futuro. È utopia
quando mostra la poetica della macchina del futurismo, è distopia quando fa riferi-
mento ad una società in cui le divisioni di classe sono giunte ad un livello critico.
Formalmente lamegalopoli del futuro è il frutto di questo scontro fra due poli opposti:
la città aerea, quella dei grattacieli, dominata dalla luce, dalmovimento caotico dei suoi
abitanti, si contrappone a quella sotterranea, il labirinto dovemarciano i lavoratori, av-
volti nell’oscurità, masse i cuimovimenti ricordano quegli degli automi. p. Bertetto, ri-
guardo i progetti di Hunte e Kettelhut per le scenografie, parla di sincretismo di Me-
159.Henri Allorge, Le Grand Cataclysme, roman du centième siècle, Crés, 1922.
160.H. G.Wells, The Sleeper Awakes, e The Time Machine, op. cit.
161. Fritz Lang,Metropolis, 1927.
162. Si veda: Paolo Bertetto, “La messa in scena e lo spazio simbolico”, in: Fritz Lang.Metropolis, op. cit. p. 119.
163. Javier Memba, La decada de oro de la ciencia-ficción (1950-1960), T&B Editores, Madrid 2005.
167Capitolo 3 - La crisi del futuro della città
tropolis164. Anche se la ricchezza
di figure e modelli è meno ricca
che altre opere espressioniste, il
film è un intreccio di riferimenti
all'architettura, alla pittura pre-
sente e passata. Prima di tutto, la
prima fonte di inspirazione è rap-
presentata senza dubbio dalla
città di NewYork, che Lang aveva
visitato e il cui skyline aveva la-
sciato una traccia difficilmente
cancellabile nella sua fantasia.
Ma la città dei grattacieli viene ri-
pensata includendo forme
espressionista, citazioni dal Bau-
haus, La torre del potere viene co-
struita a partire dal Monument
des neuen Gesetzes (1919) di B.
Taut, gli edifici di vetro ripren-
dono le forme dei modellini di
Mies van der Rohe, oltre ai pro-
getti dei futuristi italiani come
Sant'Elia, Chiattone, Marchi. Ma
oltre alla modernità, riappare la
visione della Torre di Babele, di-
segnata a partire da Bruegel. Gli
elementi architettonicimostrano
inoltre, un simbolismo che richiama le strutture di potere: gli edifici liberty sono quelli
da dove si comanda e dove si esercita il controllo sulla città; le caverne, i sotterranei, i
labirinti oscuri delmondo dei lavoratori, sembrano richiamare al disordine e allaman-
canza di civilizzazione di ciò che rimane “fuori” dai confini della città.
La città dei lavoratori riecheggia invece l'architettura della Vienna Rossa, edifici omo-
genei, funzionali, semplici e seriali. I riferimenti, ricorda p. Bertetto, vanno ricercati nel
Metzleinstalerhof, la siedlungHeuberg, il Reumannhoff degli anniVenti: la internazio-
nale della miseria architettonica delle scenografie della città operaia di Metropolis è a
un tempo l'immagine palese della subalternità e della segregazione dei lavoratori e una
critica indiretta all'architettura sociale dei progetti urbanistici del socialismo tedesco e
mitteleuropeo165.
Nel film di Lang si riconosce il mito della costruzione della Torre di Babele, la città che
nell’AnticoTestamento sfidòDio e che volle raggiungere il cielo. Entrambe si sviluppano
in verticale, superano i limiti umani, ma sono votate alla distruzione. Passato e futuro
si incontrano nella costruzione delmonumento espiatorio, della sfida dell’uomo al po-
tere divino.
La costruzione dellaTorre di Babele è un’immagine che ricorre nella storia dell’umanità.
La sua distruzione è stata la metafora del timore nei confronti di una società multiet-
nica, in cui è impossibile la convivenza e in cui lo scontro fra culture è inevitabile. Brue-
Immagini tratte da:
Fritz Lang,
Metropolis, 1926
164.p. Bertetto, Fritz Lang.Metropolis, op. cit. p. 66.
165. Ibid. p. 68.
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gel dipinse La Torre di Babelenel 1536 alludendo all’intolleranza e alle difficoltà che do-
veva affrontare la città di Amberes a seguito della mescolanza di genti durante un pe-
riodo di sviluppo commerciale. Centinaia di anni dopoRidley Scott166 se ne sarebbe ser-
vito per descrivere la Los Angeles del 2019, i cui abitanti sono unamassa caotica di etnie
e lingue differenti, genti che non si incontrano e che non possono comunicare.
La dottrina urbanistica che si trova alla base di queste fantasie può identificarsi nel “man-
hattanismo”, la visionaria città di torri degli architetti americaniHughFerris167 e Raymond
Hood. RemKoolhaas inDeliriousNewYork168 racconta comedeve essere questa città: un
bosco di spilli isolati e antagonisti, uniti dai cammini regolari di una griglia, una sorta di
luna park utilitaristico. È il sogno della “cultura della congestione” che è la cultura del se-
colo XX, la città che cresce in verticale all’infinito, senza limiti, i cui edifici sono insieme
abitazione e luogo di lavoro, senza collegamenti orizzontali, solo verticali.
H.G.Wells e Fritz Lang rappresentano le due opposte visioni sul futuro dell’umanità sca-
turite dagli anniVenti. Il socialistaWells, commentando la stretta di mano fra padrone
e operai che chiude l’opera di Lang, disse “È il film più ridicolo che siamai stato girato”.
Wells, nonostante avesse previsto un futuro plumbeo in cui gli operai-Morlocks avreb-
bero finito per divorare i padroni-Elois, conservava quella fiducia, così tipica del secolo
passato, in un futuro in cui la tecnologia avrebbe salvato l’uomo. Lo scrittore inglese sce-
neggiò nel 1936 il film Things To Come169 che narra cent’anni di storia, dal 1940 al 2040,
in cui la società umana, dopo la distruzione del mondo a seguito di un conflitto mon-
diale, viene ricostruita dalle fondamenta. Il sogno diWells è una società governata da
una tecnocrazia efficiente, illuminata e al di sopra dei conflitti di classe.
WilliamCameronMenzies eVincent Korda costruirono per Things To Come unmondo
libero e perfetto, “ipertrofia e sublimazione delle forme industriali del momento”. Ri-
corsero ad alcuni progetti utopici dell’Unione Sovietica, utilizzandomobili trasparenti,
edifici giganteggianti dall’aspettomilitare,una sintesi fra l’espressionismo diMendelsohn,
il futurismo, il disegno industriale e le esperienze dell’avanguardia europea più radicale170.
L’impatto visuale dell’opera fu tale che l’Esposizione Universale del 1939-40, dedicata
al mondo futuro, fu costruita chiaramente ispirandosi alle sue scenografie.
Nonostante la fortuna che ebbe il film diWells, fu invece la città di Lang ad esercitare
maggiore influenza su tutte le città letterarie e cinematografiche che verranno.Una città
che Lang aveva costruito come allegoria socio-politica della città autoritaria del 2000171.
Le visioni del futuro dipenderanno sempre di più dal meccanismo che vede semplice-
mente nell’avvenire un ampliamento in negativo del presente. La città del futuro non
sarà altro che l’esplosione di tutte le contraddizioni della cittàmoderna: la dimensione
degli edifici, il numero degli abitanti. Il fascismo, l’avvento della II GuerraMondiale, fa-
ranno tramontare definitivamente l’utopia tecnocratica diWells e soprattutto l’idea di
una società che risorge e si ricostruisce su nuove basi grazie alla scienza.
A partire degli anni Trenta saranno le distopie, non più le utopie a riempire l’immagi-
nario collettivo. Nelle opere di Yevgueni Zamjatin (Noi, 1924) e George Orwell (1984,
1949) la tecnologia non libera l’umanità. Nella città della dittatura, anonima, claustro-
fobia e vigilata, non c’è rivolta delle masse. Solo è possibile la presa di coscienza indi-
166.Ridley Scott, Blade Runner, 1982.
167.Hugh Ferris, The Metropolis of Tomorrow, op. cit.
168.Rem Koolhaas,Delirious NewYork, op. cit.
169.William CameronMenzies, Things To Come, 1936.
170. Juan Antonio Ramirez, La arquitectura en el cine, Alianza Editorial, Madrid 1993, p. 264.
171.Antonella Licata, Elisa Mariani Travi, La città e il cinema, edizioni Dedalo, Bari 1985, p. 13
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viduale, destinata tragicamente al fallimento. E soprattutto, come doveva pensare an-
cheWells, alla fine della storia padrone e operaio non si stringeranno la mano.
Il “Moloch divoratore” diMetropolis non intimorisce più: la stretta dimano tra il pa-
drone sfruttatore e l’operaio insorto suggella, nelle ultime sequenze del film di
Lang, un improbabile lieto fine. Uniti, essi domineranno la macchina assurda,
mentre le due città che nel film si fronteggiano, l’avveniristica e lussuosa città del
capitale e il contorto borgo ove l’operaio ritorna dopo il lavoro allamacchina, si riap-
pacificano in un sinistro comporsi di insanabili contraddizioni: le stesse che il na-
zismo provvederà a “risolvere”172.
Sezione della città di
Metropolis in:Me-
tropolis – A Movie
Based On Science,
“Science and Inven-
tion”, giugno 1927
172.Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Architettura Contemporanea, 1976, pp. 221-223.
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3.4 La distruzione letteraria della città
3.4.1 Apocalissi urbane
Poveri umani! e povera terra nostra!
Terribile coacervo di disastri!
Consolatori ognor d'inutili dolori!
Filosofi che osate gridare tutto è bene,
venite a contemplar queste rovine orrende:
muri a pezzi, carni a brandelli e ceneri.
Donne e infanti ammucchiati uno sull' altro
sotto pezzi di pietre, membra sparse;
centomila feriti che la terra divora,
straziati e insanguinati ma ancor palpitanti,
sepolti dai lor tetti, perdono senza soccorsi,
tra atroci tormenti, le lor misere vite.
François Marie Arouet de Voltaire, Poème sur le désastre de Li-
sbone, 1755 (tr. it. di Francesco Tanini, Poema sul disastro di Li-
sbona, Hycroniche edizioni telematiche, Firenze, 2006).
Prima della rivoluzione industriale, l’immaginario legato alla distruzione della città era
già presente da tempo nella cultura occidentale. In distinte culture ed epoche, lo stan-
ziarsi, l’abbandono del nomadismo e la costruzione della città erano già stati caricati
di significati negativi. La città come Torre di Babele è stata associata moltissime volte
alla corruzione dei costumi di una società e la sua distruzione considerata un castigo
degli dei173. Il XVII secolo rappresentò però un cambiomolto netto per quanto riguarda
la concezione moderna del disastro.
Unprimo evento da considerare per quanto riguarda l’immagine della catastrofe urbana
è la diffusione della notizia della scoperta delle città di Pompei ed Ercolano, che l’eru-
zione del Vesuvio aveva seppellito sotto uno strato di ceneri e lava durante l’epoca ro-
mana.Due città che erano state distrutte inmaniera improvvisa. Gli scavi di Pompei por-
tarono alla luce una città intera, perfettamente conservata, che nel tempo era rimasta
quasi congelata nella sua vita quotidiana di secoli prima. Era possibile perfino ricono-
scere i corpi dei suoi abitanti che lava e tempo avevano pietrificato.
Il secondo evento destinato ad influenzare l’immaginariomoderno del disastro urbano
è rappresentato dalla distruzione di Lisbona nel 1755, una “Hiroshima dell’età dei
Lumi”, come la definisceMike Davis174. Fu in quell’epoca infatti che sulla capitale por-
toghese si abbatté un terremoto, un maremoto e un incendio che causarono la morte
di 30.000 persone. Il disastro provocò un intenso dibattito in tutta Europa: si procla-
marono i soliti discorsi a proposito della collera divina, cercando di trovare una qual-
che giustificazione all’evento che fosse compatibile con la teologia cristiana, ma un
grande peso venne esercitato per la prima volta dagli intellettuali laici. Voltaire, imme-
diatamente dopo l’evento, pubblicò il Poème sur le désastre de Lisbone175, nel quale at-
taccava la teoria del “migliore deimondi possibili” di Leibniz, argomentando come“dal-
l’Essere Perfetto il mal non poté nascere”:
173.Babele come unico luogo urbano di una metropoli orizzontale uniforme, estesa e intricata come una foresta, pro-
ietta la sua ombra su tutta la storia della città, fino alla nostra ultima periferia contemporanea. Rosario Pavia,Ba-
bele, Meltemi editore, Roma, 2002, p. 11.
174.M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 298.
175. Si veda: Immanuel Kant, Jean-Jacques Rousseau,Voltaire, Sulla catastrofe. L’Illuminismo e la filosofia del disastro,
tr. it. di Silvia Manzoni ed Elisa Tetamo, BrunoMondadori, Milano, 2004.
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O l'uomo nacque colpevole e la sua razza Iddio punisce;
o il Padrone assoluto del mondo e dello spazio,
senza collera e senza pietà, tranquillo e indifferente,
contempla del suo primo voler gli eterni effetti;
o la materia informe, ribelle al suo padrone,
porta con sé i difetti, com'essa necessari;
o Dio vuol metterci alla prova, ed il mortal soggiorno
altro non è che unmisero passaggio al mondo eterno176.
Il discorso sulmale diVoltaire allontanava la tragedia di Lisbona dalla responsabilità di-
vina, rendendo il dolore totalmente terreno e la realtà molto distante dalla perfezione
matematica.
Il 18 agosto del 1756, Jean-Jacques Rousseau rispose al Poème con una lettera, nota
come la Lettre àVoltaire sur la Providence, in cui affermava la propria fiducia nella na-
tura umana e nella responsabilità degli uomini del proprio destino, poiché la maggior
parte dei mali naturali di cui siamo afflitti sono anch’essi opera nostra.
L’argomentazione di Rousseau era ben lontana sia dalla ricerca di qualche colpa che la
popolazione avrebbe dovuto espiare, ma anche dall’inevitabilità del cataclisma natu-
rale. Il male peggiore si sarebbe potuto evitare limitando l’altezza delle case:
La natura non aveva affatto riunito in quel luogo ventimila case di sei o sette piani,
e che se gli abitanti di quella grande città fossero stati distribuiti più equamente sul
territorio e alloggiati in edifici di minor imponenza, il disastro sarebbe stato meno
violento o, forse, non ci sarebbe stato affatto177.
Il terremoto era un evento inevitabile,ma i dannimaggiori sarebbero potuti essere evi-
tati se la città fosse stata costruita in unmodo diverso.
La narrativa di fantascienza cominciò a trattare tematiche catastrofiche verso la fine del
XIX secolo e non è esagerato affermare che il secolo XX diede il via ad una vera e pro-
pria era dedicata alla distruzione della città. All’inizio del secolo venne pubblicato un
romanzo intitolato The Purple Cloud178, di Matthew p. Shiel. La storia narrava le vicis-
situdini di uno scienziato in viaggio nel PoloNord che, inavvertitamente, liberava un gas
mortale. Tornato dal suo viaggio, si rendeva conto che la “nube purpurea” aveva anni-
chilito l’intera umanità e che era rimasto l’ultimo uomo sulla terra. A causa della di-
sperazione impazziva e cominciava a cercare qualcuno da uccidere e non trovandolo,
finiva per placare l’ira incendiando Londra. L’immagine della città che brucia gli dovette
apparire talmente affascinante da spingerlo ad intraprendere un viaggio per bruciare
tutte le altre città: Parigi, Calcutta, San Francisco, Pechino. The Purple Cloud è, come so-
stiene Sven Lindqvist,un inno alla distruzione (…) una porta ad un secolo che incendierà
più città e ammazzerà più persone che qualsiasi altro secolo anteriore. L’incendiario glo-
bale di Matthew Shiel è, a quanto ne so il primo essere umano fittizio che distrugge il
mondo intero in maniera cosciente e deliberata179.
176.Voltaire, Poema sul disastro di Lisbona, op. cit.
177. Ibid.
178.Matthew p. Shiel, The Purple Cloud, Chatto andWindus and others, London, 1901 (tr. It. La nube purpurea, Adel-
phi, 1991).
179. Sven Lindqvist,Historia de los bombardeos, Turner, Madrid, 2002, nota n.61.
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L’immaginario legato all’ultimo superstite era precedente al romanzo di Shiel. Vi sono
almeno da annoverare le due celebri versioni anteriori intitolate entrambe L’ultimo
uomo, la prima di Cousin deGrainville180 e la seconda diMary Shelley181. Il racconto del
sopravvissuto, o dei sopravvissuti, sarà un sottogenere di successo soprattutto dopo la
SecondaGuerraMondiale, con il dilagare della paranoia della guerra fredda e di un pos-
sibile conflitto atomico, quando per la prima volta nella storia dell’umanità le grandi po-
tenze avranno nelle mani un armamento il cui potenziale distruttivo supera di gran
lunga una qualsiasi fantasia letteraria.
Erede di The Purple Cloud sarà I amLegend182, di RichardMatheson, del 1954, archetipo
del genere post-apocalittico183. In questo caso l’ultimo sopravvissuto è uno scienziato,
Robert Neville, scampato ad una guerra batteriologica che ha devastato il pianeta. Si
tratta di un romanzo che inspirerà centinaia di opere successive che sfrutteranno il tema
del sopravvissuto al conflitto atomico. Nonostante la maggior parte delle opere siano
di scarso interesse e decisamente ripetitive, è interessante vedere come si siano andati
costruendo nel tempo alcuni temi di base che si ripetono fino ai giorni nostri: la bio-
catastrofe involontaria, la sopravvivenza del bianco in una città, la paura del contagio.
Vi sono poi numerose immagini che vengono ripetute all’interno di questo sottogenere
in numerose varianti: la scena della razzia nel supermercato deserto, il denaro che svo-
lazza ormai privo di valore, la passeggiata nella grande strada deserta della metropoli,
le icone architettoniche in rovina.
Lo scrittore James G. Ballard definì, in un articolo del 1993 pubblicato sul Daily Tele-
graph, la fantascienza come la letteratura popolare del XX secolo, con il contatto diretto
che il racconto popolaremantiene con l’inconscio184. Di fronte all’atrofia della cultura of-
ficiale la fantascienza avrebbe durante tutto il secolo aumentato la sua influenza, oc-
cupato spazi sempre più ampi (la pubblicità, il cinema, la tv) divenendo la corrente let-
teraria più autentica perché l’unica in grado di rappresentare le reali emergenze del
tempo: un conflitto atomico, i limiti della crescita demografica, la rivoluzione delle co-
municazioni. Non solo lo avrebbe fatto instaurando un dialogo più diretto con i lettori,
ma anche facendo incontrare e fonderemiti arcaici e ritrovamenti tecnologici. Ballard,
autore egli stesso di distopie apocalittiche quali TheDrownedWorld (1962)185, arrivò ad
azzardare l’ipotesi che la fantascienza potesse considerarsi una sorta di sottogenere del
racconto catastrofico, un tipo di racconto che sarebbe esistito fin dall’antichità: il dilu-
vio universale, la saga di Gilgamesh, fino ai giorni nostri:
Suggerirei che la determinazione amacchinare la distruzione di questo pianeta sia
nata nel primissimo momento in cui l’uomo sospettò che il pianeta stesso fosse
un’entità indipendente da lui: è un po’ lo stesso impulso che vediamo in un tran-
quillo bambino che si sveglia da solo nel proprio lettino e simette a distruggere tutta
la stanza. Gli studi della psichiatria sulle fantasie e sui sogni dei pazzi dimostrano
che le idee di distruzione delmondo sono latenti nell’inconscio. E lemeraviglie della
180. Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Le derniere homme, Deterville, 1805.
181.Mary Shelley, The Last Man, Henry Colbourn, 1826 (Tr. it. L’ultimo uomo, Giunti, 1997).
182.Richard Matheson, I am legend, Gold Medal, 1954 (Tr. It. Io sono leggenda, Fanucci, 2011).
183. Il romanzo di Matheson I am Legend venne portato sugli schermi varie volte. Una prima versione fu italiana, nel
1963, con il titolo de L’Ultimo uomo della Terra, per la regia di Ubaldo Ragona, conVincent Price. Come scenario
del pianeta deserto vennero utilizzate le strade vuote del quartiere EURdi Roma.Una seconda versione fu del 1975,
The Omega Man, di Boris Sagal, ambientato in una NewYork deserta.
184. James G. Ballard, Fine millennio: istruzioni per l’uso, Baldini & Castaldi, Milano 1999, p. 271.
185. James G. Ballard, The Drowned World, Berkley Books, New York, 1962 (Tr. it. Il mondo sommerso, Feltrinelli,
2005).
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scienza e della tecnologia del XX secolo forniscono una raccolta di tecniche di di-
struzione che non ha rivali neppure tra le religioni più bizzarre186.
Il romanzo di p. Shiel rappresentò la prima “apocalisse urbana”, una prima rappresen-
tazione della distruzione sistematica delle città da parte dell’uomo, un’immagine cui il
lettore del nuovo secolo si sarebbe poco a poco andato abituando. La letteratura a par-
tire della seconda metà del XIX secolo riflette un cambiamento di atteggiamento nei
confronti dell’avvenire. Le mutazioni economiche, la capacità distruttiva della nuova
guerra, più tecnologica di quella del passato, avevanomesso in crisi l’ottimismo gene-
ralizzato della società borghese. Sembrava che improvvisamente l’incantesimo si fosse
spezzato. Il futuro con ogni probabilità non sarebbe stato quel paradiso di lusso tec-
nologico spacciato dai giornali domenicali. Anzi, quella stessa tecnologia avrebbe po-
tuto ritorcersi proprio contro il pacifico cittadino. La tranquilla quotidianità sarebbe po-
tuta essere interrotta da un attacco aereo, dall’esplosione di un gas tossico, l’acqua
sarebbe potuta essere avvelenata:un’esplosione di romanzi fotocopia iniziò presto ad ipo-
tizzare le potenzialità di una futura guerramondialemeccanizzata tra le grandi potenze,
in gran parte culminando in un’invasione dell’Inghilterra da parte di Tedeschi o Fran-
cesi con relativo sacco di Londra187.
La città, a causa del gran numero di persone che vi erano concentrate, si trasformò nel-
l’obiettivo perfetto dell’attacco nemico. Osservando la letteratura della fine del secolo
XIX si nota come la distruzione fosse conseguenza di armi sempre più avanzate, lamorte
della popolazione civile avvenisse in maniera sempre più terribile. In The End of New
York188, un racconto di Benjamin Park, per la prima volta viene rappresentato un bom-
bardamento strategico. Una flotta dimongolfiere spagnole, cariche di nitroglicerina, di-
struggeManhattan. Gli Stati Uniti saranno alla fine salvati grazie all’intervento provvi-
denziale dell’esercito cileno.
Oltre ai bombardamenti, inaugurati dagli italiani in Libia nel 1911, le armi più temute
erano quelle biologiche. L’uso dei gas per colpire la popolazione civile possedeva una
potentissima capacità di terrorizzare, conseguenza del fatto che la peste era presente
nell’immaginario popolare fin dai tempi antichi. Esisteva anche una letteratura sulla pe-
ste: Tucidide raccontò la peste ateniese nel 430 AC, Boccaccio quella del Trecento,
Manzoni quella del Settecento189.
Il primo ad intuire la possibilità di usare armi biologiche in guerra pare fosse stato nel
1346 il tartaro Gani Bek, Khan dell' Orda d'oro, che durante l’assedio di Caffa, occupata
dai genovesi, aveva fatto catapultare i corpi dei suoi soldati uccisi dalla peste. Lamalattia
finì per decimare proprio il suo esercito, ma rappresentò probabilmente il primo ten-
tativo di usare un virus contro una città.
Il tema catastrofico che vede come protagonista una città cominciò ad avere una dif-
fusione sempremaggiore a partire della fine del XIX secolo. Il tema dellamorte della ci-
viltà, rappresentatamediante l’immagine della rovina urbana, divenne così una tema-
tica ricorrente nei romanzi di consumopopolare. Un elemento che collega direttamente
la fiction catastrofica all’utopia è la funzione che spesso esercita la prima di creatrice
dei presupposti per la realizzazione della seconda. Un po’ come la guerra “igiene del
mondo” dei futuristi italiani, il racconto apocalittico vede la catastrofe come l’unicama-
186. J.G.Ballard, Fine millennio: istruzioni per l’uso, op. cit. p. 291.
187.M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 301.
188.Benjamin Park, The End of NewYork, in “FictionMagazine”, 31 ottobre 1881 (tr. it. di Davide Grillo, La fine di New
York, e-book, Faligi editore, 2011).
189.Giorgio Cosmacini, La peste, passato e presente, Editrice San Raffaele, 2008.
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niera di azzerare gli errori dell’umanità. Secondo le parole di Bruce Franklin: La città,
descritta come un caotico pantano di contaminazione, sovrappopolazione, decadenza e
interdipendenza, è distrutta e dalle sue ceneri sorge un nuovo uomo della frontiera, di-
sposto a realizzare le sue ansie primitive di autosufficienzamascolina in una regione sel-
vaggia riformata190. La catastrofe come possibilità di un particolare tipo di “utopia
della ricostruzione”. È così che dopo una guerra che causeràmilioni dimorti fra la razza
“caucasica” e i “gialli”, così come raccontaUnder the Flag of the Cross191, del 1908, di Ha-
milton Sedberry, sorgerà un nuovomondo pacificato grazie alla supremazia bianca.Ma
nonostante gli inizi di tale filone sfruttino per lo più le tensioni razziali e la paura dei
bianchi per le altre razze, il mito della ricostruzione si alimenterà nel tempo di tutte le
paure caratteristiche del Novecento, in cui i sopravvissuti dovranno ricostruire un
nuovo mondo dopo il collasso atomico, ecologico o sociale.
190. S. Lindqvist,Historia de los bombardeos, op. cit, nota n. 266.
191.Hamilton Sedberry,Under the Flag of the Cross, C.M.Clark Publishing Co., 1908.
192. S. Lindqvist,Historia de los bombardeos, op. cit. nota 160.
3.4.2 Il romanzo della FutureWar
Noialtri, gli americani, non bombardiamo solo per uccidere i no-
stri nemici. Lanciamo anche bombe per salvare le vite di centi-
naia dimilioni che sarebbero assassinati se gli uomini tornassero
alla schiavitù, se le nazioni osassero essere qualsiasi altra cosa
fuorché libere.
Esigo la distruzione di ogni città, di ogni villaggio, di ogni incro-
cio. Esigo che il paese nemico sia trasformato in un cratere di
bomba devastato, affinché durante i prossimi diecimila anni si
geli il sangue nelle vene di chiunque si azzardi almeno a pensare
alla guerra.
Will Jenkins, The Murder of the U.S.A., 1946 (in: S. Lindqvist, Hi-
storia de los bombardeos, op. cit.)
La società della fine dell’Ottocento ancora non conosceva le possibilità distruttive che
la scienza di lì a poco avrebbe offerto agli eserciti occidentali. La guerra chimica, il bom-
bardamento delle città, la rappresaglia contro la popolazione civile non esisterono al-
meno fino alla Guerra Civile Spagnola non tanto perché questi eventi non si fossero ve-
rificati, ma perché non avevano interessato il territorio delle grandi potenze coloniali.
In realtà le grandi nazioni europee già da molto tempo andavano testando i nuovi ar-
mamenti, bombardando città indifese come Canton e Alessandria, portando avanti
guerre contro eserciti primitivi, “barbari”, con scarse possibilità di averla vinta contro
un esercito moderno:
Il bombardamento dei nativi si considerava completamente normale. Gli italiani lo
fecero in Libia; i francesi, in Marocco; gli inglesi in tutto il Vicino Oriente, l’India e
l’Africa Orientale, e i sudafricani nel sudest dell’Africa. Ci sarebbe stato un giorno
un ambasciatore che avrebbe chiesto perdono? Fra tutte queste città e queste po-
polazioni bombardate, fu Guernica quella che passò alla storia. Perché Guernica
forma parte dell’Europa. A Guernica siamo noi a morire (tr. mia)192.
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Il risultato della dell’espansione coloniale fu che fra il 1815 e il 1914 il territorio sotto con-
trollo europeo passò dal 35% al 85% della superficie della terra193.
Ancora una volta l’opera di JulesVerne può servire come esempio. Sven Lindqvist194 ri-
porta due illustrazioni contenute nell’edizione del romanzo del 1886 Robur-le-
Conquérant195. Nella prima si riconosce Parigi, unamacchina sorvola la città, un fascio
luminoso illumina le sue strade. I passanti guardano verso il cielo meravigliati. La se-
conda immagine vede invece la stessa macchina, manovrata da Robur, un ingegnere,
seminare il terrore fra un gruppo di criminali africani … con l’autorità e la superiorità
che i popoli civilizzati assumono per dominare quelli che non lo sono, il nostro ingegnere
evita che abbia luogo un crimine.
La letteratura dell’utopia tecnologica aveva in genere rappresentato il futuro come un
mondo ormai pacificato. Agli occhi dello scrittore positivista, una volta risolti i problemi
materiali, l’uomo non avrebbe avuto alcuna ragione per intraprendere una guerra.
In controtendenza con questo concetto di pace futura, nacque un nuovo genere lette-
rario, quello delle “guerre future” (FutureWar)196. Il genere ebbe un notevole sviluppo a
partire dalla fine della guerra franco-prussiana, che si era chiusa nel 1871 con il trattato
di Francoforte. Per gli europei era chiaro che non si era trattato di una normale guerra.
Fino ad allora infatti, i conflitti avevano impegnato solo limitatamente i paesi belligeranti
e i rapporti erano stati riattivati relativamente presto. La guerra franco-prussiana fu dif-
ferente: Francia era stata invasa, l’imperatore era stato fatto prigioniero, Parigi era caduta,
due territori chiave come l’Alsazia e la Lorena erano stati persi dalla Francia.
Il conflitto alimentò numerose storie grazie anche ad alcuni suoi eventi che si prestavano
facilmente adessere spettacolarizzati, comequando ilministrodegli Interni edellaGuerra
del governoprovvisorio repubblicano, LéonGambetta, abbandonòParigi suunpalloneae-
rostatico, l’ArmandBarbès. Storie comequeste circolarono facilmente sulle riviste illustrate
in tutta Europa, in parte descrivendo e drammatizzando i fatti accaduti, in parte annun-
ciando una futura grande guerra, con un potenziale distruttivomoltomaggiore.
193. Ibid., nota 50.
194. Ibid., nota 5.
195. Jules Verne, Robur-le-Conquérant, illustrazioni di León Benet (Benett), ed. J. Hetzel, Paris, 1886 (Tr. it. di C. Sini-
scalchi, Robur il conquistatore, Lucchi, Milano, 1961).
196.A. Roberts, The History of Science Fiction, op. cit. p. 117.
Illustrazioni di León
Benet (Benett) per
J. Verne, Robur-le-
Conquérant, 1886,
op. cit.
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Fra le pubblicazioni di maggior successo inspirate dalla guerra franco-prussiana è da
ricordare The Battle of Dorking197 del 1871, dell’inglese GeorgeTomkyns Chesney (1830-
1895). Al momento della pubblicazione, Chesney era tenente colonnello dell’esercito
britannico e aveva prestato servizio in India nel corpo dei Bengal Engineers. Costretto
a casa a causa di una convalescenza, aveva cominciato a scrivere rapporti al proprio
stato maggiore, avvertendo dell’impreparazione dell’esercito britannico di fronte ad
un’invasione. Nel 1871 un suo breve racconto venne pubblicato nel Blackwood’s Ma-
gazine. Era intitolato The Battle of Dorking: reminescences of a Volunteer e venne ri-
stampato sei volte, vendendo 110.000 copie in soli duemesi. Si trattava di un’opera che
narrava l’invasione dell’Inghilterra da parte dell’organizzata ed efficiente Germania, e
la resistenza e la sconfitta della prima. Si trattava di un pamphletmilitarista, in cui la
causa finale della debolezza britannica era da ascriversi all’usurpazione del potere da
parte delle classi basse. Erano infatti passati solo pochi anni dalla Reform Act, una
legge che aveva incrementato di quasi un milione il corpo elettorale inglese inclu-
dendo i lavoratori urbani di reddito più alto. In questo breve racconto vengono rap-
presentati due fra i timori che dominano la società dell’epoca: la paura di un attacco da
parte di una nazione straniera e il terrore di una rivoluzione. Due nemici, uno esterno,
uno interno.
Jacques Guiaud et
Jules Didier,Départ
de Gambetta en bal-
lon place Saint-
Pierre le 07 octobre
1870, Musee de la
Ville de Paris, Musee
Carnavalet, Paris
A sinistra: copertina
di The Battle of Dor-
king. Reminiscences
of aVolunteer, pam-
phlet di George
Tomkyns Chesney,
1871.
A destra: illustra-
zione di The lost
provinces; howVan-
sittart came back to
France, di Louis
Tracy, 1898.
197.George Tomkyns Chesney, The Battle of Dorking, Lippincott, Grambo & Co, 1871 (tr. it. La battaglia di Dorking,
Editrice Nord, Milano, 1985).
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In un'altra opera Chesney costruirà la propria utopia a partire dalla storia raccontata da
JulesVerne ne I cinquecentomilioni della Begum. Si tratta de The Lesters, del 1893, in cui
l’eroe del racconto presenterà una città ideale di nome Lestertia.
Il pamphlet di Chesney ebbe un successo che superò di molto sia le aspettative del-
l’autore che quelle dell’editore. Venne tradotto in numerose lingue e si diffuse rapida-
mente in Europa. Servì poi da ispirazione permoltissimi scrittori: la storia dell’attacco
contro l’Inghilterra venne plagiata o adattata a contestimolto diversi. Si trattava di rac-
conti che per lo più descrivevano guerre future in cui le popolazioni civili sarebbero state
annientate da gas velenosi, le città incendiate e rase al suolo da armi sempre più potenti.
Guerre future che avrebbero avuto luogo di lì a poco e avrebbero coinvolto le nazioni
per vedere chi avrebbe prevalso, secondo un punto di vista di derivazione darwinista,
o che si sarebbero combattute fra classi antagonistiche, secondo l’otticamarxista della
guerra di classe.
Adam Roberts198 nella sua Storia della fantascienza, ricorda una lunga lista di titoli ri-
conducibili al genere della “future war”, che conta almeno una sessantina di opere. Dal
punto di vista temporale, il genere riscosse successo almeno fino alla PrimaGuerraMon-
diale, quando le fantasie letterarie vennero superate di gran lunga dalla realtà. Il con-
flittomondiale scoppiò,ma fu soprattutto una guerra lunga ed estenuante combattuta
nelle trincee.
Gran parte della letteratura della decade del 1870-1880 è caratterizzata dalla paura e
dalla paranoia, come in The Taking of Dover (1888)199, di Horace Lester,mentre nella de-
cade immediatamente successiva il tono è più trionfalista e ottimista rispetto agli esiti
del futuro conflitto. Fanno parte di questo gruppo di opere The FinalWar (1896)200 eThe
Lost Provinces (1898)201, del giornalista Louis Tracy, The ridde of The Sands (1903) di Er-
skine Childers e altri molti altri ancora.
La guerre au vingtième siècle202, del 1887, appartiene a questo genere. Ambientata nel
futuro 1945, l’opera di Albert Robida è stata definita una sorta di “hypermedia SF no-
vel”203, dato che l’autore era contemporaneamente illustratore e scrittore della storia.
L’opera risulta divisa in nove capitoli in cui si narra la partecipazione alla guerra del pro-
tagonista del romanzo: FabiusMolinas, diToulouse.Ma fin dall’inizio risulta chiaro che
il reale interesse di Robida sono le tecniche di guerra future, che descrive con dovizia
di particolari. La comunicazione avviene attraverso le “gazzette telefoniche”, le truppe
vengono trasportate con delle aeronavi, il vascello su cui condurrà la guerra l’eroe del
racconto, l’Epervier, è spinto dalla propulsione elettrica. La prima città a cadere è at-
taccata con gas asfissianti che fanno alzare nubi verdastre per le strade deserte. Tutti gli
abitanti vengono immediatamente uccisi, incidenti abituali, dopo le ultime conquiste
della scienza a cui tutti gli spiriti si sono oramai abituati204, poco dopo la città è lette-
ralmente fatta saltare in aria da un bombardamento.
La guerra del futuro sarà senza dubbio combattuta nell’aria, votata alla distruzione delle
città e all’annichilamento della popolazione civile. Gli scienziati saranno integrati nel
“corp medical offensif”, composto da ingegneri chimici, medici e farmacisti, che di-
scuteranno: Le ultimemisure da prendere per far scoppiare al passo dell’esercito francese
198.Adam Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literatura, NewYork, 2007, pp. 116-119.
199.Horace Lester, The Taking of Dover, Simpkin, Marshall, & Co., London, 1888.
200. Louis Tracy, The FinalWar, G. p. Putnam’s Sons, NewYork and London, 1896.
201. Louis Tracy, The lost provinces; howVansittart came back to France, G. p. Putnam’s Sons, New York and London,
1898.
202.Albert Robida, La Guerre au vingtième siècle, G. Decaux, Paris, 1887.
203.A. Roberts, The History of Science Fiction, op. cit. p. 118.
204.A. Robida, La guerre au vingtième siècle, op. cit. p. 13.
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dodicimine cariche dimiasmi concentrati e dimicrobi della febbremaligna,del farcino,
della dissenteria, del morbillo, della odontalgia e di altre malattie (tr. mia)205.
Il protagonista del romanzo, Fabius, riuscirà alla fine a sventare i piani degli scienziati.
A colpi di fucile farà esplodere il contenitore dei virus e farà scatenare un’epidemia nel-
l’esercito nemico. Gli sviluppi della storia vedranno l’eroe promosso sul campo sotto-
tenente dei “mitrailleurs pompistes”, e l’azione del gruppo deimedium, capaci di far ca-
dere il nemico in un sonno catalettico. E ancora l’attacco conbatterie chimiche, la guerra
di una flotta di sottomarini, e una battaglia aerea conclusiva.
Oltre al carattere di anticipazione tecnologica, la guerra di Robida è realmente una
guerramoderna.Votata alla distruzione del nemico, al bombardamento delle sue città,
all’eliminazione della popolazione civile. Oltre ai consueti luoghi comuni legati alla fi-
gura dell’eroe, il suo sacrificio, la sua abnegazione, lo sprezzo del pericolo, compaiono
come protagonisti la scienza e gli scienziati. Scienza al servizio della distruzione, di
massa e totale, come lo era nella città distopica di Stahlsadt di Verne, in Les cinq cents
millions de la Begum.
Robida dimostra quindi comeuna rappresentazione del futuro cominci a possedere due
facce contrapposte. Da un lato la tecnologia che permette la comunicazione, il movi-
mento, l’emancipazione della donna, dall’altro la potenza distruttiva, capace di radere
al suolo intere città in un batter di ciglia.
Illustrazioni di Albert Robida per La guerre au vingtième siècle, 1887, op. cit.
205. Ibid., p. 17.
3.4.3 Londra: la distruzione della metropoli comemorte della civiltà
Attenzione, attenzione! Reattori di nazionalità sconosciuta si
stanno dirigendo verso la nostra città, hanno già bombardato la
costa con bombe e razzi atomici. Prendete immediato riparo ne-
gli appositi rifugi. Sgomberate le strade, sgomberate le strade! Il
pericolo è imminente. Nei rifugi, nei rifugi, premunitevi da un
eventuale lancio di gas asfissiante, sgomberate le strade, sgom-
berate le strade! Sgomberate le strade. Le postazioni antiatomi-
che sono già in allarme. Tenete a portata di mano qualsiasi ma-
teriale antincendi. Fate svelti, fate svelti, il nemico si avvicina!
William CameronMenzies, Things to Come, 1936.
Durante l’epoca vittoriana, Londra era la capitale dell’impero più vasto e ricco del
mondo. La Gran Bretagna possedeva tutte le caratteristiche per incarnare il modello di
potenzamoderna: quasi lametà della sua popolazione attiva si dedicava all’industria; il
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suo territorio era servito dalla rete ferroviaria più sviluppata del mondo; il suo tasso di
analfabetismo era fra i più bassi e il suo ordinamento politico era il più libero d’Europa.
La città di Londra rispecchiava la potenza dell’Impero. Il numero dei suoi abitanti era
aumentato vertiginosamente, fino a raggiungere la cifra dei 4.500.000 nel 1881. I suoi su-
burbi di mattone rosso si erano estesi a macchia d’olio in tutte le direzioni. I treni sot-
terranei collegavano un territorio urbano vastissimo. La città possedeva ogni genere di
lussi: hotel, ristoranti, caffè, grandimagazzini, clubs, edifici illuminati con luce elettrica,
ascensori. Londra non solo era la metropoli più importante del mondo ma rispec-
chiava quello che sarebbe stato l’inevitabile futuro di tutte le città del mondo, il giorno
in cui la modernizzazione le avesse toccate.
L’immagine che offriva la città agli occhi di un visitatore straniero doveva essere im-
pressionante: La Londra eduardiana esibiva il suo splendore imperiale mediante file di
edifici impressionanti che si prolungavanopermiglia emiglia,magnifici edifici governativi
nel centro fiancheggiati per le dense cellule finanziere e commerciali della City all’est e, ad
ovest, le imponenti mansioni di Mayfair, Knightsbridge e Hyde Park, che verso ovest an-
davano facendo spazio a residenze di classe media ma ancora imponenti, tutte decorate
a stucco206. Londra era la RomaModerna, così come aveva sostenuto Henry James.
D’altro canto Richard Sennett ricorda come il tessuto della città la rendesse ben diversa
dalle altre capitali degli Imperi del passato o da altre città ugualmente ricche come Bo-
ston o NewYork. Il suo “tessuto cerimoniale” era talmente vasto che le zone povere, gli
scenari della povertà, sebbene vasti, non si vedevano.Tutto sembrava ricchezza, le risorse
che provenivano dalle province dell’impero sembravano aver cancellato qualunque
conflitto di classe. Una città in cui confluivano infinite ricchezze, moderna e cosmopo-
lita. Una città sempre meno dipendente dalla campagna— che progressivamente per-
deva abitanti—e sempre più dipendente dal commercio e dall’importazione di prodotti
da luoghi remotissimi, il grano dell’America, la lana dell’Australia, il cotone dell’Egitto.
Londra era quindi il simbolo dell’Impero Britannico e, di conseguenza, dell’intera cul-
tura occidentale. Una sua ipotetica distruzione avrebbe rappresentato il tracollo del-
l’intera civiltà occidentale. Mike Davis ricorda come la distruzione di Londra, la me-
tropoli più perseguitata nella fiction tra il 1885 e il 1940, era fantasticata come uno
spettacolo orripilante, equivalente alla morte stessa della civiltà occidentale207.
Il paesaggio urbano che l’industrializzazione aveva trasformato e sconvolto è uno dei
principali obiettivi della critica di molta letteratura apocalittica. Londra è spinta verso
la distruzione a causa dei rifiuti tossici nel romanzo diW. Delisle Hay, The Doom of the
Great City208. Una fine della capitale a causa di un collasso ecologico che anche il natu-
ralista Richard Jefferies riprende nel suo romanzo. In After London209, del 1885, la città
soccombe al peso di un’industrializzazione con effetti mortiferi, retrocedendo al prin-
cipio a una sorta di medioevo, e in un secondo tempo vedendo la natura riconquistare
gli spazi che l’uomo aveva occupato. Mike Davis ricorda come il bersaglio degli attac-
chi di Jefferies fosse rappresentato dall’oligarchia finanziaria urbana, responsabile di
aver ridotto in miseria i piccoli proprietari terrieri. L’immagine che presenta la città di
Jefferies esercitò una grande influenza sull’utopia anti-urbana, soprattutto su quella di
WilliamMorris, il cuiNews from Nowhere è una rielaborazione del 1891.
Molti romanzi appartenenti a quel sottogenere della fantascienza chiamato future war,
descrivono la distruzione della città. Il più conosciuto e senz’altro The War of the
Worlds210, scritto da H. G.Wells nel 1897. Il protagonista del romanzo, un inglese ordi-
206.Richard Sennett, Carne y piedra, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 338.
207.M. Davis, Geografie della paura, op. cit. p. 293.
208.W. Delisle Hay, The Doom of the Great City, Newman & Co., London, 1880.
209.Richard Jefferies, After London; Or,Wild England, Cassell & Company, London, 1885.
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nario di classemedia, era stato scelto dallo scrittore seguendo una consuetudine in que-
sto genere di storie. Non un eroe, quindi, né un superuomo, ma un uomo qualsiasi, la
cui figura facilitasse l’immedesimazione e la drammatizzazione dei fatti. TheWar of the
Worlds inizia con la caduta di numerose meteoriti sulla terra. I misteriosi oggetti arri-
vati dal cielo, enormi cilindri metallici, si rivelano in realtà macchine da guerra prove-
nienti da Marte, lanciate da una lontana civiltà con lo scopo di conquistare il pianeta
Terra, dopo che il suo mondo originario è divenuto inabitabile.
Il romanzo è uno dei più conosciuti della fantascienza. La storia era chiaramente in-
spirata al sottogenere delle futurewars e, in particolare, si alimentava dalla paranoia che
si era diffusa fra gli inglesi verso la fine del secolo XIX di un’imminente invasione nemica
dell’isola britannica.
L’attacco improvviso da parte di un nemico infinitamente superiore dal punto di vista
tecnologico, non era però da interpretarsi come un avvertimento, un campanello d’al-
larme per la società vittoriana. Non si trattava come neimolti altri romanzi della future
war di un avvertimento della debolezza delle proprie difese, né di unmonito ad armarsi
e a difendere i propri confini. Neppure la distruzione dellametropoli poteva essere con-
siderata una critica agli sviluppi nefasti della città industriale. L’obiettivo era un altro,
far vivere al lettore la sensazione di appartenere ad una“specie inferiore” e di essere sot-
toposto ad un genocidio da parte di una civiltà superiore, una pratica comunemente at-
tuata dalle potenze imperiali sulle proprie colonie.
Tale interpretazione non deriva da una lettura forzata e politica del romanzo, poiché è
lo stesso autore a fare riferimento nelle prime pagine del libro.Wells avverte, infatti, il
lettore che, prima di giudicare con eccessiva severità gli invasori, occorrerebbe ricordare
come gli umani abbiano nel passato distrutto:
E prima di giudicarli troppo pesantemente, dobbiamo ricordare quale crudele e
estrema distruzione la nostra stessa specie ha imposto, non solo su animali, come
gli ormai estinti bisonte e dodo, ma sulle sue razze inferiori. I Tasmaniani, nono-
stante le loro sembianze umane, sono stati interamente spazzati via dalla Terra in
una guerra di sterminio portata da immigranti europei, nello spazio di cinquan-
210.Herbert GeorgeWells, TheWar of theWorlds,WilliamHeinemann, London, 1898 (Tr. it. La guerra deimondi, Mur-
sia, 2009).
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t'anni. Siamo tali apostoli di pietà da lamentarci se i Marziani ci portassero guerra
nello stesso spirito?211.
Una seconda interpretazione relativa al ruolo dei marziani è quella proposta da Darko
Suvin. Secondo l’autore del celebre saggio dedicato alle “metamorfosi della fanta-
scienza”212 i marziani piuttosto che con un potente impero, dovrebbero essere identi-
ficati con la paura dello straniero, abbastanza diffusa fra la classemedia occidentale. La
descrizione che ne offre infatti lo scrittore inglese sarebbe effettuata nei termini “go-
ebbelsiani” di ripugnanza razziale. L’istinto predatore degli invasori non sarebbe altro
che una fusione fra il potere distruttivo degli eserciti coloniali e il vampirismo dei rac-
conti fantastici.
Tralasciando tali ipotesi rimane il fatto che l’idea dell’esistenza deimarziani proveniva
dalla scoperta fatta da alcuni astronomi della presenza di canali sulla superficie del pia-
neta: ciò rendeva plausibile l’ipotesi dell’esistenza suMarte di vita intelligente. L’inva-
sione aliena divenne, a partire dell’opera diWells, un potentissimo spunto per nume-
rose altre opere.
I marziani si prestavano perfettamente ad incarnare il nemico della classe media ur-
bana, le cui paure erano in realtà tutte dirette verso il conflitto di classe, le fantomati-
che invasioni delle “razze gialle” e i nemici stranieri di sempre.
Nel romanzo diWells le vittime dei marziani erano gli stessi lettori britannici. Nelle sue
riedizioni e nei suoi adattamenti cinematografici, la storia si andò poi contestualiz-
zando, riflettendodistinte paure collettive dell’epoca. La versione radiofonica cheOrson
Wells realizzò con ilMercuryTheatre213 ebbe un enorme impatto sul pubblico sfruttando
la paura molto diffusa di un conflitto, poco tempo prima dello scoppio della Seconda
Guerra Mondiale. Nella versione cinematografica del 1953, Byron Haskin trasportò
l’azione dall’originaria campagna inglese alla California del sud. L’attacco da parte del
pianeta rosso faceva breccia in un pubblico in cui erano ancora recenti i ricordi del con-
flitto mondiale e che era appena entrato nel clima della Guerra Fredda. Anche l’ultima
versione, remake diretto da Steven Spielberg, faceva riferimento ad una paranoia, quella
creatasi intorno al terrorismo fondamentalista dopo gli attacchi alle Torri Gemelle.
211.H. G.Wells, TheWar of theWorlds, op. cit. pp. 3-4.
212.Darko Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. p. 167.
213.La guerra dei mondi venne adattata come sceneggiato radiofonico da Howard Koch il 30 ottobre del 1938. Il pro-
gramma venne trasmesso dalla CBS (Columbia Broadcasting System) e interpretato dal giovaneO.Wells. Ritenuto
reale damolti ascoltatori fu causa di numerose scene di panico fra la popolazione degli Stati Uniti. LucaDamiani,
Bufale. Breve storia delle beffe mediatiche da OrsonWells a Luther Blissett, Castelvecchi, Roma, 2004, pp. 70-73.
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Ciò che probabilmente più stupisce un lettore odierno dell’opera originale diWells è la
violenta minuziosità con cui viene descritto l’annichilimento della specie umana e la
distruzione delle sue città. È probabile che l’immagine di una flotta di dischi volanti che
attaccano un centro urbano sia divenuta dopo la decade degli anni Cinquanta parte del-
l’immaginario collettivo dell’intero occidente. Ma l’opera diWells venne scritta mezzo
secolo prima e le vittime degli attacchi alieni fuggono con carri trainati da cavalli, ca-
lessi, biciclette e nel peggiore dei casi, a piedi.
La descrizione del caos in cui cade la città di Londra è raccontata con dovizia di detta-
gli. L’ondata di paura che spazzerà via la città più grande del mondo, ricordaWells, ini-
zia di lunedì. Una volta che il panico si impadronisce della popolazione, cominciano a
venirmeno prima la polizia, poi l’organizzazione dei treni a carbone. La gente fugge al-
l’impazzata presa dal panico all’arrivo dei tripodi dei marziani: Sei milioni di persone
senza armi né viveri che correvano a testa bassa. Era il principio della fine della civiltà,
del massacro dell’umanità214. Alla città, una volta tagliate le linee telegrafiche e quelle
delle ferrovie, è come se avessero spezzato le gambe.
Il titolo del penultimo capitolo del romanzo è significativo: “Londra morta”. La città è
ricoperta da uno strato di polvere nera e da chiazze dell’erba rossa che ha cominciato
a crescere dopo l’inizio dell’invasione. Il protagonista attraversa la città vuota, deserta,
passa accanto ai cancelli di Hyde Park, indugia di fronte alMuseo di Storia Naturale, in-
deciso se salire su una delle torri. Attraversa strade con nomi conosciuti, Oxford, Mar-
ble Arch, Baker, Regent’s Park: non si sente altro che il rumore dei suoi passi. È una delle
prime descrizioni letterarie di un uomo solo in una città, un sopravvissuto. Un’imma-
gine anche questa che verrà riproposta in centinaia di varianti, una città abbandonata
dopo un olocausto nucleare, un virus fuori controllo.
Fra la fine del XIX e le prime decadi del XX secolo la letteratura catastrofica ambientata
a Londra ripercorre tutte le paranoie della borghesia vittoriana: la distruzione della città
come simbolo della fine della società occidentale, l’invasione straniera, il collasso eco-
logico. Quando il 31 maggio del 1915 le bombe caddero realmente su Londra sembrò
che i peggiori presagi si stessero avverando. L’immagine dei dirigibili Zeppelin che at-
taccavano il porto e la City s’impresse inmaniera indelebile nellamemoria collettiva de-
gli inglesi.
Una delle principali paure associate alla potenza distruttiva dei bombardamenti era che,
una volta che le bombe avessero cominciato a cadere sulla capitale, alla nazione sa-
rebbero rimaste poche possibilità di risollevarsi e la civilizzazione sarebbe regredita. Ed-
ward Shanks scrisse nel 1920 People of the Ruins215. Il romanzo narra la storia di Jeremy
Tuft, uomo appartenente di classemedia, come il protagonista de La guerra dei mondi
diWells, che si risveglia 150 anni dopo il bombardamento di Londra. Tuft scopre che la
città è stata distrutta, i suoi abitanti uccisi dai gas, e che ilmondo del futuro è retrocesso
almedioevo. Finito l’Impero Britannico, gli inglesi sono ridotti allo stato di selvaggi, sono
il “popolo delle rovine”.
Il ritorno allo stato selvaggio è un tema trattato anche in Theodore Savage216 de Cicely
Hamilton, un romanzo del 1922. Anche in questo caso alla distruzione della città segue
l’imbarbarimento dei superstiti e il protagonista, Theodore Savage, sarà l’unicomitico
erede dell’antica civiltà anteriore all’apocalisse.
La paranoia dell’invasione straniera si unisce al terrore razzista in numerosi romanzi.
In Ragnarok217, dell’irlandese Desmond Shaw, del 1926, l’Inghilterra è in guerra contro
la Francia. L’attacco da parte dei Francesi a Londra avviene con lancio di bombe e gas
214.H. G.Wells, TheWar of theWorlds, op. cit. p. 175.
215.Edward Shanks, People of the Ruins,W. Collins Sons & Co., London, 1920.
216.Cicely Hamilton, Theodore Savage: a story of the past or the future, Leonard Parsons, London, 1922.
217.Desmond Shaw, Ragnarok, Duckworth, London, 1926.
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velenosi,ma ilmassacro dei
civili ha luogo quando le
truppe francesi formate da
soldati africani vengono la-
sciate entrare nella città. I
selvaggi, armati di coltelli la-
ceranti, accerchiano la città
e cominciano a massacrare
donne e bambini finché di
notte, guidati dal bagliore
dei fuochi che l’orda ha ac-
ceso, gli aerei inglesi finiscono per bombardare l’intera città. Anche in questo caso la di-
struzione della città significherà la fine della civiltà.
Un’altra variante del genere di racconto basato sul bombardamento della città è rap-
presentato dalla fusione di quest’ultimo con l’identificazione della classi lavoratrici con
le classi pericolose. In Invasion from the Air218 di F.Macilraith e R. Connolly, del 1934, le
bombe vengono fatte cadere soprattutto sui quartieri operai, con l’intenzione di de-
moralizzare la popolazione e indurla alla ribellione. Dopo almeno 20.000morti provo-
cati dalle bombe, ciò accadrà realmente e gli operai si alzeranno in armi. Le due nazioni
in guerra, Inghilterra e Germania, si renderanno finalmente conto che il reale pericolo
è rappresentato dal proletariato e, firmato in fretta e furia un armistizio, decideranno
di unire le proprie forze contro il nemico comune. Grazie all’eccellente organizzazione
dei nazisti, l’ordine verrà ristabilito.
La scoppio della Seconda Guerra Mondiale era già da tempo atteso dalla popolazione
civile di Londra, unico epilogo di una tensione che si era andata accumulando durante
molti anni.Wells sceneggiò nel 1936 un film che riscosse un notevole successo. Diretto
daWilliamCameronMenzies, Things to Come rappresentò per la prima volta al cinema
gli effetti dei bombardamenti sulla città e lo stato di barbarie in cui sarebbero caduti gli
inglesi immediatamente dopo la guerra.
Quando la guerra realmente scoppiò, Sir John Anderson, a capo del Comitato di Difesa
Imperiale, previde che la città sarebbe stata attaccata immediatamente con pesanti
bombardamenti219. Secondo i suoi calcoli sarebbero cadute 20.000 tonnellate di bombe
durante le sole prime ventiquattro ore. Anche le predizioni di BertrandRussel erano apo-
calittiche per la città. InWhichWay to Peace?220 Il filosofo previde che la città si sarebbe
trasformata in un immensomanicomio, gli ospedali sarebbero stati assaltati da folle im-
pazzite, il traffico sarebbe impazzito, la città si sarebbe trasformata in un pandemonio.
Le bombe finirono per cadere davvero su Londra,ma i danni e la distruzione della città,
anche se terribili, non ebbero la dimensione apocalittica delle prime previsioni. L’In-
ghilterra finì per risollevarsi e Londra per sopravvivere alla Seconda Guerra Mondiale.
La città, ridotta in macerie dai bombardamenti nazisti, sarà lo scenario in cui George
Orwell nel 1949 ambienterà Nineteen eigthy-four. La letteratura distopica metterà in
gioco,mediante la costruzione di una città iper-controllata, tutte le inquietudini di fine
secolo: la guerra perenne contro un nemico esterno, la necessità del controllo delle
massemediante la loro continua visibilità (Zamjatin) o possibile visione (Orwell), la tec-
nologia, la pacificazione dei conflitti di classe. Solo in questo modo la città del futuro
potrà essere pacificata.
218. F. Macilraith, R. Connolly, Invasion from the Air, Grayson and Grayson, 1934.
219.A. N.Wilson, Londres Historia de una ciudad, Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L., Barcelona 2004,
pág. 150.
220.Bertrand Russel,WhichWay to Peace?, Jonathan Cape, London, 1936.
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4.1Noi di Evgenij Zamjatin, una distopia del controllo
4.1.1 L’utopia secondo Zamjatin
Uno dei veicoli di diffusione dell’ideale politico socialista nel secolo XIX fu, oltre alla
pubblicazione di libelli emanifesti, una vasta produzione letteraria che alimentò un im-
maginario popolare rispetto al progresso e al futuro. Jack London in The iron heel
(1907)1 presentò l’eroe a cui si sarebbero dovuti inspirare i rivoluzionari del futuro: Er-
nest Everhard, perfetta incarnazione degli ideali socialisti e della selezione naturale. La
distopia di London aveva una chiara funzione didattica, ambiva alla popolarizzare del
marxismo e all’illustrazione delle tappe grazie alle quali si sarebbe costruita (violente-
mente) la società del futuro.
L’utopia aveva rappresentato storicamente il formato che i riformatori sociali avevano
usato per difendere la realizzazione futura di società egualitarie, nuovi sistemi che si sa-
rebbero edificati grazie all’unione della scienza e del socialismo. Il racconto in cui si nar-
rava un viaggio nel futuro, divenne uno dei formati con i quali costruire un panegirico
della società che si sarebbe realizzata il giorno in cui fosse finito il capitalismo.
Oltre alle già citate opere di Bellamy e di Morris, una lunga serie di utopisti comincia-
rono a riflettere su come la società sarebbe cambiata una volta ci si fosse sbarazzati della
classe borghese. Nel 1890 venne pubblicata La cité future2 di Alain Le Drimeur. Il ro-
manzo narrava le vicissitudini di una colonia in cui la industria era stata convertita al
cooperativismo operaio e la religione sostituita dall’insegnamento universale e scien-
tifico. Sorcery Shop: an impossibile romance (1907)3 di Robert Blatchford raccontava in-
vece il viaggio nel futuro di tre conservatori, un espediente per illustrare al lettore i van-
taggi della società futura. L’autore introduceva il romanzo spiegando il fine ultimo
della sua opera: indicare le possibilità degli sforzi comuni,mostrare cosa si potrebbe fare
con l’Inghilterra con un popolo inglese unito e colto, rispondere ai luoghi comuni contro
il Socialismo (tr.mia)4. Infine Sur la pierre blanche (1905)5 di Anatole France, pubblicato
in formato feuilleton nei primi numeri de l’Humanité, dipingeva la Parigi del 2270 con
il consueto traffico aereo, ma radicalmente cambiata grazie al collettivismo e alla fine
del capitalismo.
Come è stato indicato in precedenza, la storia del pensiero utopico e del socialismo sono
profondamente legate. Il socialismo trasse alcuni dei suoi fondamentali principi dalle
idee diMore e di Platone, come la questione della proprietà privata6. Lo spirito utopico,
come il socialismo, nascevano come una critica all'ordine esistente e si proponevano
come speranza di cambio. Come forme letterarie, sia l'utopia che la distopia divennero
il formato con cui gli scrittori socialisti difesero le proprie idee.Ma anche la letteratura
1. J. London, The iron heel, op. cit.
2. Alain Le Drimeur, La cité future, A. Savine, Paris, 1890.
3. Robert Blatchford, Sorcery Shop: an impossibile romance, The Clarion Press, London, 1907.
4. Ibid., p. XIV.
5. Anatole France, Sur la pierre blanche, C. Lévy, Paris, 1905.
6. Joyce Oramel Hertzler, The History of Utopian Thought, The Macmillan Company, NewYork, 1923, p. 298.
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Illustrazioni di Les
socialistes au pou-
voir, di Hippolyte
Verly, 1898
conservatrice cominciò ad usare questi due generi. Cominciarono così ad apparire ro-
manzi che descrivevano i danni che avrebbe provocato la conquista del potere da parte
del proletariato. Si avvertiva dei pericoli dell’uguaglianza, come in Les socialistes au pou-
voir (1898)7 di HippolyteVerly; si denunciava il degrado della nuova società in TheMa-
sterbeast (1907)8 di HoraceW. C. Newte; e si prevedeva l’inevitabile caduta nella corru-
zione, come inNewaera (1910)9 di Edward G. Herbert.
Durante il secolo XIX si assiste a una vasta produzione di scritti polemici, critici con la
società contemporanea, che dipingevano mondi futuri migliori. Come sostengono
M.Frank eM.Fritzie p. , nell'arena politica europea il pensiero utopico tendeva a apparire
indistinguibile dal pronunciamento rivoluzionario (e anti-rivoluzionario) dei pro-
grammi politici10. L'utopia non possiede una connotazione geografica determinata.
L'utopia, intesa come eutopia, ovvero come descrizione di una società migliore di
quella in cui vive l'autore, fu patrimonio comune di tutto il mondo occidentale11. No-
nostante in determinati periodi storici lo spirito utopico sembri fiorire in una specifica
cultura nazionale, o degli esperimenti utopici si concentrino in un determinato terri-
torio, l'utopia non possiede una specificità geografica: la relativa unità della cultura oc-
cidentale ha garantito la rapida diffusione delle idee utopiche inmodo indipendente dai
paesi in cui ebbero origine12.
Mentre l'utopia sembra non aver connotazioni geografiche, la fantascienza invece ap-
pare vincolata ai paesi industrializzati. Secondo D. Suvin, in tutto il secolo XX la lette-
ratura Sci-Fi, ovvero quel genere in cui interagiscono straniamento e cognizione13, non
avrebbe fatto altro che crescere in paesi come gli Stati Uniti, il Giappone, l'URSS e laGran
Bretagna14. Nella Russia pre-rivoluzionaria, paese che era rimasto notevolmente arre-
trato rispetto alle conquiste tecnologiche e all’industrializzazione europee, la cosiddetta
“letteratura di anticipazione” e il “romanzo scientifico” ebbero una diffusione e un
successo di pubblico straordinari. Dopo le rivoluzioni del 1905 e del 1917, questi generi
divennero portatori di un valore simbolico fondamentale per il socialismo: nessun al-
tro genere letterario poteva meglio incarnare gli ideali di una società che nasceva ci-
7. Hippolyte Verly, Les socialistes au pouvoir, Libraire H. Le Soudier, Parigi, 1898.
8. HoraceW. C. Newte, The master beast: being a true account of the ruthless tyranny inflicted on the British people
by socialism A.D. 1888-2020, Rebman, London, 1907.
9. Edward G. Herbert,Newaera, p. S. King, London, 1910.
10. Frank E.Manuel, Fritzie p.Manuel,Utopian Thought in theWesternWorld, The Belknap Press ofHarvardUniversity
Press, Cambridge, Massachusetts, 1979, p. 759.
11. Ibid., p. 25.
12. Ibid.
13. Per D. Suvin la fantascienza è un genere letterario in cui interagiscono straniamento e cognizione. Attraverso lo
“straniamento”, la fantascienza si distinguerebbe dalla letteratura “realista”,mentre la “cognizione” implicherebbe
una riflessione razionale e la separerebbe dal racconto di fantasia. Si veda: Darko Suvin, Metamorphoses of
Science Fiction, op. cit. pp. 7-8.
14. Darko Suvin,Metamorphoses of Science Fiction, op. cit. p. 3.
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mentata sulla promessa di una liberazione delle classe lavoratrice, grazie alla colletti-
vizzazione dei mezzi di produzione e all’innovazione tecnologica.
Rispetto alla tradizione utopica, il punto di vista sovietico tende a legare la storia del pen-
siero utopico con il socialismo. Ma, come sostiene R. Stites nel suo Revolutionary Dre-
ams15, non tutto il socialismo fu utopico, e non tutto l'utopismo fu socialista, poiché esi-
stettero correnti conservatrici e reazionarie. L'utopia sociale è il disegno di un nuovo
ordine, e la sua realizzazione è consecutiva, nel caso dei programmi politici, alla presa
del potere.
Secondo Stites in Russia, nei due secoli che precedettero la Rivoluzione, il pensiero uto-
pico fu un fenomeno straordinariamente ricco ed eterogeneo, che si espresse in opere
letterarie, programmi politici e fantasie religiose16. La millenaria cultura contadina
aveva prodottomondi immaginari in cui si sognava giustizia e libertà. Rare volte la forma
era stata quella delle utopie, e le comunità che vennero fondate rientrano nel tipo reli-
gioso e spirituale: “utopie teocratiche”, e micro-utopie comuniste17. Un altra forma di
immaginare futuri assetti sociali fu quella che Stites chiama“utopia amministrativa”18.
Una forma particolare di utopia il cui principale scopo non è la felicità dei cittadini,
bensì la loro organizzazione produttiva (fabbrica), bellica (esercito), o il suo controllo
(prigione). Le istituzioni che fanno capo a questo immaginario prevedono gerarchie, di-
scipline, pianificazione razionale, e spazi geometrici. Come si vedrà in seguito, è in que-
sto contesto che verrà ideato il pantopticon di J. Bentham. Talemodello si sarebbe col-
tivato a partire dal processo di militarizzazione, economica, militare, sociale, della
Prussia sotto Federico Guglielmo I (1713-40), per proseguire con Pietro il Grande (1682-
1725), Alessandro I (1801-1825). Il significato di questa cultura, con la sua simmetriami-
litare, le sue rappresentazioni scenografiche e il suo razionalismo, fu centrale nella co-
struzione dell'Impero Russo.
Verso la fine del secolo XIX, anche in Russia venne messo in marcia un processo di ra-
pida industrializzazione. È in questo periodo che si afferma la letteratura di fanta-
scienza, con scrittori come A.Rodnykh's, V. Bakhmetov, e soprattutto V.N.Chikolev.
Quest'ultimo, autore di Electric Tale (1905), con la sua visione di unmondo futuro tra-
sformato dall'elettricità, popolarizzò l'idea di una scienza capace di cambiare radical-
mente la vita delle persone. AMosca nel 1911, cominciò a pubblicarsi Ilmondo delle av-
venture19, una rivista che contava con le traduzioni di autori come H. G. Wells, Jules
Verne, Albert Robida, e che presentò i primi racconti scientifici e fantastici di scrittori
russi come Alazantrev, Pervuchin e Kuprin20. La Rivoluzione del 1917 poi non fece che
dare un nuovo impulso al genere, nonostante le difficoltà materiali. Aelita (1923)21, un
romanzo di Alekséi NikoláyevichTolstói che narrava una rivoluzione sul pianetaMarte,
venne adattata per il cinema l’anno seguente alla sua pubblicazione riscuotendo un gran
successo.
Con l'industrializzazione, si riprodussero nelle città le problematiche che già erano co-
nosciute in altri paesi: inurbamento, sovraffollamento, inquinamento. La“questione ur-
bana” divenne un argomento rilevante trattato dall'utopia, e vennero pubblicati una se-
rie di romanzi che presentavano visioni tecnologiche della città del futuro. Ma
15. Richard Stites, Revolutionary Dreams, op. cit. p. 13.
16. Ibid., p. 14.
17. Ibid., p. 16.
18. Ibid., p. 19.
19. Riguardo l’anno di pubblicazione della rivista russa, il 1911, bisogna sottolineare il fatto che la nordamericanaAma-
zing Stories, la prima rivista del mondo ad accettare solo racconti di fantascienza, risale al 1926, una quindicina
di anni più tardi.
20. Una ricostruzione della storia della fantascienza russa e sovietica è contenuta in “Las posibilidades de un genero”,
in: Rafael Llano, Andréi Tarkovski.Vida y obra, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2002, pp. 301-310.
21. Alekséi Nikoláyevich Tolstói, Aelita, Krasnaja Nov’, 1921 (tr. it. Aelita, Robin, 2001).
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soprattutto, nel 1891, venne pubblicato Looking Backward di E. Bellamy, che riscosse
un grande successo e che spinsemolti scrittori a rispondere alla sua utopia, con disto-
pie “anti-Bellamy”:
Il sogno di Bellamydi un socialismo autoritario,militare, egalitario e burocratico era,
come egli stesso ammetteva, inspirato dai valori prussiani, i quali egli ammirava e
che rappresentava una risposta angosciata alla competitività anarchica della vita
economica e sociale americana della fine del XIX secolo22.
In questo contesto, nella Russia sovietica, nacque la distopiamoderna, sostituendo de-
finitivamente il genere utopico come strumento di critica della società. In un solo ro-
manzo, la cui pubblicazione per giunta avvenne all’estero, venne presentato uno
schema narrativo e una serie di tematiche la cui influenza sul genere è rimasta intatta
fino ai giorni nostri. Si tratta diМы (Noi)23 dello scrittore russo Evgenij Ivanovič Zamja-
tin (Lebedyán 1884 – Parigi 1937)24.
Noi rimase nel cassetto di Zamjatin alcuni anni, prima che l’autore si decidesse a farne
una lettura pubblica di fronte all’Unione degli Scrittori. Quando questa ebbe luogo, nel
1924, il romanzo dovette suscitare tanto scalpore da passare alla storia come la prima
opera oggetto della censura da parte del Glavit sovietico, la struttura che l’URSS aveva
creato nel 1922 e che si dedicava al controllo delle pubblicazioni e delle arti. Que-
st’opera prima, la cui lettura i censori della burocrazia sovietica dovettero considerare
peligrosamente reazionaria, era in realtà il lavoro di un intellettuale che nel passato
aveva collaborato con la causa dei bolscevichi. Non solo aveva partecipato alla rivolu-
zione del 1917, ma anche a quella del 1905, finendo prima in carcere e poi costretto al-
l’esilio.
Zamjatin oltre ad ingegnere navale, professione che aveva esercitato in Gran Bretagna
dedicandosi alla costruzione di navi rompighiaccio, era uno scrittore che aveva rag-
giunto in Russia una certa notorietà. Prima diNoi aveva pubblicato Racconti di vita di
provincia (1913), i raccontiGli isolani (1917), Il cacciatore di uomini (1921) e I fuochi di
22. Richard Stites, Revolutionary Dreams, op. cit. p. 32.
23. Evgeniĭ Ivanovicˇ Zamjatin,We, trad. dal russo di Gregory Zilboorg, Dutton, NewYork, 1924 (tr. it. di Barbara Del-
fino,Noi, Lupetti, Milano, 2007).
24. Su E. I. Zamjatin si veda: David Richards,Zamyatin a Soviet heretic, HillaryHouse Publishers, NewYork, 1962; Alex
M. Shane, The Life andWorks of Evgenij Zamjatin, University of California Press, Berkeley, 1968; C. Collins, Evge-
nij Zamjatin: An Interpretative Study, Mouton, The Hague and Paris, 1973.
A sinistra: ritratto
di Boris Kustodiev
dello scrittore Evge-
nij Zamjatin, 1923.
A destra: copertina
della prima edizione
di Y. Zamjatin,We
(Noi), op. cit.
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SanDomenico (1922). Nel 1925 aveva adattato per il Teatro dell’Arte diMosca La pulce,
diretta da Alexis Diky e la cui scenografia era stata curata da Boris Koustodiev. Questa
farsa, ambientata nel palazzo dello Zar, e messa in scena in modo popolare, “sale e
pepe”, inspirandosi agli spettacoli delle fiere25, aveva riscosso un certo successo, nono-
stante con i suoi eccessi non seguisse esattamente i canoni della produzioni del TAM
di Mosca, generalmente di carattere serio.
Lev Trotsky dedicò a Zamjatin una pagina del suo Letteratura e rivoluzione (1924), an-
noverandolo insieme agli scrittori e ai poeti che sarebbero rimasti fuori dalla Rivoluzione
dell’Ottobre. Lo incluse nel gruppo di quelli che furono giovani poco prima della rivo-
luzione, e che finirono per sentirsi defraudati e delusi una volta che questa ebbe inizio.
Scrittori poco originali, secondoTrotsky, che di tanto in tanto si sfogano facendo di na-
scosto un piccolo e tutt’altro che focoso gesto di scherno e di minaccia:
Per tutto questo gruppo il capo è Zamjatin, l’artista degli Ostrovitjane (Isolani). A dire
il vero vi si parla di inglesi. Zamjatin li conosce e li raffigura in una serie di bozzetti,
nonmale,ma alla fin fine inmodo piuttosto estrinseco, come uno straniero dotato
di spirito d’osservazione e di qualità d’ingegno, ma non molto esigente. Sotto lo
25. Konstantin Rudnitski, Theatre russe et sovietique, Editions di Regard, Londra, 1988, p. 193.
La pulce di Zamja-
tin, 1925.
In alto a sinistra:
Azary Azarine, nel
ruolo di Lefty, Séra-
fima Birman nel
ruolo diMachka.
In alto a destra:
un coro di donne
canta tchastouchki.
A sinistra: Popov nel
ruolo dello Zar.
Disegni di Boris Koustodiev per La pulce
di Y. Zamjatin. K. Rudnitski, Theatre russe et sovie-
tique, op. cit. pp. 232-233.
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stesso titolo, tuttavia, ha pubblicato dei racconti sugli isolani russi, sugli intellettuali
che vivono in un’isola in mezzo all’oceano, a loro estraneo e ostile, della realtà so-
vietica. In questi suoi racconti Zamjatin è più sottile, ma non più profondo. In
fondo anche l’autore è un isolano, e abita in una piccola isoletta, dove è emigrato
dalla Russia attuale. Scrive dei russi a Londra e degli inglesi a Pietrogrado, Zamja-
tin resta un indubbio emigrato interno. Per il suo stile attillato, in cui si esprime un
particolare spirito di gentleman letterato (al limite dello snobismo), Zamjatin sem-
bra fatto apposta per insegnare nei circoli dei giovani isolani illuminati e sterili26.
Noi venne pubblicato in lingua inglese per la prima volta nel 1924, tradotto da Gregory
Zilboorg, uno psichiatra che si era trasferito negli Stati Uniti pochi anni prima. Non ap-
pena ebbe inizio la diffusione del romanzo, cominciò per Zamjatin una lunga perse-
cuzione psicologia, unita all’ostracismoprofessionale, finché non gli fu permesso di esi-
liarsi grazie all’intercessione diMaksimGor'kij. Nel 1931 abbandonò l’Unione Sovietica
per stabilirsi a Parigi, dove morirà qualche anno dopo.
In una lettera a Stalin del giugno del 1931, l’autore si difendeva il suo lavoro:
Poco dopo scoppiò il caso delmio romanzo“Noi”, scritto nove anni prima, nel 1920,
che venne presentato insieme a “Caoba” come se fosse il mio ultimo lavoro, la mia
nuova opera. Si organizzò una persecuzione senza precedenti nella letteratura so-
vietica, di cui incluso se ne parlò nei giornali stranieri. Si fece di tutto per impedirmi
qualsiasi possibilità di continuare a lavorare. Cominciai a far paura ai miei antichi
compagni, alle case editrici e ai teatri. Venne proibito il prestito dei miei libri nelle
biblioteche. Lamia opera teatrale “La pulce”, rappresentata sempre con successo nel
Teatro dell’Arte durante quattro stagioni, venne ritirata dal repertorio. Si sospese
l’edizione dellemie opere complete da parte dell’editrice Federatsia. Qualsiasi edi-
trice interessata a pubblicare imiei lavori si espone all’immediata proibizione, che
già hanno provato Federatsia cosí comeTerra e fabbrica e, specialmente, “l’editrice
degli scrittori di Leningrado”. Quest’ultima editrice rischiò al tenermi durante tutto
l’anno come membro del consiglio di direzione e, anche se non si azzardò a usare
la mia esperienza letteraria, mi incaricò la correzione stilistica di opere di scrittori
giovani, alcuni dei quali erano comunisti. Questa primavera, la sezione del RAPP (As-
sociazione Russa degli Scrittori Proletari, NdT) di Leningrado riuscì a farmi espel-
lere dal consiglio di direzione e a farmi smettere di lavorare. La gazzetta Literaria lo
annunciò solennemente, aggiungendo senza equivoci: “Bisogna conservare l’editrice,
però non per i Zamjatin”. Si chiuse per Zamjatin l’ultima porta che era rimasta per
il lettore: la sentenza di morte per questo autore venne così pubblicata (tr. mia)27.
Il romanzo rimase inedito in Russia durante decadi, finché venne pubblicato per la
prima volta nel 1988, insieme a un’altra opera che era stata oggetto della censura stali-
nista,Nineteen Eighty-Four deGeorge Orwell. Erano passati 64 anni dalla sua scrittura.
Noi è un’opera satirica, presentata come la trascrizione del diario di un ingegnere chia-
mato D-503. Il protagonista sta ultimando i lavori di costruzione di una nave spaziale,
l’Integrale, interamente di cristallo. La storia è ambientata nel futuro, su unpianetaTerra
in cui l’umanità è cambiata radicalmente: la popolazionemondiale è ridotta a pochimi-
lioni di persone che vivono concentrate nell’unica città esistente. Si tratta di un’utopia
della ricostruzione, visto che i personaggi sono i discendenti dei superstititi di un di-
26. Lev Trotsky, Letteratura e rivoluzione, Einaudi editore, Torino, 1973, p. 26.
27. Evgueni I. Zamjatin,Nosotros, Editorial Akal, 2008, p. 11.
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28. Mijaíl Bulgákov, Мастер и Маргарита (Il maestro e Margherita), «Moskva», Mosca, n. 11, 1966 e n. 1, 1967 (tr. it. di
Margherita Crepax, Il maestro e Margherita, Feltrinelli, Milano, 2011).
29. FëdorMichailovičDostoevskij, Zapiski iz podpol'ya (Memorie dal sottosuolo), Epoch, 1864 (tr. it.Memorie dal sot-
tosuolo, Barbes, 2010).
30. PatriciaWarrick, Il romanzo del futuro.Computer e robot nella narrativa di fantascienza, Dedalo, Bari, 1984, p. 65.
sastro che provocò la distruzione quasi totale del mondo. A seguito di un conflitto
mondiale chiamatoGuerra dei Cent’anni, scomparvero le nazioni, gli stati, le città, e ri-
mase un’unica comunità, che continuò ad abitare una città chiusa da un alto muro
verde. Damille anni l’intero pianeta si trova amministrato dallo StatoUnico, un regime
totalitario costituito sui principi del collettivismo, della scienza e della razionalità. La
missione dell’Integrale è portare oltre l’orbita del pianetaTerra la felicità conquistata dai
terrestri, ottenuta mediante la rinuncia alla libertà.
In questa società iper-razionale e in cui gli stati emozionali vengono sistematicamente
repressi, il protagonista incontra una ragazza, chiamata I-330, che lo condurrà in un
primomomento a prendere coscienza della propria umanità, in un secondo a unirsi alla
causa di una ribellione. Come unicomodo per riconquistare la libertà, si unirà ai mefi,
una comunità che vive al di là del muro che cinge la sua città. Dopo il tentativo di se-
questrate l’Integrale per consegnarla ai ribelli, la rivoluzione sarà un fallimento, emen-
tre I-330 finirà giustiziata, D-503 subirà un intervento chirurgico che gli asporterà in-
sieme a parte del cervello, insieme all’anima e ai sentimenti.
L’opera di Zamjatin è una satira, con i suoimilioni di abitanti nutrendosi di nafta e com-
ponendo odi “scientifiche”. Si tratta di un genere che si inserisce in una delle migliori
tradizioni della storia della letteratura russa. A tal proposito è sufficiente ricordare, ol-
tre a Gogol, Mijaíl Bulgákov. Noi possiede una certa atmosfera fantastica che può ri-
scontrare in opere come Ilmaestro eMargherita28, in cui si narra l’arrivo di Satana aMo-
sca negli anni 30 e che dipinge uno spaccato aspro della società sovietica dell’epoca, con
la sua burocrazia meschina e i suoi intellettuali servili.
Nella sua critica al positivismo scientifico, invece, può rintracciarsi l’influenza di un ro-
manzo breve di Dostoevskij, Le memorie del sottosuolo (1864)29:
Zamiatin ammetteva che la diffidenza di Dostoevky nei confronti dell’ottimismo
utopistico del secolo XIX fosse ben fondata. Dostoevky sosteneva che l’uomo non
è unicamente una creatura razionale che, agendo per illuminato egoismo, è capace
di creare e vivere felicemente nella società perfetta, poiché sotto la ragione umana
si nasconde la ribollente irrazionalità, perché grandissimo desiderio dell’uomo è
esercitare la propria libertà anche a costo della propria felicità30.
Far recuperare la felicità aD-503, perduta una volta aperti gli occhi su un presente arido,
è l’obiettivo della Grande Operazione, una lobotomia, a cui il protagonista viene con-
dannato nella parte finale del romanzo. L’estirpazione di parte del cervello è il mezzo
scelto per liberarlo della sua parte umana e recuperarlo alla felicità, uno stato mate-
maticamente infallibile. La società del futuro descritta da Zamjatin è una collettività ob-
bediente ad un’unica struttura di potere, centralizzato e invisibile. L’individuo è scom-
parso, tutti i suoi abitanti sono ridotti a lettere e numeri: gli uomini hanno nomi che
cominciano per consonante seguita da un numero dispari, mentre le donne hanno per
nome una vocale seguita da un numero pari.
La riduzione dell’uomo a numero, dell’individuo a parte di unamassa, aveva fatto la sua
comparsa come argomento di alcuni romanzi di fantascienza proprio durante la co-
struzione degli stati totalitari in Italia e Germania. Un futuro disumanizzato, poiché la
razionalità ha conquistato il dominio, è presente ad esempio nel romanzo di Henri Al-
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lorge, LeGrand cataclysme.Romandu centième siècle (1922)31. Si tratta di una società an-
ch’essa basata su criteri scientifici, in cui la natura è stata completamente eliminata e
i suoi abitanti hanno nomi come Triagul Parabolis o Sinusia.
Anche nel cinema si ironizzava su un futuro dove i sentimenti sarebbero stati repressi,
mediante l’imposizione del matrimonio da parte dello Stato. Il musical Just Imagine
(1930), è una satira della NewYork del futuro: dove ognuno ha un numero invece di un
nome, e il governo ti dice chi devi sposare! Immagina solo… 1980! Questo ideario rela-
tivo alla perdita degli affetti e alla persecuzione delle relazioni sentimentali, servirà an-
che a George Lucas per costruire la storia di THX 1138 (1969), i cui personaggi possie-
dono nomi composti da codici alfanumerici, una delle numerose analogie che possiede
conNoi.
L’opera di Zamjatin, nonostante sia la meno nota di molte altre distopie, possiede uno
schema narrativo che influenzerà la letteratura e il cinema fino all’attualità. Probabil-
mente la sua diffusione è dovuta a tre opere affini, vicine dal punto di vista temporale
e molto più celebri: Brave New World (1932) di Aldous Huxley, Nineteen Eighty-Four
(1949) di George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury. La sua influenza sulla
letteratura contemporanea sarebbe quindi stata filtrata dai lavori di Huxley, Orwell e
Bradbury, fino a giungere ad influenzare distopie contemporanee come il fumettoV for
Vendetta (1982-1989) o la trilogia cinematografica diMatrix (1999 e 2003). La stessa fi-
gura del personaggio femminile, I-330 per Zamjatin, con la funzione di aprire gli occhi
31. Henri Allorge, Le Grand cataclysme. Roman du centième siècle, Crés ed., 1922.
A sinistra: Yakov
Protazanov, Aelita,
1924.
A destra: David
Butler, Just Imagine,
1930
George Lucas, THX
1138, 1971.
A sinistra: la locan-
dina del film; sopra:
una scena
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su una realtà sconosciuta al protagonista e ad incamminarlo alla lotta e alla rivoluzione,
sarà ripetuto vent’anni dopo con il personaggio di Julia da Orwell e più di ottanta con
quello di Trinity diMatrix, film diretto dai fratelli Andy e LarryWachowski.
Noi costituisce il gran classico dellamoderna letteratura distopica, tanto che i suoi ele-
menti narrativi serviranno a costruire un genere che ancora oggi serve per veicolare cri-
tica sociale e politica. Zamjatin condensa in una sola storia la maggior parte delle ca-
ratteristiche del genere: una società governata da un dittatore, una visione negativa della
scienza, un apparato di propaganda basato sull’uso deimezzi di comunicazione, la di-
sumanizzazione della società e l’uso della tecnologia per il controllo sociale.
Ilmondodel futuro diNoi è da un lato l’immagine satirizzata della futuraURSS, dall’altra
una critica alla civiltà industriale. Il parallelismo fra la costruzione del regime totalita-
rio sovietico e quello del mondo senza classi descritto nel romanzo è chiaro. Tutti for-
mano parte di un’unica comunità omogenea e compatta, lo Stato Unico, sotto la guida
delBenefattore, un dittatore amorevole chemantiene l’ordine grazie aiGuardiani, le spie
del regime. Non è un caso che i custodi dell’ordine abbiano lo stesso nome della casta
militare che Platone, ne La Repubblica, aveva immaginato posta a difesa dello Stato.
Bisogna riconoscere al romanzo di Zamjatin una indubbia capacità intuitiva nell’aver
previsto la degenerazione che avrebbe colto l’URSS sotto lo stalinismo, soprattutto se
si considera che nel momento in cui fu scritto, il 1921, la rivoluzione suscitava ancora
grandi aspettative fra gli intellettuali russi. Del resto nel 1921, l’URSS non era neanche
ancora stata fondata, Stalin non era stato nominato segretario generale del Partito Co-
munista, ed artisti ed intellettuali godevano di una certa autonomia creativa. Il Glavit
verrà fondato solo nel 1922, lo stesso anno della proclamazione dell’Unione delle Re-
pubbliche Socialiste Sovietiche e dell’arrivo al potere di Stalin. Fu poi nel 1925 che, in
una riunione del Comitato Centrale del partito, si decise di rafforzare il controllo sulla
letteratura e le arti e nel 1927 di imporre per decreto l’unificazione delle associazioni di
artisti e scrittori sotto un’unica struttura controllata dal partito. Lo stesso anno in cui si
costrinse Trotsky all’esilio.
Come riconobbe Orwell in una rassegna del 1946:
Può anche darsi, tuttavia, che Zamjatin non avesse inmente direttamente il regime
sovietico comeoggetto della propria satira. Scrivendo all’incirca durante ilmomento
della morte di Lenin, non poteva sapere dell’avvento della dittatura di Stalin, e le
condizioni in Russia nel 1923 non erano tali che chiunque volesse ribellarsi, ba-
sandosi sul fatto che la vita stava divenendo eccessivamente sicura e confortevole.
Ciò che sembra fosse l’obiettivo di Zamjatin non è un particolare paese, piuttosto
i fini impliciti della civilizzazione industriale. Non ho letto le sue altre opere,ma ho
saputo da Gleb Struve che ha passato diversi anni in Inghilterra e che ha scritto al-
cune satire pungenti della vita inglese. (..) Imprigionato dal Governo Zarista nel 1906,
e imprigionato dai Bolscevichi nel 1922 nello stesso braccio della stessa prigione, egli
aveva più di una ragione per provare antipatia per i regimi politici sotto i quali aveva
vissuto, ma il suo libro non è semplicemente l’espressione di una protesta. È piut-
tosto lo studio della Macchina, il genio che l’uomo ha sconsideratamente fatto
uscire dalla bottiglia e che non può più rimettere dentro (tr. mia)32.
Il breve saggio di Orwell pubblicato su ilTribunedimostra il conoscimento da parte dello
scrittore inglese dell’opera di Zamjatin, di cui sarebbe riuscito a leggere una traduzione
francese. Senza dubbio, date le numerose similitudini conNineteen Eighty-Four, la do-
vette trovare talmente suggestiva da decidere di trasportare la storia originale alla Lon-
32. Review by George Orwell ofWe by E.I. Zamyatin, Tribune, 4 gennaio 1946.
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dra del dopoguerra. Orwell nella sua rassegna, tre anni prima della pubblicazione della
sua propria distopia, nomina anche un altro romanzo che presenta una serie di somi-
glianze con quello di Zamjatin: Brave NewWorld di Aldous Huxley.
La recensione di Orwell contiene una considerazione chiave per comprendere almeno
una delle ragioni della censura da parte del Glavit: un attacco di Zamjatin all’idea
stessa che potesse realizzarsi la rivoluzione, che si potesse costruire una società perfetta
come conseguenza dell’Ottobre. In un passo di Noi c’è infatti un dialogo fra i due pro-
tagonisti in cui si dice:
“Questo non ha senso! È assurdo! Non capisci che quello che voi tramate è una ri-
voluzione?”
“Sì, una rivoluzione! Ma perché è assurdo?”
“Assurdo perché non può esserci una rivoluzione. Perché la nostra rivoluzione – non
lo dici tu,ma lo dico io – è stata l’ultima. E non ci può essere nessun’altra rivoluzione.
Lo sanno tutti.”
L’aguzzo, ironico triangolo delle sopracciglia proseguí:
“Mio caro: tu sei unmatematico. E in più sei un filosofomatematico: dimmi l’ultimo
numero.”
“Cioè? Io… io non capisco: quale ultimo numero?”
“L’ultimo, l’estremo, il massimo.”
“Ma, I, questo è assurdo. Dalmomento che il numero dei numeri è infinito, che ul-
timo numero vuoi che ti dica?”
“E tu quale ultima rivoluzione vuoi? Non ci saràmai un’ultima rivoluzione, le rivo-
luzioni sono senza fine. L’ultima, cioè, è per i bambini: l’infinito spaventa i bambini
ed è necessario che i bambini dormano tranquilli la notte…”33
In poche linee, Zamjatin non solo accusava di infantilismo ai rivoluzionari bolscevichi,
ma soprattutto negava la realizzazione del socialismo.Noi è una dichiarazione di scet-
ticismo rispetto alla realizzazione delle utopie: poiché una società perfettamai esisterà
neanche le utopie potrannomai realizzarsi.
Nel costruire questo attacco al collettivismo e alla possibile società scientifica del futuro,
la scelta della fantascienza non doveva essere stata una casualità da parte dell’autore.
Noi, in quanto critica della costruzione dell’utopia del socialismo sovietico, non poteva
che utilizzare il genere utopico con un’intenzionalità dissacratoria. In primo luogo, si
trattava del genere letterario chemolti riformatori sociali avevano utilizzato per la dif-
fusione delle loro idee. In secondo luogo, in Russia, già prima della Rivoluzione, avevano
avutomolto successo opere in cui predominavano i discorsi utopici e le ambientazioni
fantascientifiche. Nonostante il paese durante l’epoca Zarista fosse profondamente ar-
caico, ricorda S. Buck-Morss34 quanto perfino la rete ferroviaria fosse insufficiente, la
macchina volante assunse un significato di trasformazione sociale. Il romanzo scien-
tifico di J.Verne, quello fantastico di H. G.Wells e l’anticipazione politica di E.Bellamy
raggiunsero una popolarità tale chemolti scrittori russi decisero di seguirne le orme, ci-
mentandosi nella scrittura di storie che narravano viaggi spaziali. Marte diveniva nel-
l’opera di Aleksandr Bogdanov il pretesto per la descrizione di una società comunista
nei suoi romanzi La stella rossa (Krasnaja zvezda, 1908), L'ingegner Menni (Inžener
Menni, 1912)35.
32. Review by George Orwell ofWe by E.I. Zamyatin, Tribune, 4 gennaio 1946.
33. E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 140.
34. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe, op. cit. p. 62.
35. Pubblicati entrambi in: Aleksandr Bogdanov, La stella rossa. L'ingegnere Menni, Abramo, 2009.
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Le avanguardie artistiche dimostrarono come alcune di queste fantasie letterarie po-
tessero abbandonare le pagine della letteratura popolare per divenire macchine, uto-
pie realizzate. Il romanzo di fantascienza aveva descritto più volte come la tecnica
avrebbe permesso all’uomo del futuro la conquista del cielo. Salgari ad esempio, ne Le
meraviglie del Duemila36 descrivevaminuziosamente ilCondor, una struttura leggeris-
sima di metallo e tela, quattro ali e due eliche fatte girare da una macchina. Lo spazio
aereo era occupato da unamiriade di macchine simili, alcune adibite al trasporto col-
lettivo, altre con due soli posti, moltissime individuali.
Per scrittori come Salgari volare era una probabilità della vita futura, ma rimaneva re-
legato nel loro presente alla letteratura. Per gli artisti che invece avevano aderito alla Ri-
voluzione, si trattava di fondere arte e tecnica, di realizzare l’utopia fantastica. Nella Rus-
sia degli anni ’20 vennero realizzate ricerche rivolte verso l’introduzione del volo nella
vita quotidiana. PëtrMiturič aveva eseguito una serie di studi suimovimenti ondulatori
e intorno al 1921, aveva progettato un oggetto volate chiamato Kryl’ija (“ala”)37. Vladi-
mir Tatlin costruì nel suo studio fuori Mosca, fra il 1929 e il 1931, il prototipo Letatlin38.
Si trattava di una struttura che lo stesso autore definiva una “bicicletta volante” ad uso
delle masse operaie e completamente ecologico. La presentò il 5 aprile del 1932 al cir-
colo degli scrittori di Mosca, difendendo il proprio progetto come una restituzione al-
l’umanità di una smarrita capacità di volare, e di unmezzo per liberare le città della con-
gestione e del rumore. Mentre le macchine volanti ne La Sortie de l'opéra en l'an 2000
36. Emilio Salgari, Lemeraviglie del Duemila, Bemporad, 1907 (Lemeraviglie del Duemila, collana School atWork. Clas-
sici, Psiche e Aurora, 2011).
37. Michele Ray, Tatlin e la cultura delVchutemas, Officina edizioni, Roma, 1992, p. 112.
38. Ibid., p. 112.
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di Albert Robida, così come in altre raffigurazioni fantastiche, servivano per il trasporto
della borghesia del futuro e intasavano l’orizzonte, il volomeccanico nell’epoca sovie-
tica si caricava di significati politici ed ecologici. Proprio mentre architetti e urbanisti
progettavano le “città verdi”, Tatlin pensava a come volare senza il rumore di un aero-
plano e liberare la città dai trasporti, dal sovrappopolamento39.
Una delle caratteristiche della Rivoluzione Bolscevica fu quella di essere riuscita ad as-
sorbire questi impulsi utopici, canalizzandoli verso un comune progetto politico. Non
solo la letteratura fantastica potevamaterializzare la possibilità di una società futura ba-
sata sull’unione di scienza e socialismo,ma anche l’arte poteva servire alla diffusione del-
l’impulso utopico: il futuro è il nostro unico obiettivo dichiarava l’avanguardia russa40.
Dopo il 1917, numerosi gruppi, come ilProletkult, simisero al servizio della rivoluzione.
Sotto la direzione di intellettuali marxisti come Bogdanov, gli artisti si impegnarono in
una partecipazione in unprimo tempodel tutto indipendente dalla struttura del Partito
Comunista. Una volta che i bolscevichi ebbero conquistato il potere, le correnti artisti-
che più vicine alla Rivoluzione vennero direttamente coinvolte nelle discussione e nella
presa di decisioni politiche sulle sorti dell’arte. La possibilità di una “cultura proletaria”,
il dibattito sull’arte figurativa, la ricerca di una pratica artistica al servizio della Rivolu-
zione furono le basi per la nascita di movimenti come il suprematismo e il costruttivi-
smo.Grazie alla Rivoluzione, l’arte si distanziava sempre di più dalla sua concezione tra-
dizionale per mescolarsi con la vita quotidiana. Alexsandr Rodchencko invitava nel
1921 gli artisti ad entrare nelle fabbriche e a collaborare, mediante la tecnica e l’inge-
gneria, alla costruzione reale nell’interesse della classe lavoratrice41.
L’industrializzazione dell’Unione Sovietica divenne l’obiettivo principale di un paese
che, in piena Rivoluzione Industriale, era rimasto prevalentemente agricolo. Divenne
celebre la frase di Lenin: Il comunismo è il potere sovietico più l'elettrificazione che san-
civa la centralità del progetto di portare l’elettricità amilioni di case e che gettava le basi
per il piano GOELRO per l’industrializzazione del paese.
Per l’Unione Sovietica si trattava di recuperare l’abisso che esisteva fra la propria con-
dizione industriale e quella avanzata dei paesi capitalisti. Questa corsa verso la costru-
zione del “socialismo elettrico” finì per generare un vero e proprio culto dellamacchina,
con una relazione sempre più stretta con il corpo del lavoratore. Zamjatin satirizzò que-
sto processo in cui le leggi proprie del capitalismo divenivano i principi regolatori della
vita e del lavoro della distopia collettivista diNoi. Le regole della produzione, che lo Stato
Unico è riuscito a trasportare alla vita quotidiana, si rifanno ai principi che lo scrittore
aveva probabilmente dovuto rispettare durante il suo soggiorno fuori dalla Russia,
quando aveva lavorato come ingegnere navale inGranBretagna.Unperiodo in cui senza
dubbio aveva avuto la possibilità di conoscere con profondità gli effetti della scienza e
della tecnica sul lavoro umano.
La cultura macchinista creò i suoi propri eroi. Prima di tutto, in una società prevalen-
temente contadina, venne creato ilmito diHenry Ford vero e proprio eroe popolare della
Russia post-rivoluzionaria. Da un lato, per gli intellettuali e i dirigenti sovietici, era il sim-
bolo dell’efficienza industriale americana e della produzione.Dall’altro per la classe con-
tadina era l’inventore del trattore Fordson, un modello di cui l’Unione Sovietica aveva
richiesto nel 1926 circa 24.000 unità per l’impiego nei propri campi. La seconda figura
direttamente estratta dalmondo capitalista e trasportata alla realtà sovietica era quella
di FrederickTaylor. Quest’ultimo riveste una posizione centrale nell’opera di Zamjatin,
poiché il mondo immaginario dell’autore russo radica sulle leggi precise inspirate ai
39. Ibid., p. 112.
40. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe, op. cit. p. 66.
41. Ibid., p. 76.
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principi dell’ingegnere statunitense. Taylor, nel suo trattato Principles of Scientific Ma-
nagement (1911), aveva inventato un sistema per aumentare la produttività di una fab-
bricamediante l’osservazione e lo studio scientifico dei tempi di produzione. Secondo
il teorico, il lavoro necessario per la produzione di unamerce poteva scomporsi in una
serie di fasi che, una volta analizzate e razionalizzate, potevanoperfezionarsi eliminando
tempi morti e migliorando le prestazioni degli operai. La società del futuro, secondo
Zamjatin, avrebbe trasportato questo principio dalla sfera lavorativa a quella privata.
Il Taylorismo era stato introdotto in Russia poco primadello scoppio della I GuerraMon-
diale in poche fabbriche. Solo nel 1918, dopo la Rivoluzione, venne adottato per la to-
talità dell’industria sovietica42 nonostante i sindacati fossero contrari. Due anni dopo
veniva fondato il Tsentralnyi Institut Truda (TsIT, Istituto Centrale del Lavoro) per im-
piantare anche nell’Unione Sovietica i metodi del taylorismo. L’istituto cominciò pre-
sto a stampare opuscoli e programmi per istruire la classe operaia. Il fine ultimo era au-
mentare l’efficienza del lavoro degli operai, calcolandone in forma scientifica il
movimento dei corpi.
La direzione dell’istituto venne assegnata a Aleksei Gastev, un poeta vicino al futurismo,
che incarnava alla perfezione l’ideale sovietico di combinare la creatività dell’arte con
la precisione della scienza. Le tecniche tayloriste veniva reinterpretate e ibridate conme-
todi differenti relativi al movimento dei corpi, come ad esempio la tecnica del balletto.
Gastev, in modo affine alla soppressione dell’individuo in Zamjatin, difendeva l’an-
nullamento del pensiero isolato dell’operaio, annunciando un’era in cui si sarebbe
creato un unico cervello mondiale al posto dei milioni di cervelli dei lavoratori43. Solo
così i lavoratori sarebbero riusciti a fondersi con lemacchine, adattando i propri corpi
in maniera perfetta al lavoro meccanizzato.
Zamjatin caricaturizzò nella sua opera questo tentativo da parte del nuovo potere di
controllare il tempo. Nello StatoUnico viene conservato un unico libro di culto, una an-
tica copia dell’Orario delle Ferrovie: A chi non viene meno il respiro trascorrendo le pa-
gine dell’”Orario”!
L’intero funzionamento della società diNoi è basato su una serie di regole contenute in
un libro, il grande libro della civiltà, che include la Tavola delle ore, le Ore Personali, la
Norma Materna, il Muro Verde, il Benefattore. Tutto inspirato all’orario dei treni! Ogni
azione intrapresa dalle persone-numero è organizzata inmodo da eseguirsi nella stessa
esatta maniera e in modo sincronico, gli stessi gesti, le stesse attività:
LaTavola delle Ore ha fatto chiaramente di ognuno di noi l’eroe di acciaio a sei ruote
di un gran poema.Ognimattina con la precisione delle sei ruote alla stessa ora e allo
stessominuto, noi,milioni, ci alziamo comeun essere solo. Alla stessa unica ora,mi-
lioni in uno cominciamo il lavoro e milioni in uno lo terminiamo. E fondendoci in
un unico corpo conmilioni di mani nello stesso secondo indicato dalla Tavola noi
portiamo i cucchiai alla bocca, e nello stesso secondo usciamo per fare una pas-
seggiata e andiamo all’auditorio, nella Sala degli esercizi di Taylor e andiamo a
dormire…44
Unmondo trasformato in un’immensa catena dimontaggio, efficiente e perfettamente
funzionante. Nonostante ciò si è solo vicini al raggiungimento della perfezione suprema,
alla realizzazione finale dell’utopia. Rimane ancora una parte da conquistare: la sfera
intima dei componenti della società. LeOre Personali, regolate per legge, non sono an-
42. Ibid., p. 332.
43. Ibid., p. 128.
44. E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 13.
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cora state incluse in un’attività specifica e rimangono quindi improduttive, tempo
morto che forse un giorno si potrà recuperare.
Anche questa ricerca ossessiva dell’ottimizzazione del tempo ha il suo corrispondente
nella Russia rivoluzionaria. Nel 1923 il critico teatrale Platon Kerzchentsev aveva infatti
fondato la Lega delTempo, conGastev eMeierhold. L’obiettivo dell’istituzione era pro-
muovere l’uso efficiente del tempo fra la popolazione sovietica45. Le regole che venivano
escogitate erano dirette non solo al lavoro in fabbrica,ma anche ala scuola, all’esercito.
Abbracciavano quindi sempre di più la totalità della vita della persona.
Il centro dell’opera di Zamjatin è il concetto del potere che, salvando le dovute differenze
narrative, esercita una grande influenza sul genere distopico. Si tratta di una forma di
dominio rappresentata dal sistema instaurato dallo Stato Unico e dal Benefattore, una
tirannia invisibile ed onnipresente. Poiché l’individuo è scomparso, concetti come la pri-
vacy nonhannopiù alcun senso. La città è costruita interamente di cristallo, quindi qual-
siasi attività si svolge sotto lo sguardo dell’intera comunità. Ogni persona può essere un
guardiano, uno sbirro del regime, in ognimomento si può essere scoperti e denunciati.
Se si manifestasse una qualche forma di dissidenza, questa sarebbe immediatamente
repressa e castigata mandando il ribelle alla campana del gas, un particolare stru-
mento di tortura e di eliminazione dei ribelli. Inoltre Zamjatin avvertiva il lettore del pe-
ricolo rappresentato dalla propaganda, soprattutto quando esercitata possedendo la to-
talità dei mezzi di comunicazione. I messaggi che il potere invia ai cittadini sono
trasmessi attraverso i giornali del Partito Unico e ripetuti nelle moltitudinarie celebra-
zioni pubbliche. La liturgia della politica è una cosa del passato. Le elezioni si sono tra-
sformate in un plebiscito che si ripete sempre uguale nel giorno dell’unanimità, quando
simbolicamente viene riconfermata la delega del potere.
Nello Stato Unico le leggi della razionalità abbracciano ogni aspetto della vita, nulla è
lasciato al caso. Si è conquistata la felicità e il Benefattore è il difensore di questo stato
di (quasi) perfezione raggiunta. Il principio grazie al quale si è riusciti a creare un
mondo disumanoma sicuro e pacifico è aver compreso che l’uomo, da sempre, avrebbe
posseduto un desiderio istintivo che lo avrebbe spinto verso la non-libertà. Una società
del futuro fondata sul diritto alla felicità,matematicamente infallibile, è un sistema fon-
dato sulla logica dei numeri. La fantasia è l’unico ostacolo che rimane, un difetto con-
genito che può estirparsi chirurgicamente.
Nonostante si riconosca nelle pagine di Noi una chiara critica al regime comunista, la
portata dell’attacco al totalitarismo razionalista va oltre l’ambito sovietico. La repres-
sione della dissidenza politica durante gli anni venti non era prerogativa solo della Rus-
sia, così come l’uso dei mezzi di comunicazione per indottrinare le masse: il cinema è
l’armapiù forte, dicevaMussolini. Zamjatin disegnò unmondo che funzionava non solo
grazie alla repressione,ma anche tramite il controllo esercitato dagli stessi cittadini. Gra-
zie all’abolizione della sfera privata, conseguitamediante l’architettura di cristallo, si rag-
giungeva una vigilanza constante e si induceva i propri abitanti all’autocontrollo.
45. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe. op. cit. p. 131.
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4.1.2 Il muro verde e la città isolata
Nelmezzo della natura caotica, l’uomoper la sua sicurezza si crea
un ambiente, una zona di protezione che sia in armonia con ciò
che egli è e pensa. (…) la città è pura geometria. Libero, l’uomo
tende alla pura geometria. Crea ciò che si chiama ordine.
Le Corbusier,Urbanisme, Editions Crés, Paris, 1925, p. 19.
Tutto ciò che i cittadini dello Stato Unico conoscono del mondo si trova al di dentro
d’una muraglia che cinge la città, l’unica esistente sul pianeta. Poiché Noi è, in fin dei
conti, la caricatura di un’utopia, ripercorre gli schemi tipici del genere. In questo caso
si riprende l’isolamentomediante il quale si mantiene separato il luogo “perfezionato”
dal resto del mondo ostile. Si tratta di ciò che R. Trousson ha chiamato “insularismo”46,
riferendosi all’isola di Utopia di More che anche Zamjatin dimostra conoscere e voler
ripetere. Nella distopia di Noi la natura si trova al di là di un altissimo muro verde che
nessuno ha mai superato da quando finì la cosiddetta Guerra dei duecento anni:
Ma, fortunatamente, trame e il selvaggio oceano verde, c’era il vetro del Muro. Oh,
grande, divina saggezza i muri che circondano e proteggono! Forse questa è la più
grande di tutte le invenzioni! L’uomoha smesso di essere un animale selvaggio solo
quando ha costruito il primomuro. E l’uomo ha smesso di essere un uomo selvag-
gio, quando noi costruimmo il Muro Verde, quando con questo muro verde iso-
lammo il nostro perfettomondomeccanizzato dalmondo irrazionale emostruoso
degli alberi, degli uccelli, degli animali…47
Nella città di D-503 non piove, non nevica, il clima è controllato scientificamente gra-
zie ad una torre degli accumulatori che la protegge dalle tormente. Il controllo del
clima era una delle più antiche fantasie dell’umanità, dopo secoli di siccità, alluvioni e
catastrofi naturali. Il raccontoNewAtlantis (1624)48 di Francis Bacon, era stato una delle
prime utopie scientifiche dove si fantasticava su esperimenti con acqua, tuoni e lampi
da parte degli abitanti di Bensalem. Autori comeBellamy immaginarono organizzazioni
sociali che avrebbero provveduto ad attrezzare le città contro le intemperie: l’idea dei
marciapiedi con ombrelli comunitari per proteggere i viandanti dalla pioggia, presente
in Looking Backward, 2000-188749 verrà anche riprodotta sotto forma di un unico gi-
gantesco tetto sulle cartoline inviate dagli Stati Uniti e verrà trasformata in cupola geo-
detica da Buckminster Fuller, per difendere Manhattan dalla contaminazione atmo-
sferica. I due conflitti mondiali, oltre alla recessione economica e alle cicliche crisi del
capitalismo, metteranno definitivamente in crisi queste idee di una scienza al servizio
della collettività.
Il preludio dell’isolamento della città sarebbe stato, secondo quanto racconta Zamja-
tin, una guerra che si sarebbe scatenata un giorno tra due fazioni: la città e il campo. La
città avrebbe vinto il conflitto e sarebbe sopravvissuta senza necessità del campo, e del-
l’agricoltura quindi, impiegando una nuova alimentazione a base di nafta. Il nuovo ali-
46. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 43.
47. E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 76.
48. F. Bacon,New Atlantis, op. cit.
49. E. Bellamy, Looking Backward, 2000-1887, op. cit.
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mento avrebbe avvelenato il
99,98% della popolazione, con
la conseguenza positiva di libe-
rare i pochi sopravvissuti dalla
schiavitù della ricerca del cibo.
E se non si ha più bisogno della
natura per produrre i propri ali-
menti, in un mondo estrema-
mente razionale, perde anche
d’interesse la conservazione di
alberi ed animali, per questo
motivo ilmondo futuro di Zam-
jatin è unparadiso terrestre del-
l’artificialità.
Il cibo sintetico era un’utopia
che affollava le riviste del-
l’epoca. Del resto, visti i passi
avanti che stava compiendo
l’industria, sembrava che la ri-
produzione del cibo in labora-
torio non fosse del tutto impossibile. Alla fine del secolo XIX un giornale nordamericano
descriveva come ci si sarebbe alimentati nel futuro:
Quando il cibo del futuro sarà finalmente dimoda, la sua distribuzione, autorizzata
dal governo, avrà da tempo superato lamacelleria e gli alimentari. Faremo colazione
pranzo e cena secondo ricetta al costo di 10 o 15 centesimi al giorno per persona.
Certamente le nostre case non saranno riscaldate e alimentate con il potere di un
motore Keely per un“penny” al giorno in più,ma il cibo chimico o artificiale del fu-
turo è oramai una certezza morale50.
L’articolo prosegue argomentando, con “certezza morale”, sull’inevitabilità dell’ali-
mentazione futura sintetica, nominando i suoi teorici, Flammarion e Bertholot, que-
st’ultimo elevato a padre della nuova disciplina. E avvertendo anche delle controindi-
cazioni: il mal sapore che potrebbero avere le capsule nel caso in cui fosseromasticate.
Alcuni romanzi, come Fragment d'histoire future (1896)51 di Gabriel Tarde, descrissero
come l’uomo avrebbe potuto un giorno controllare la natura dopo secoli in cui aveva
provato a dominarla.Tarde immaginava, nella sua particolare utopia della ricostruzione,
che il sole avrebbe cominciato a spegnersi e che l’umanità sarebbe stata costretta a vi-
vere nelle viscere della terra. Qui i superstiti avrebbero costruito una nuova società, gui-
dati da un eroe chiamatoMilziade, come il generaleMilziade della civiltà ellenica. Una
città sotterranea che avrebbe garantito una nuova tappa per l’umanità: la pacificazione
di ogni conflitto, e la ricerca del sapere da parte della collettività. Una repubblica sot-
terranea costruita durante una nuova età del gelo, che avrebbe progredito grazie alla
scienza e che, secondo le parole dello stessoMilziade, avrebbe risolto i problemi legati
all’alimentazione in questo modo:
- Niente di più semplice. Come bevanda ordinaria avremo il ghiaccio fuso; ogni
giorno si trasporteranno enormi blocchi per liberare gli ingressi alle cripte e ali-
mentare le fontane pubbliche. Aggiungo che la chimica si incaricherà di estrarre l’al-
A destra: cartolina
illustrata,One Hun-
dred years hence,
1900.
In basso: Buckmin-
ster Fuller,Manhat-
tan Dome, 1960
50. Food of the Future, Indiana Progress, Pennsylvania, 1 gennario, 1896.
51. Gabriel Tarde, Fragment d'histoire future, A. Storck & Co. Imprimeurs-Editeurs, Lyon Paris, 1904.
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col da tutto, ad esempio, dalle rocceminerali, ed è l’ABCdella parte alimentaria fab-
bricare vino con alcol e acqua.(…) Riguardo l’alimentazione, non è forse capace la
chimica di fabbricare burro, albumina, latte, con qualsiasi cosa? (…)
E intanto, questo disastro nonmette forse a nostra disposizione la dispensameglio
rifornita, la più abbondante, la più inesauribile di cui abbia mai goduto la specie
umana? Riserve immense, le migliori mai avute fin’ora, giacciono per noi sotto il
ghiaccio e la neve; migliaia di animali domestici e selvatici… non ho il coraggio di
aggiungere: di uomini e donne… (brivido generale di orrore), pero almeno vacche,
agnelli, volatili, congelati improvvisamente, in blocco, per tutte le parti, neimercati
pubblici, a un passo da qui. (...) Conservati vicino all’entrata della caverna princi-
pale, saranno facili da usare, e costituiranno un piatto delizioso dei nostri comuni
banchetti (tr. mia)52.
Tarde non solo fantasticava sul cibo sintetico ma, sotterrando l’umanità intera, si sba-
razzava anche della natura. Solo le creazioni umane sarebbero state salvate dalla cata-
strofe, come in una nuova Arca di Noè avrebbe trasportato l’arte e la poesia dell’uma-
nità, avrebbe costruito un’immensa biblioteca per contenere tutte le opere letterarie
della Storia, il cinema, la musica. Un museo avrebbe contenuto tutta l’architettura, al
scultura e la pittura: Questi sono i nostri tesori, questi i nostri semi, questi sono i nostri
dei, per i quali lotteremo fino all’ultimo respiro!53
I superstiti della catastrofe di Tarde come quelli della guerra di Zamjatin decidono
quindi entrambi di fare a meno della natura. Decidono di isolarsi: i primi costruendo
la loro città sottoterra, i secondi separandosi con il Muro Verde dalla minaccia di un
esterno considerato selvaggio e difficilmente controllabile.
La città autosufficiente di Zamjatin protegge i suoi abitanti ed è, secondo l’ideologia
dello StatoUnico, l’ultimo stadio di un’evoluzione umana che avrebbe avuto inizio con
la vita nomade e si sarebbe conclusa con la sedentarietà, la sua ultima e definitiva tappa.
Tutto è artificiale e improntato in base alla sua utilità:
Io personalmente non ci trovo niente di bello nei fiori, come in qualunque altra cosa
appartenente a quelmondo selvaggio, che da tempo è stato cacciato via oltre ilMuro
Verde. È bello soltanto ciò che è razionale e utile: lemacchine, le scarpe, le formule,
il nutrimento, ecc.54
La contrapposizione fra campagna e città, ragione della guerra secondo Zamjatin, de-
riva certamente dal processo di assoggettamento della prima da parte della seconda.
Marx ed Engels55 avevano infatti accennato ne Il Manifesto a come la borghesia stesse
rendendo sempre più dipendente la campagna dalla città, occupando sempre più ter-
ritorio, costruendo centri sempre più grandi e creando una relazione di dipendenza
sempre più netta fra abitanti del campo, barbari, “idiotizzati” dalla vita manuale, e gli
“inciviliti” urbani. Come ricorda p. Guidicini56 almeno fino al passaggio dalla cittàme-
dievale a quella industriale, città e campagna avevano goduto di un certo equilibrio.
L’equilibrio verrà rotto dal capitalismo industriale, che provocherà la espulsione dei con-
tadini dalle terre, la creazione di un esercito di manodopera per la fabbrica. La stessa
agricoltura diverrà sempre più dominata dal capitale.
Questo dualismo fra duemondi in conflitto, da intendere anche comedue sistemi di va-
52. Ibid., pp. 50-51.
53. Ibid., pp. 55-56.
54. E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 41.
55. K. Marx, F. Engels,Manifesto del Partito comunista, op. cit. p. 89.
56. Paolo Guidicini, Il rapporto città-campagna, Jaca Book, Milano, 1998, p. 28.
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lori, verrà ripreso dalla letteratura utopica in distinte maniere. In numerose occasioni
le distopie rappresentano una difesa dell’appartenenza dell’uomo ad un ordine natu-
rale. La società, quando rompe il suo vincolo con la natura, quando si artificializza gra-
zie alla tecnica e alla scienza, precipita nella pazzia, nella degenerazione. In Noi esiste
una sola città, sopravvissuta ad un imprecisato disastro, ma è quasi una norma che la
letteratura di fantascienza, e in particolare la distopica, sia ambientata in megalopoli.
La rivoluzione industriale aveva infatti prodotto un immaginario legato al gigantismo
e alla perdita di controllo che Isaac Asimov rappresentò perfettamente nella sua Trilo-
gia della Fondazione57. Trantor, la città-pianeta di Asimov, capitale di un impero che
comprende diversi milioni di pianeti colonizzati dai terrestri, è cresciuta al di là di
ogni immaginazione durante varie generazioni. Ha raggiunto il suo limitemassimo: l’in-
tera superficie occupabile.
La sua urbanizzazione, con un incremento costante, aveva a un certo punto rag-
giunto il limite massimo. L’intera superficie del pianeta, 75 milioni di miglia qua-
drate, era un’unica città. La popolazione aveva raggiunto i quaranta miliardi di
abitanti. (…) Ogni giorno, decine di migliaia di astronavi scaricavano i prodotti di
venti pianeti agricoli per le mense dei cittadini di Trantor…58
La città di Zamjatin rimane separata dall’esterno dal Muro Verde come molte altre
città distopiche. Anche la Los Angeles di Blade Runner sembra possedere dei limiti ed
essere circondata dalla natura selvaggia, o almeno così sembra alludere la scena finale
di una della versioni del film, quando i due protagonisti l’abbandonano a bordo di una
navicella. Forse è questo uno dei più palesi abbagli della fantascienza rispetto al futuro
della città: aver pensato in megalopoli dense e compatte, cresciute in altezza e conta-
minate. Durante molti tempi questo genere letterario ha continuato a riprodurre i di-
segni deiHugh Ferriss, senza considerare le potenzialità della dispersione urbana di città
come Los Angeles, il cui consumo di territorio e risorse compete in quanto a insoste-
nibilità con le visioni del futuro più sordide di autori come Philip K. Dick.
Nelle distopie ricorre la rappresentazione di spazi interni claustrofobici, che simboliz-
zando l’oppressione e lamancanza di libertà di quanti li abitano. La conquista della li-
bertà passa per la fuga, per l’abbandono della città, nelmomenti in cui si varcano i suoi
limiti. Nel caso di Noi, oltrepassare il muro significa anche entrare in contatto con
tutto ciò che di primitivo la società iper-razionale dello Stato Unico ha voluto separare
dall’umanità. Uscire dalla metropoli significa tornare ad uno stato primitivo di libertà.
La contrapposizione interno/oppressione con esterno/libertà è presente anche in
Brave NewWorld (1932) di Aldous Huxley. Al di fuori della società fordiana di Huxley, vi
è la riserva selvaggia di NewMexico o le isole deserte, dove vengono esiliati gli intellet-
tuali che non ne accettano le regole. In Farenheit 451 (1951), Ray Bradbury descrive una
città dove si pratica la repressione e in cui recuperare la libertà significa convertirsi in
fuggiasco, abbandonarla e raggiungere gli uomini-libro che abitano i boschi lontani dai
centri urbani.
57. La Trilogia della Fondazione è composta da tre romanzi: Foundation (1951), Foundation and Empire (1952) e Se-
cond Foundation (1953) ed ha ricevuto nel 1966 il Premio Hugo. È parte di un ciclo più ampio formato da sette
romanzi, l’ultimo dei quali risale al 1988.
58. Isaac Asimov, Fondazione. La quadrilogia completa (1953-1983), Mondadori, Milano, 1985, p. 11.
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4.1.3 La città di vetro come utopia della sicurezza
Non per nulla il vetro è un materiale freddo e sobrio. Le cose di
vetro non hanno “aura”. Il vetro è soprattutto il nemico del se-
greto… e del possesso
Walter Benjamin, Erfahrung und Armut, 1933 (tr. it. di F. Desideri,
“Esperienza e povertà”, in: Il carattere distruttivo. L’orrore del
quotidiano, Mimesis, Milano, 1995, p. 19)
Ogni opera letteraria è il prodotto della società in cui nasce. Forse il romanzo cosiddetto
“di anticipazione” riflette il momento storico ancor più di altri generi, poiché proiet-
tandosi nel futuro è rappresentativo sia delle angosce che delle speranze di una deter-
minata epoca storica. Lo scrittore J. G. Ballard difendeva della fantascienza, in quanto
letteratura popolare, la capacità che possiede, rispetto alla letteratura seria (o colta), di
dialogare direttamente con l’inconscio di una società.
L’opera di Zamjatin rappresenta tutto ciò: rappresenta sia il timore della degenerazione
totalitaria della Rivoluzione d’Ottobre, sia un avvertimento rispetto all’uso della scienza
e della tecnica che stava facendo la società occidentale. La vita degli abitanti dello
StatoUnico, scandita dai ritmi di una catena dimontaggio, insinua che la disciplina del
lavoro si sarebbe potuta trasferire un giorno dalle fabbriche alla vita privata delle per-
sone, con conseguenze disastrose.
La città di vetro è innanzitutto un’utopia, poiché la sua finalità è la felicità mediante la
realizzazione di un sistema perfetto. È un’utopia definitiva, come tutte le utopie, e
quindi statica. Lo stadio di sviluppo dell’umanità, di cui il Benefattore è garante, è l’ul-
timo e non ammette nessun tipo di correzione. Si tratta anche di un’utopia della sicu-
rezza, poiché la felicità conquistata è basata sull’ordine e sull’assenza di crimini. Un ri-
sultato ottenuto mediante l’auto-privazione della libertà:
La libertà e la delinquenza sono così indissolubilmente legate tra loro come…met-
tiamo, il movimento dell’aereo e la sua velocità: la velocità dell’aereo – se la velocità
dell’aereo = 0, l’aereo non si muove; se la libertà dell’uomo = 0, egli non commette
delitti. È chiaro. L’unico mezzo per affrancare l’uomo dalla sua tendenza alla de-
linquenza è privarlo della libertà.59
Una teoria che garantizzi la sicurezzamediante la soppressione della libertà godeva ne-
gli anni venti di un certo consenso in determinati ambienti sociali. I grandi regimi au-
toritari nacquero dalla dichiarazione di uno stato d’emergenza, per proteggersi dal pe-
ricolo rosso, per difendere la patria in pericolo, forzando l’identificazione classi
lavoratrici - classi pericolose. Si tratta di un ragionamento ancora di attualità quando
si osservano alcuni provvedimenti presi dopo gli attentati dell’11 settembre a New
York. Il controllo sempre più invasivo delle persone, l’eliminazione della privacy, si rea-
lizzarono oggigiorno in nomedi un’emergenza terrorista e per garantire un’ipotetica ga-
ranzia futura. Sorprende vedere come questa strategia di controllo e giustificazione di
preoccupantimisure repressive si sia trasferita dall’ambito della sicurezza nazionale alla
vita quotidiana: lo spazio pubblico è oggi nel punto di mira di ordinanze e progetti di
modificazione, convertito in luogo pericoloso, da disarmare. Anche in questo caso, con
l’opportuno cambio di scala, si può osservare come la rinuncia alla libertà dimovimento
59. E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 31.
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e di anonimato, siano state assunte dalla società in maniera acritica e con poca resi-
stenza da parte della cittadinanza.
L’utopia di Zamjatin non solo si basa sul panottismo, come vedremo più avanti, ma an-
che sull’ordine urbano costruito sui principi del razionalismo. Nonostante il testo non
lo dichiari apertamente, si intuisce che la nuova città si edificò cancellando l’antica, de-
scritta come luogo caotico e denso del passato. La descrizione che da il protagonista
delle città moderne, sorge a partire da una visita al museo:
…mi ricordai ad un tratto di un quadro in unmuseo: un viale del ventesimo secolo,
di allora, così variopinto da far girare la testa, pieno di una confusa folla di persone,
di ruote, di animali, di manifesti, di alberi, di colori, di uccelli. E si dice che ciò sia
esistito davvero, che ciò abbia potuto essere. Tutto questomi sembrò tanto invero-
simile, tanto assurdo, che non mi trattenni e improvvisamente scoppiai a ridere60.
La società del futuro si è lasciata alle spalle le strade tortuose e imprevisibili del passato,
gli chemin des ânes di cui parla Le Corbusier61, per edificare boulevard ordinati emeno
transitati. Una ricetta dell’urbanistica razionalista, l’asse viario, insieme all’eliminazione
di tutto ciò che da vita alo spazio pubblico: animali, cartelli, alberi, colori ed uccelli. In-
fatti è proprio lo spazio pubblico dove lo scrittore rende chiaro l’intenzionalità di con-
trollare e reprimere, invece del luogo di lavoro o di altri edifici che sì appaiono nel ro-
manzo.
Per assicurare il funzionamento del sistema seguritario e per far sì che la privazione della
libertà sia effettiva, bisognava trovare una disciplina. Per Zamjatin è chiaro che nessun
altromezzo può sostituire l’architettura. Il disegno dello spazio attraverso l’impiego di
materiali trasparenti (tutti) diviene la strategia per il controllo e la modificazione del
comportamento dell’individuo, attraverso l’autoprivazione della libertà. Nella città di
cristallo tutto è trasparente:muri, porte e davanzali. Non esistono segreti, non ci si può
nascondere e non c’è nulla da nascondere. L’apparato autoritario dirige e controlla le
masse senza versare una sola goccia di sangue dei suoi cittadini:
Di solito nei nostrimuri trasparenti, che sembrano tessuti di aria scintillante noi vi-
viamo sempre in bella vista, eternamente lavati dalla luce. Non abbiamo da na-
sconderci nulla l’un l’altro. Ciò facilita il pesante ed elevato compito dei Guardiani.
Altrimenti, chissà cosa potrebbe succedere! Forse sono state proprio le strane, opa-
che abitazioni degli antichi a generare in loro lamiserabile psicologia cellulare. “La
mia (sic!) casa è la mia fortezza”62
Il Benefattoremantiene sotto il giogo l’intera società grazie a due strumenti. Il primo è
la pratica della repressione violenta della dissidenza, tramite l’uso della forza e della tor-
tura, il mezzo probabilmente più tradizionale, messo in pratica mediante una polizia
speciale, i Guardiani. Il secondo strumento è più sottile e immensamente più efficace
e persuasivo: l’autodisciplina e l’autocontrollo della popolazione stessa. Zamjatin ricorre
a questo proposito all’architettura, costruendo un sistema di controllo basato sul prin-
cipio della vigilanza permanente, studiato da Foucault e scelto dal filosofo francese
come paradigma del potere contemporaneo.
60. Ibid., pp. 8-9.
61. Come dice Le Corbusier: la rue courbe est le chemin des ânes, la rue droite le chemin des Hommes (La strada curva
è il cammino degli asini, la strada dritta è il cammino degli uomini). Le Corbusier,Urbanisme, Editions Crès, Pa-
ris, 1925, p. 9 (tr. it. L’urbanistica, Ed. Il saggiatore, 2011).
62. E. Zamjatin,Noi, op. cit. pp. 18-19.
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4.2.1 Il Panopticon e Foucault
Ciò che studio è un’architettura,
un’organizzazione spaziale
Michel Foucault, “Considerations onMarxism, Phenomenology
and Power. Interview with Michel Foucault”, intervista di Colin
Gordon e Paul Patton, 1978, in: Foucault Studies, N.14, Settembre
2012, p. 98
Zamjatin aveva presentato conNoi un tipo nuovo di città totalitaria. Nel regime del fu-
turo avrebbe continuato ad esistere un tiranno, il Benefattore; un apparato repressivo
nel senso classico, i Guardiani; una possibile punizione per chi si fosse azzardato a ri-
bellarsi, la campana di gas.Ma nonostante ciò, il vero artefice delmantenimento del po-
tere sarebbe stato un altro: i cittadini stessi, tramite l’autocontrollo e la vigilanza reci-
proca, sarebbero stati lo strumento per assicurare il potere al dittatore.
Il mezzo attraverso il quale Zamjatin garantisce il funzionamento di questo meccani-
smo è un complesso di norme che regolano la vita dei cittadini nel più piccolo detta-
glio, dalle funzioni del lavoro fino all’orario, con il fine di annullarli come individui. La
garanzia del controllo invece ricade sull’invenzione della città completamente di cri-
stallo, per rendere visibile le azioni dell’intera popolazione.Usando le parole di Foucault,
si potrebbe affermare che l’architettura della città del futuro, secondo Zamjatin, avrebbe
assunto la funzione di un operatore della trasformazione degli individui63.
Per analizzare in modo più profondo i meccanismi del potere contenuti nel romanzo
e, conseguentemente, vedere come siano direttamente ricollegabili all’architettura del
MovimentoModerno, è fondamentale introdurre alcune riflessioni tratte dagli studi di
Michel Foucault (1926-1984).
Secondo il filosofo francese, il potere dello sguardo64 riveste un’importanza fonda-
mentale nell’articolare un discorso sul controllo e la disciplina della popolazione. Que-
sto potere avrebbe una sua traduzione spaziale in un certo tipo di architettura e, in se-
guito, di città. L’opera in cui affronta direttamente tale questione è la celebre Surveiller
et punir.Naissance de la prison (1975)65, mentre le questioni più direttamente legate al-
l’urbanistica sono presenti nei corsi tenuti al Collège de France, in particolare in Le Pou-
voir psychiatrique (1973-1974)66, e Sécurité, territoire, population (1977-1978)67.
Una prima chiave di interpretazione del rapporto fra visibilità e potere è presente nel
corso al Collège de France (1973-1974): Le Pouvoir psychiatrique. Se si dovesse cercare
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63. Come dice M. Foucault a proposito del cambio avvenuto nel secolo XVIII: Tutta una problematica va allora svi-
luppandosi: quella di un’architettura che non è più fatta semplicemente per essere vista (fasto dei palazzi), o per sor-
vegliare lo spazio esterno (geometria delle fortezze),ma per permettere un controllo interno, articolato e dettagliato
– per rendere visibili coloro che vi si trovano.Più in generale, quella di un’architettura che sarebbe diventata un ope-
ratore nella trasformazione degli individui: agire su coloro ch’essa ospita, fornire una presa sulla loro condotta, ri-
condurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una conoscenza,modificarli. Michel Foucault, Surveille et pu-
nir. Naissance de la prison, Editions Gallimard, Paris, 1975 (tr. it. di Alcesti Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Einaudi, Torino, 2008, p. 188).
64. Michele Cometa, SalvoVaccaro, Lo sguardo di Foucault, Meltemi Editore, Roma, 2007.
65. M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit.
66. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique (1973-1974), Editions Gallimard, Paris, 2003 (tr. it. Il potere psichiatrico.
Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, Milano, 2004).
67. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population (1977-1978), Editions Gallimard, Paris, 2004 (tr. it. Sicurezza, ter-
ritorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano, 2005).
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68. M. Foucault, Il potere psichiatrico, op. cit. p. 171.
un precedente dello sguardo dei guardiani di Noi, del Grande Fratello di Orwell, po-
tremmo trovarlo nella figura dello psichiatra e nell’architettura delmanicomio così come
la presenta Foucault nella sua opera:
L’architettura delmanicomio – così come è stata definita nel corso degli anni 1830-
1840 da Esquirol, Parchappe, Girard de Cailleux eccetera - è sempre organizzata in
modo tale che lo psichiatra possa essere visualmente dappertutto. Con un solo
sguardo, egli deve poter vedere tutto; compiendo un breve tragitto, deve essere in
condizione di sorvegliare la situazione di ciascun malato; in ogni istante, deve es-
sere in grado di passare in rassegna l’intera istituzione, compresi i malati e il per-
sonale. Insommadeve vedere tutto, e tutto deve essergli riferito. E quel che non vede
direttamente, gli dovrà essere comunicato da sorveglianti, a sua disposizione inma-
niera incondizionata, cosicché di continuo, in ogni istante, lo psichiatra potrà es-
sere onnipresente all’interno del manicomio. Con il suo sguardo, con il suo udito,
con i suoi gesti, egli potrà occupare l’intero spazio del manicomio68.
Foucault sceglie ilmanicomio di Fodéré per illustrate con un esempio unmodello di isti-
tuzione in cui funzionano legge, ordine e potere. La guarigione sarebbe ottenuta gra-
zie alla regolazione della sfera personale degli internati, soprattutto esercitando un con-
trollo ferreo degli orari e delle attività. Si tratta di un sistema disciplinare fondato
sull’osservazione da parte del personale medico e da un’occupazione del tempo, della
vita e del corpo dell’individuo. In questo discorso sull’esercizio del potere la disposizione
spaziale delle stanze deimalati riveste un’importanza fondamentale e servirà a Foucault
per articolare il discorso del Panopticon, trasportando alle carceri le considerazioni ef-
fettuate sull’architettura ospedaliera.
Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975) amplia alcune considerazioni già pre-
senti nei corsi tenuti da Foucault. In particolare si sostiene come la disciplina, non iden-
Bernard Poyet,
Progetto d’ospedale,
1786
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tificabile né in un potere né in un’istituzione, sia una tecnologia, una serie di strumenti
aventi come fine ultimo la fabbricazione degli individui. La disciplina è un tipo di po-
tere sottile, modesto, che si insinua nella coscienza della società. Un potere che si ma-
nifesta non più “trionfalmente” come in epoca passata, quella dei supplizi, ovvero la
pena corporale, dolorosa, più omeno atroce, delle torture, ma con strumenti semplici e
subdoli: il controllo gerarchico, la sanzione normalizzatrice e la loro combinazione nella
cerimonia dell’esame69.
A partire del 1830-40 scompare pressoché ovunque la punizione fisica pubblica e si en-
tra in un’età che Foucault definisce di sobrietà punitiva. La svolta non sarebbe stata re-
pentina, bensì risultato di un fenomeno in corso da alcuni secoli, in cui la severità pe-
nale si andava attenuando. Questa metamorfosi dei metodi punitivi segna la nascita
della dolcezza penale come tecnica di potere, tesa all’assoggettamento del corpo del con-
dannato, piuttosto che all’esemplarizzazione della sua condanna.
Il poteremoderno che si esercita sugli individui diviene, secondoFoucault, unpotere oc-
culto:
Tradizionalmente, il potere è ciò che si vede, ciò che simostra, ciò che simanifesta,
e, inmodo paradossale, trova il principio della sua forza nel gesto con cui la ostenta.
Coloro sui quali si esercita, possono rimanere nell’ombra; essi non ricevono luce che
da quella parte di potere che è loro concessa, o dal riflesso che essi ne portano per
un istante. Il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile; e, al contrario, im-
pone a coloro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria. Nella disciplina
sono i soggetti a dover essere visti. L’illuminazione assicura la presa del potere che
si esercita su di loro. È il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre es-
sere visto, che mantiene in soggezione l’individuo disciplinare70.
Questo potere sui corpi viene esercitato attraverso la documentazione, imetodi d’iden-
tificazione e descrizione, l’archiviazione, tutti elementi che permettono di trascrivere i
tratti caratteristici dell’individuo. L’individuo è un oggetto descrivibile e analizzabile,
sempre sotto lo sguardo di un osservatore. La produzione di documenti sugli individui
non dipende, come nel passato, da esigenze di eroicizzazione, ma funziona seguendo
un procedimento di oggettivazione e di assoggettamento. La documentazione della vita
come tecnica politica.
Foucault, facendo riferimento alla formazione di quella che chiama la società discipli-
nare71, parla di un rovesciamento dell’asse politico dell’individualizzazione72. In passato,
come ad esempio nei regimi feudali, ad essere marcato come individuo è il detentore
del privilegio, del potere. Nel regime disciplinare invece, in cui il potere è anonimo e in-
visibile, il sistema è discendente: sono gli strati bassi della società ad essere più indivi-
dualizzati mediante la sorveglianza.
L’architettura diviene uno degli strumenti principali del regime disciplinare. Control-
lare lamassa significa sorvegliare i suoi singoli elementi, renderli coscienti del controllo
su di essi esercitato, fabbricare individui. È necessario costruire ambienti che applichino
le tecniche della visibilità. Il principio base si trova nella natura dell’osservatore, colui
69. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit. pp. 202-212.
70. Ibid., p. 205.
71. SecondoM. Foucault: la disciplina è il procedimento tecnico unitario permezzo del quale la forza corpo viene, con
la minima spesa, ridotta come forza “politica”, e massimizzata come forza utile. La crescita di una economia capi-
talistica ha richiesto la modalità specifica del potere disciplinare, di cui le formule generali, i processi di assogget-
tamento delle forze e dei corpi, l”anatomia politica” in una parola, possono venir messe in opera attraverso regimi
politici, apparati o istituzioni molto diverse fra loro. M. Foucault, ibid., p. 241.
72. Ibid., p. 210.
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che guarda senza essere visto, la cui attività è l’elemento chiave del funzionamento glo-
bale del potere.
Il primo modello esemplare che offre Foucault su cui si struttura il sistema della sor-
veglianza è il campomilitare. Lo schema tradizionale quadrato, tipico del campamento
romano, viene modificato e migliorato in modo tale da raggiungere la visibilità totale.
Secondo il principio dell’incastro, si crea unmodello di sorveglianze gerarchizzate che
verrà applicato alla costruzione dei quartieri operai, degli ospedali, delle scuole: il
campo è il diagramma di un potere che agisce per mezzo di una visibilità generale73.
L’architettura che ne nasce non è più manufatto costruito per essere visto (il palazzo),
bensì una macchina che permetta il controllo interno e che renda visibile chi la abita.
L’architettura nelmomento in cui si occupa della creazione dimacchine per osservare,
diviene operatore fondamentale nella trasformazione degli individui. L’edificio-ospe-
dale deve permettere di osservare i malati per curarli nel migliore dei modi, la scuola
deve imporre la disciplina attraverso la sorveglianza, la fabbrica deve ottimizzare i
tempi di produzione controllando l’operato degli operai.
Foucault offre due esempi di città ideali in cui l’architettura diviene una macchina per
osservare. La prima è il progetto della città di Chaux, ad Arc-et-Senans74, in cui Claude-
Nicolas Ledoux (1736-1806) intende fabbricare una società utopica grazie al semplice im-
piego della geometria. Gli edifici si dispongono in cerchio e si aprono verso l’interno. Al
centro del sistemaun edificio che raccoglie le funzioni amministrative, economiche e di
sorveglianza. Tutti gli assi del sistema convergono verso questo centro e tutti gli edifici
ne risultano subordinati. Il centro permette l’osservazione totale del complesso, la sor-
veglianza del lavoro, la garanzia della disciplina. La stessa scuola del complesso utilizza
la geometria come tecnica di controllo disciplinario. La pianta è cruciforme, le classi si
impartononei bracci, la cappella del centro è destinata alla sorveglianza e alla disciplina.
Il secondomodello di città ideale del controllo sociale presentato in Surveiller et punir,
non è un’architettura realizzata, bensì il risultato dell’applicazione di un regolamento.
Si tratta della città in cui si manifesta la peste insieme alle regole cui è sottoposta per
farvi fronte. L’ambiente urbano è diviso in settori, ogni strada è sottoposta al controllo
di un sindaco, l’ispezione delle case è quotidiana. La sorveglianza si basa sul principio
dell’osservazione permanente. Gli abitanti sono sottoposti continuamente a controlli
per registrarne il numero, lo stato di salute, l’eventuale morte:
La città appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, scritturazioni,
la città immobilizzata nel funzionamento di un potere estensivo che preme in
modo distinto su tutti i corpi individuali – è l’utopia della città perfettamente go-
vernata75.
Claude Nicolas
Ledoux, Plan de la
Saline de Chaux,
1774
73. Ibid., p. 188.
74. Ibid., p. 190.
75. Ibid., p. 216.
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Si tratta in sintesi di due para-
digmi di città alla base degli svi-
luppi della città disciplinaria. Da
un lato una città ideale, costruita
senza alcuna preesistenza e pen-
sata per funzionare alla perfe-
zione grazie all’organizzazione,
anche spaziale, dei suoi abitanti.
La seconda è la città del controllo
totale degli abitanti, in cui a
causa di un’emergenza a cui far
fronte è necessario sospendere il
diritto, in cui si dichiara uno stato
di eccezione. Ma la città appe-
stata è solo il sintomo della na-
scita di un sistema disciplinare, per il cui funzionamento è ancora necessaria l’autorità
sovrana. Il passaggio ad una nuova fase cui corrisponde un nuovo tipo di potere è rap-
presentata da una figura geometrica: il Panopticon di Jeremy Bentham, diagramma del
poteremoderno, proprio perché emblema di un passaggio ulteriore, quello che trasforma
lo stato d’eccezione in automatismo, in procedura quotidiana di funzionamento della
macchina sociale76. La nascita di questa nuova forma di potere segnerebbe il passaggio
dalla società disciplinaria alla società del controllo, introducendo poi il concetto di bio-
politica, un argomento che Foucault introduce e che verrà approfondito in seguito daGil-
les Deleuze77 e alti filosofi contemporanei.
Il Panopticon, dal greco pan “tutto” e orao “vedere”, si riferisce ad un sistema per un
nuovo tipo di carcere proposto dal filosofo e riformatore sociale inglese Jeremy Ben-
tham78. Il testo a cui fa riferimento il disegno è il Panopticon or the Inspection House,
scritto sotto forma di una serie di lettere nel 1787 e pubblicato pochi anni più tardi:
Proposta di stabilimento per mantenere i prigionieri con la massima sicurezza ed
economia, e per lavorare allo stesso tempo per il loro recupero morale, con nuovi
mezzi per assicurarsi la loro buona condotta, e per provvedere al loro sostentamento
dopo il rilascio79.
Il Panopticon consisteva in una figura architettonica che permetteva la visibilità com-
pleta delle celle penitenziarie. Il principio su cui si basava era una costruzione ad
anello con al centro una torre di sorveglianza. L’anello esterno era composto dalle celle
con due finestre, una rivolta verso l’esterno, che permetteva alla luce di attraversare
l’ambiente, un’altra rivolta verso l’interno, che permetteva di essere osservati. Tramite
questo sistema sarebbe stato sufficiente un sorvegliante nella torre centrale affinché,
grazie all’effetto del contro luce, questi non solo potesse osservare contemporanea-
76. M. Cometa, S. Vaccaro, Lo sguardo di Foucault, op. cit. p. 65.
77. Gilles Deleuze, Foucault, Feltrinelli, Milano, 1987.
78. Jeremy Bentham (Londra 1748-1832), filosofo, giurista e uomo politico inglese. Si dedicò ad una riforma della le-
gislazione inglese che si allargò in seguito a programmapolitico e sociale di tendenze liberali e filantropiche. Pro-
pugnò il suffragio universale, la diffusione dell’insegnamento, la riforma delle leggi sui poveri; ispirandosi alle idee
di C. Beccarla, ideò un nuovo sistema carcerario, chiamato Panopticon, che servì dimodello alla costruzione della
prima prigione cellulare a Millbank.
79. Jeremias Bentham, El Panóptico, in:Michel Foucault, El ojo del poder, Las ediciones de La Piqueta,Madrid, 1989,
p. 33.
Jeremy Bentham,
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mente tutti i prigionieri, ma ciò sarebbe avvenuto senza che potesse essere visto. Come
spiegava Michel Foucault:
Il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni – rin-
chiudere, privare della luce, nascondere – non si mantiene che la prima e si sop-
primono le altre due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano più di
quanto facesse l’ombra, che, alla fine, proteggeva. La visibilità è una trappola80.
Nella prigione, l’effetto ricercato era, secondo le parole di Foucault: indurre nel detenuto
uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere81. Il
prigioniero era sottoposto ad un potere visibile e inverificabile. Visibile poiché la torre
centrale, in cui risiede l’occhio che vigila, si trovava davanti ai suoi occhi. Inverificabile
poiché, grazie alla posizione delle finestre in contro luce, non avrebbe potuto mai sa-
pere se lo si stava realmente osservando.Una specie di uovo di Colombo nel campo della
politica82.
L’importanza del sistema risiedeva proprio nella caratteristica dell’esercizio di questo
potere, che si automatizzava e deindividualizzava. Il prigioniero, reso costantemente vi-
sibile, generava il principio del proprio assoggettamento emodificava di conseguenza
il proprio comportamento.
L’origine dell’invenzione, secondo SimonWerret83, risalirebbe all’autunno del 1786 du-
rante un soggiorno di Jeremy Bentham presso il fratello Samuel, che si era trasferito a
Krichev in Russia. Samuel era stato assunto dal principe Potemkin per farsi carico della
supervisione delle sua attività industriali e permigliorarne l’organizzazione. Fu proprio
a partire dell’esigenza di aumentare la produzione che sorse l’idea del Panopticon. Ben-
tham aveva reclutato a Londra una ventina di operai specializzati, con l’obiettivo di
istruire lamano d’opera locale che veniva dalla campagna. Lo schema del Panopticon,
basato sull’osservazione centrale, sarebbe stato quindi la conseguenza della necessità
di risolvere il problema della supervisione del lavoro da parte degli operai esperti.
L’articolo di SimonWerret sull’origine dell’invenzione del Panopticonmette in dubbio
che la ragione principale fosse l’istruzione degli operai non specializzati, un’interpre-
tazione che ricollegherebbe questo disegno alla tradizione che vede Bentham agire
spinto da ragioni umanitarie piuttosto che disciplinarie.Werret, dalla lettura delle let-
tere, sostiene che le ragioni dell’invenzione andrebbero invece cercate nella necessità
80. M. Foucault, Sorvegliare e punire, op. cit. p. 218.
81. Ibid., p. 219.
82. M. Foucault, El ojo del poder, op. cit. p. 9.
83. SimonWerret, “Potemkin and the Panopticon: Samuel Bentham and the Architecture of Absolutism in Eighteenth
Century Russia”, Journal of Bentham Studies, Londra, 1999, pp. 1-25.
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di risolvere alcune dispute che erano state causate dai supervisori inglesi. Il Dr. JohnDe-
braw, che aveva l’incarico di seguire il lavoro dei lavoratori inglesi, inviò un rapporto a
Benthamnell’estate del 1786 in cui lamentava la difficoltà di controllo, descrivendoli nel
Journal of Transaction come pigri, disonesti, attaccabrighe e ubriaconi:
Lo stabilimento rappresentava un mezzo per controllare la formazione dei conta-
dini non specializzati,ma solo nellamisura in cui il supervisore fosse in grado di ve-
dere quando fosse necessario, prima di dover essere costretto ad andare dal lavo-
ratore per assisterlo: “Per quanto riguarda l’istruzione, nel caso in cui non sia
possibile impartirla senza che l’istruttore stia vicino al lavoro, o senza che debba of-
frire lui stesso un esempio di fronte all’apprendista, l’istruttore deve, qui come in
qualsiasi altro luogo, lasciare la sua postazione tante volte quante sia necessario vi-
sitare i distinti lavoratori” (Bowring, 1868) Il Panottico offriva uno sviluppo non
molto significativo della solitamodalità di lavoro di un istruttore che vigilava la pro-
pria forza-lavoro. Quindi l’invenzione di Benthamnon fu tanto voluta per dar lavoro
a“contadini russi ignoranti”,mapiuttosto come soluzione all’immediato e reale pro-
blema di “chi vigila i vigilanti?” (tr. mia)84
Il contributo diWerret non si limita però a sottolineare che all’origine del disegno di Ben-
tham vi fosse la necessità del controllo disciplinare su i vigilanti, ma introduce l’inven-
zione nel contesto della Russia in cui soggiornò. Il Panopticon sarebbe il risultato del-
l’influenza del contesto culturale della Russia della fine del secolo XVIII, un periodo
marcato dal regno dell’Imperatrice Caterina II la Grande (1729-1796) e dalle ambizioni
politiche del principe Potemkin.
Grigori Aleksándrovich Potiomkin (1739-1791), principe di Táuride, aveva avuto l’in-
carico di governare i territori del sud che erano stati strappati alla Polonia e allaTurchia.
Per dimostrare il potere raggiunto ed allontanare l’imperatrice dalla capitale, si fece ca-
rico dell’organizzazione del viaggio trionfale di Caterina II nel 1787 in Crimea. I prepa-
rativi del principe avevano l’obiettivo di creare una sorta di idealizzazione di ciò che la
Russia sarebbe diventata in futuro grazie all’illuminata imperatrice85, dimostrando che
attraverso il suo operato si stava costruendo un Eden russo: un paradiso del progresso,
della cultura e del sapere. Questo progetto passava oltre che permiglioramenti della pro-
duzione economica, per la realizzazione di opere quali unGiardino Botanico della Cri-
mea, dove fosse possibile collezionare i vegetali di tutto ilmondo, e la fondazione di una
serie di città ideali. È in questo contesto che dovrebbe inserire la figura di Samuel Ben-
tham, direttamente impegnato nei lavori della città di Krichev, nell’organizzazione del
viaggio dell’imperatrice e nella creazione del Enlightenment Garden voluto dal principe.
Il viaggio organizzato da Potemkin si inscriveva in una certa tradizione della cultura
russa tendente alla theatricality, una tendenza della nobiltà dell’epoca amischiare e so-
vrapporre realtà e finzione. La visita delmonarca richiedeva una certa reinvenzione dello
stato conquistato,magari facendo ricorso a paesaggi inspirati ad altri paesi e senza cu-
rarsi del fatto che gli abitanti indossassero vesti italiane, indiane o turche. Il viaggio ri-
chiedeva quindi la realizzazione (o simulazione) di un paesaggio utopico governato dalla
saggezza, dalla scienza e dalla ricchezza. Potemkin fece costruire una serie di fondali di
legno per riprodurre facciate di edifici inesistenti, per realizzare l’immagine di un paese
che non c’era. Si ricorderanno a questo proposito, le parole di Adolf Loos sulla trasfor-
mazione di Vienna alla Potemkin:
84. Ibid., p. 7.
85. S.Werret, “Potemkin and the Panopticon”, op. cit. p. 8.
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Chi non li conosce, i villaggi alla Potemkin, che l’astuto favorito di Caterina aveva
costruito in Ucraina?Villaggi di tela e cartone, villaggi che avevano lo scopo di tra-
sformare agli occhi di SuaMaestà Imperiale un deserto in un paesaggio fiorente.Ma
è stato mai capace l’astuto ministro di costruire una città intera?86
L’invenzione del Panopticon da parte di Bentham avverrebbe proprio in concomitanza
con il viaggio in Crimea dell’Imperatrice, finendo il suo disegno a formar parte del-
l’apparato scenograficomontato per sorprendere la monarca e la sua numerosa corte.
Ciò che, secondo Werret, Bentham non sapeva è che l’artefatto non avrebbe rappre-
sentato nulla di nuovo per la nobiltà russa, trattandosi di uno schema che riproduceva
qualcosa che ben conoscevano: la teatralità dello Stato Russo. Mentre per Bentham la
vigilanza centralizzata serviva un fine disciplinario, per Potemkin rappresentava il con-
trollo della classe contadina, una funzione che fino allora era stata esercitata dalla
Chiesa Ortodossa. La stessa struttura delle chiese, a pianta cruciforme inscritta dentro
un quadrato, sormontato da una cupola con normalmente raffigurata l’immagine del
Cristo Pantocrate, richiama in qualchemodo la figura di Bentham. Soprattutto se si ri-
corda che nella liturgia ortodossa, a differenza della liturgia della Chiesa Cattolica Ro-
mana, riveste una grande importanza l’asimmetria della visibilità fra sacerdote e fedele.
La composizione della chiesa ortodossa avrebbe riprodotto, sempre secondoWerret, il
disegno perfetto per la struttura della gerarchia sociale russa a cui si sarebbe inspirato
Bentham: l’ispettore centrale avrebbe avuto il potere del controllo, esercitato dalla sua
posizione centrale, come un Dio onnipresente e onnisciente.
In entrambe le strutture (Del Panopticon e della Chiesa ortodossa, NdT) l’asimme-
tria del potere è articolatamediante l’asimmetria della visibilità, la nozione del “ve-
dere senza essere visti”. Nella Chiesa ortodossa, simbolo del potere divino, l’atto del
metabollo è nascosto dalla vista dei laici. Nello stesso tempo, l’immagine di Cristo,
(raffigurata) nelle icone del Pantocrate, li affronta dall’iconostasi e dalla cupola, per
creare l’impressione chementre loro non possono sapere qual è la fonte del potere
divino, quello stesso potere li sta osservando e giudicando. La loro obbedienza è
verso Dio e verso chi ha il permesso di vedere il suo mistero, il clero. Nel Panopti-
con, il vigilante, posto nella loggia centrale, è nascosto dalla vista dei prigionieri,ma
allo stesso tempo ai prigionieri è data la “forte sensazione” di essere osservati. Que-
sta “apparente onniscienza” produce obbedienza. Infatti, l’architettura del Panop-
86. Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi Edizioni, Milano, 1992, p. 103.
Vasily Stasov,
St. Trinity Cathedral
of Izmailovsky Regi-
ment, (1827-1835)
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ticon rappresentava una forma secolarizzata deimeccanismi del potere della Chiesa
ortodossa (tr. mia)87.
Nel momento in cui Bentham si trovava in Russia, il paese si trovava immerso in pieno
processo di secolarizzazione, durante il quale si gestava anche un processo di appro-
priazione da parte della monarchia dell’iconografia ortodossa. L’uso della pianta cen-
trale ortodossa e della funzione del centro del sistema come luogo per la vigilanza servì
alla monarchia per appropriarsi di un simbolo di uno dei poteri della Russia assoluti-
sta. Bentham invece, riproducendone le gerarchie spaziali, si appropriò del sistema per
usarlo con fini disciplinari e di vigilanza. E nel compiere questa operazione, sostiene
Werrett, il Panopticon cosí come la stessa Russia, divenne un teatro dell’assolutismo, in-
vece che unmodello di una moderna società88.
Il contributo diWerret dimostra innanzitutto che la figura ebbe origine in un contesto
differente a quello in cui normalmente si inserisce, l’epoca dell’Illuminismo. Foucault
infatti inserisce la figura del Panopticon nel contesto dell’Illuminismo:
Io direi che Benthamè il complemento di Rousseau. Qual è, infatti, il sogno di Rous-
seau che ha incoraggiato tanti rivoluzionari? Quello di una società trasparente, vi-
sibile e leggibile allo stesso tempo in ognuna delle sue parti; che non esistano zone
oscure, zone governate dai privilegi del potere reale o dalle prerogative di un dato
corpo, o anche dal disordine; che ognuno, da qualsiasi luogo in cui si trovi, possa
vedere l’intera società; che i cuori si comunichino gli uni con gli altri, che gli sguardi
non trovino ostacoli, che l’opinione regni sovrana, quella di ognuno su di ognuno89.
Werret invece mostra come Panopticon potrebbe essere considerato come la riprodu-
zione, sotto forma di diagramma, delle relazioni di potere in Russia. La trasposizione di
un regime assolutista piuttosto che unmetodo per riformare dal punto di vistamorale
il prigioniero.
Rispetto al romanzoNoi, e più in generale alla letteratura distopica, il contributo diWer-
ret aggiungere un elemento d’interpretazione in più rispetto almodello di città costruita
sul principio del controllo totalitario della popolazione. La città trasparente di Zamja-
tin era la rappresentazione dell’utopia della scienza e del progresso, la stessa rappre-
sentazione del paese che Potemkin avrebbe voluto trasmettere alla corte russa du-
rante il viaggio imperiale. In entrambi i casi si tratta della realizzazione di un’utopia.
Anche il principio della visibilità permanente si trova al centro del sistema disciplina-
rio di Benthamcomedi quello della città dello StatoUnico. L’immagine dei cittadini che
vivono in pace sotto lo sguardo benevolo del Benefattore, riproduce lo schema di fun-
zionamento della liturgia ortodossa, in cui i fedeli si trovano sempre sotto lo sguardo di
Dio, rappresentato dal Cristo Pantocrate al centro della pianta della chiesa, e in cui i sa-
cerdoti realizzano la funzione liturgica comparendo e sparendo dalla loro vista.
Il disegno di Kriechev venne rielaborato e approfondito da Bentham una volta fatto ri-
torno alla Gran Bretagna90. L’invenzione venne perfezionata e vennero fatte ricerche per
87. S.Werret, “Potemkin and the Panopticon”, op. cit. p. 17.
88. Ibid., p. 21.
89. M. Foucault, El ojo del poder, op. cit. p. 15.
90. La prima istituzione penitenziaria ad utilizzare il sistema inventato da Bentham fu la carcere diMillbank, a Londra.
Venneprogettata nel 1812 daWilliamWilliams.Venne costruita in formadi ottagono irregolare, divisa in sette settori
comunicanti con al centro una costruzione esagonale. Il vigilante poteva, attraverso le finestre della parte centrale,
osservare qualsiasi settore della prigione (Moog’s New Picture of London andVisitor’s Guide to it’s Sights, 1844).
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ampliare il tipo di vigilanza, che in questo primo momento era solo ottica. In un mo-
dello di carcere studiato da Bentham, le celle erano attrezzate con tubi metallici che le
mettevano in comunicazione con la torre centrale. In questomodo il vigilante avrebbe
potuto ascoltare qualsiasi conversazione del recluso oltre a poter comunicare imme-
diatamente. È probabile che alla fine questa opzione finisse per essere scartata data l’in-
capacità tecnica di escogitare un sistema che permettesse di ascoltare senza essere
ascoltati. Orwell invece, nel riprendere la funzione di controllo del Panopticon, oltre alle
riprese della telecamere utilizzeràmicrofoni nascosti per le strade della Londra del 1984.
Rispetto al primo disegno di Krichev, l’invenzione di Bentham nella sua semplicità,
venne adattata ed estesa al un insieme di edifici che non erano stati immaginati: scuole,
fabbriche, ospedali. L’individuo, considerato come un ingranaggio di un sistema, pro-
duttivo e sociale, ha bisogno di classificazione e qualificazione perché se ne tragga il
maggior beneficio.
Le esigenze di controllo in tutte queste istituzioni erano le stesse e il Panopticon può in-
tendersi come un modello il cui funzionamento può essere generalizzato all’intero
corpo sociale. Sempre secondo Foucault, rappresenta il digramma di un meccanismo
di potere ricondotto alla sua forma ideale, un sistema architettonico che si trasforma in
tecnologia politica, le cui caratteristiche sono:
- La polivalenza. Può applicarsi sia al controllo dei prigionieri, che alla cura degli am-
malati, sia alla disciplina degli scolari che alla sorveglianza degli operai.
- L’ottimizzazione dell’esercizio del potere. Riduce il numero di chi lo esercita e, nello
stesso tempo, moltiplica il numero di quelli sui quali si esercita.
- L’azione diretta sugli individui. Grazie ad un’architettura del controllo sociale è un in-
tensificatore dell’apparato del potere.
Panopticon,
New Illinois Peniten-
tiary, Stateville, 1923
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4.2.2 Il criminale invisibile
Non vi è un’altra opera, nella storia della letteratura, che meglio possa essere annove-
rata per introdurre il tema della relazione entre crimine e invisibilità che The Invisibile
Man (1897)91 di H.G.Wells. Il romanzo inizia con l’arrivo di un individuomisterioso alla
stazione del treno di Bramblehurst. Cappotto, guanti neri, e cappello di feltro, l’oscuro
personaggio prende alloggio in una locanda di Iping chiamata Coach and Horses con
l’intenzione di rimanervi per un periodo imprecisato di tempo. Le sue fazioni non
sono riconoscibili in quanto è bendato e porta occhiali da sole. Gli abitanti del piccolo
paese di provincia cominciano quasi immediatamente ad elaborare supposizioni a
proposito della sua identità. Si tratta certamente di uno scienziato, visto il gran numero
di provette e materiali che riempiono la sua stanza, ma ha qualcosa da nascondere.
Forse si tratta di una persona affetta da unamalattia rara, cosa che spiegherebbe la sua
fotosensibilità e la necessità di proteggersi gli occhi dalla luce.
Lo straniero è destinanto ad attrarre l’attenzione del piccolo paese. In primo luogo una
serie di strani episodi cominciano a verificarsi subito dopo il suo arrivo.Ma c’è una cosa
soprattutto che la piccola popolazione locale non riesce a digerire: non se ne conosce
l’identità e rifiuta qualsiasi contatto umano, rimanendo sempre chiuso nella propria
stanza. Il signor Henfrey, salito nella sua stanza per riparare il meccanismo dell’orolo-
gio, di fronte all’irritabilità dell’uomo pensa fra sé “se è un delitto guardarlo” e che per
andare in giro bendato emascherato certamente ci vuole un buonmotivo. Magari po-
trebbe trattarsi di un criminale ricercato dalla polizia. Oppure come suggerisce il signor
Gould, aiutante della Scuola Nazionale, potrebbe trattarsi di un anarchico dedito alla
preparazione di esplosivi.Vengono formulate teorie e supposizioni fino a quando il dub-
bio lascerà spazio al terrore di fronte alla scoperta che si tratta di un uomo invisibile.
L’unica reazione di fronte al potere conferito dall’invisibilità sarà la caccia senza quar-
tiere all’anomalia.
La storia dello scienziato che attraverso l’inoculazione di un siero riesce acquista un de-
terminato potere o subisce unamutazione, non era una figura letteraria del tutto nuova.
Il richiamometaforico allamaledizione in cui incorre chi supera i limiti imposti dalla na-
tura, di chi sfida direttamenteDio, oppure le conseguenze negative a cui porterebbe un
cattivo uso della scienza erano temi già esplorati in Frankenstein92 di Mary Shelley. Jack
Griffin, l’uomo invisibile, è unodei numerosi scienziati pazzi che ricorrono le pagine della
91. Herbert GeorgeWells, The Invisible Man: A Grotesque Romance, Harper & brothers, NewYork and London, 1897
(tr. it. L’uomo invisibile, Mursia, 2006).
92. Mary Shelley, Frankenstein; or, TheModern Prometheus, Lackington, Hughes, Harding,Mavor & Jones, 1818 (tr. it.
Frankenstein, Feltrinelli, Milano, 2011).
Due fotogrammi del film The Invisible Man, di JamesWhale, 1933
Capitolo 4 - Controllo urbano e origini della distopia totalitaria216
letteratura, da Verne fino allo stessoWells. Così come il progresso scientifico può con-
cedere all’umanità un potere enorme, il mito di Prometeo, il suo eccesso, il sorpassare
determinati limiti non può che condurre ad una fine tragica: la pazzia, la morte. Griffin
passerà attraverso le consuete tappe che gradualmente lo faranno scivolare in un abisso:
deruberà il padre per finanziare le sue ricerche, questi, accusato erroneamente di un reato
si toglierà la vita, infine la colpa ricadrà sul figlio. Lo scienziato preso dal rimorso si de-
dicherà sempre di più alle sue ricerche fino al punto di smarrirsi e dimenticare la pro-
pria umanità. Una volta isolato dal mondo esteriore, l’unico epilogo possibile è la follia
che, sembra insegnare la storia, è il destino di chi abbandona la società civile.
Wells sembra scegliere la capacità di rendersi invisibile come il più diabolico dei poteri.
L’invisibilità, sembra dire, rende antisociali e psicotici. Per essere accettati la società ci-
vile rende obbligatoria la visibilità. Griffin infatti, una volta guadagnata la capacità di
sparire, non riesce a usufruire del potere conferitogli. Non solo non ne trae beneficio,
ma finisce per ritorcersi contro:
Quanto più ci pensavo, Kemp, più chiaramente capivo l’assurdità di essere un
uomo invisibile e di vivere in un clima freddo e sporco, in una città civilizzata e af-
follata. Prima dimettere in pratica ilmio esperimento, avevo sognato conmille van-
taggi. Peró quella sera capii che tutte le possibilità sarebbero terminate con un in-
successo. Ripassai mentalmente tutto ciò che un uomo poteva desiderare. Senza
dubbio l’invisibilità poteva permettergli di ottenerlo; però impediva anche che
fosse possibile goderne una volta ottenuto (tr. Mia)93.
Nella città civilizzata non c’è quindi spazio per chi non può essere visto, e solo grazie
alla visibilità si possono godere i vantaggi (sociali) del potere: possedere una casa emo-
strarsi vivendo in essa. L’invisibilità è quindi pericolosa, non solo perché si tratta di un
potere la cui ricerca conduce alla megalomania, ma anche perché conduce fuori della
società civile, quella società a cui piace“guardarsi negli occhi” come rivendicano gli abi-
tanti del villaggio e gli avventori della locanda.
L’uomo invisibile non solo è al di fuori delle convenzioni sociali, ma è anche pericoloso
perché, grazie all’impossibilità di essere visto, non è suscettibile di controllo. Anzi, non
solo l’invisibilità è un crimine per il quale verrà perseguito e braccato, ma lo rende an-
che inumano (Il cane di Fearenside immediatamente lo attacca seguendo il suo istinto).
Questa associazione fra criminalità e invisibilità non sarebbe altro che l’eredità della tra-
dizione penale britannica, fortemente influenzata dalle teorie di Jeremy Bentham e in
particolare quelle relative al panopticon. Una chiave di lettura politica potrebbe quindi
essere, come ricorda AdamRoberts, che l’autorità dipende, permotivi associatima ine-
splicabili, dal vedere. Una volta che l’uomo invisibile esce da questa logica diviene im-
mediatamente una minaccia sociale (tr. mia)94.
Per capire la base dell’identificazione dell’invisibilità come qualcosa di sbagliato, o di
criminale, bisogna risalire per lo meno alla Rivoluzione Francese, quando la necessità
di controllo comincia a vincolarsi con il temadella visibilità e lamodificazione dello spa-
zio urbano. A Parigi, grazie all’osservazione delmovimento dellemasse, se ne poté trarre
una serie di insegnamenti che in futuro sarebbero stati particolarmente utili e avreb-
bero guidato la costruzione della città moderna95.
93. H.G.Wells, The Invisible Man, Harper and Brothers publishers, NewYork and London, 1897, pp. 222-223.
94. Adam Roberts, The History of Science Fiction, Palgrave Histories of Literature, NewYork, 2005, p. 149.
95. Su l’uso dello spazio publico per la modificacione del comportamento delle persone nella città di Barcellona si
veda:Daniele Porretta, Barcelona, ¿ciudad del miedo?: urbanismo "preventivo" y control del espacio público, arti-
colo in DC: revista de crítica arquitectónica / Papeles DC, núm. 19-20, Escola Tècnica Superior d'Arquitectura de
Barcelona. Departament de Composició Arquitectònica, 2010.
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Nella sua opera Flesh and Stone96, Richard Sennett riconosce inGustave Le Bon il primo
autoremoderno ad aver intuito che la conformazione delle strade della città aveva una
influenza diretta sullo spirito rivoluzionario delle masse. Secondo Le Bon, autore nel
1895 della celebre La psychologie des foules97 e del primo concetto di psicologia delle
masse, appartenere ad una folla inmovimento produrrebbe nell’individuo la sensazione
di forza e potere, portandolo ad agire in unmodo completamente distinto rispetto le sue
abitudini. Non solo, una persona civile in una massa può trasformarsi in un barbaro.
Questa sorta di “imbarbarimento”,conseguenza della perdita di individualità prodotta
dallamassa, non avrebbe nessun risvolto positivo poiché provocherebbe solo caos e di-
struzione.
L’analisi di le Bon conteneva un insegnamento fondamentale per chi avesse voluto in
futuro l’intenzione di controllare le masse: si sarebbe dovuto indurre alla divisione, al-
l’isolamento i singoli cittadini per indurli all’autocontrollo.
Secondo quanto riportato da Sennett, durante la Rivoluzione Francese si sarebbemesso
in pratica un tentativo di controllo delle masse attraverso la modificazione dello spa-
zio pubblico, mediante la creazione o la trasformazione di luoghi basati sul principio
della visibilità. Piazze e viale sarebbero dovuti essere sufficientemente grandi, privi di
ostacoli ed aperti. Il Consiglio di Parigi avrebbe quindi fatto demolire gli alberi e sman-
tellato la pavimentazione dei giardini della piazza di Luis XV nel 1791 con l’intenzione
strategica di trasformarla in uno spazio panottico. Da un lato la costruzione di queste
nuove piazze si giustificava per ragioni pratiche e scenografiche, la necessità di uno spa-
zio che permettesse osservarne il centro dove risiedeva la statua dellaMarianne ovun-
que ci si trovasse, dall’altro si otteneva anche un’area più facilmente controllabile an-
che dal punto di vista dell’ordine pubblico.
Il barone Haussmann, nominato prefetto nel 1853 da Napoleone III, fu incaricato del
maggior progetto di rinnovamento urbano dell’epocamoderna:Grands travaux di Pa-
rigi. In un tempo in cui stava crescendo in maniera esponenziale il capitale finanziero
e il potere delle banche, la capitale del Secondo Impero era un luogo chiave per gene-
rare ricchezza mediante il potenziamento della rendita fondiaria98. Sebbene le ragioni
presentate per il progetto fossero igieniche e di sicurezza, gli sventramenti del prefetto
rappresentarono uno straordinariomeccanismo di arricchimento della classe dei pro-
prietari fondiari mediante la speculazione, un modello ancora seguito dalla città con-
temporanea. Inoltre, dietro le facciate costruite seguendo i limiti imposti dai regolamenti
di altezza, continuarono ad esistere gli spazi angusti e le case senza ventilazione99.
Dopo la rivoluzioni del 1789, del 1830 e del 1848, i pianificatori delle grandi città euro-
pee dovevano tenere ben presenti le esigenze di ordine poliziesco di una qualsiasi ri-
formaurbanistica. Nel caso di Parigi, le strade della cittàmedievale si erano rivelate stra-
tegicamente decisive per il controllo della città da parte degli insorti. Gustave Flaubert
aveva descritto l’attività frenetica di difesa delle barricate del 1848 ne L'éducation sen-
timentale100:
Uomini dall’eloquenza frenetica arringavano la folla agli angoli delle vie; altri, nelle
chiese, suonavano le campane amartello senza un attimo di sosta; si faceva fondere
il piombo, si confezionavano cartucce; alberi dei boulevards, vespasiani, panchine,
96. Richard Sennett, Flesh and Stone: the Body and the City inWestern Civilization, Norton, NewYork, 1994.
97. Gustave Le Bon, La psychologie des foules, Alcan, Paris, 1895 (tr. it. Psicologia delle folle, Antonioli, Milano, 1946).
98. Donatella Calabi, Storia dell’urbanistica europea, Mondadori, Milano, 2004, p. 138.
99. R. Sennett, Carne y piedra, op. cit. p. 352.
100.Gustave Flaubert, L'éducation sentimentale, Michel Lévy frères, Paris, 1869 (tr. it. di Marina Balatti, L’educazione
sentimentale, Feltrinelli, Milano, 2002).
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cancellate, lampioni, tutto fu divelto e abbattuto; al mattino Parigi era ricoperta di
barricate. (…) Frédéric fu costretto a fermarsi all’imboccato della piazza, che era
piena di gruppi armati. Compagnie di fanteria occupavano rue Saint-Thomas e rue
Fromanteau. Un’immensa barricata sbarrava rue deValois.
La nuvola di fumo che ondeggiava sulla sua cima si diradò un poco: si vedevano uo-
mini che correvano facendo grandi gesti, e poi scomparivano. Ricominció la fuci-
leria101.
Walter Benjamin in Das Passagen-Werk102 raccontò come il prefetto Haussmann fosse
spinto, piuttosto che da ragioni igieniche, dalla necessità di trasportare agilmente can-
noni e cavalleria nel cuore dei quartieri a rischio di rivolta e per impedire la creazione
di barricate. Questo obiettivo venne conseguitomediante la costruzione di una serie di
assi, i boulevards, che penetravano nel tessuto edilizio della città antica, considerato ec-
cessivamente compatto, e chemettevano direttamente in collegamento soldati e ope-
rai. Attraverso la costruzione di piazze aperte e di ampie vie si costruì uno spazio pub-
blico che sarebbe servito anche da dispositivo per disattivare, anche dal punto di vista
psicologico, le potenzialità rivoluzionarie della folla.
Il progetto, dal punto di vista della circolazione, divideva la città in tre reti. La prima era
un labirinto di strade della città medievale. Haussmann prevedeva tagliare edifici e at-
traversare, “sventrare”, il centro storico con dei percorsi che permettessero l’attraver-
samento con i carri. La seconda rete era formata dalle strade che comunicavano la città
con la periferia. La terza era amorfa e consisteva nelle strade che mettevano in comu-
nicazione la prima e la seconda rete.
Un’altra strategia del prefetto di Napoleone potrebbe essere riassunta dalla massima
contenuta in Nineteen Eighty-Four di G. Orwell: dividere per controllare. Parigi posse-
deva al momento dell’intervento di Haussmann, ovvero fra il 1853 e il 1859, una trama
compatta e una struttura sociale che vedeva convivere le varie classi sociali. Secondo
Donatella Calabi:Con i Grands travaux si va delineando anche una divisione sociale dello
spazio, inusitata per Parigi. La borghesia sempre più si localizza nei quartieri occiden-
tali a ridosso del Bois de Boulogne, mentre il proletariato, scacciato dagli sventramenti
effettuati per i nuovi boulevard, trova alloggio nei quartieri orientali. Il Boulevard Seba-
stopol diventa uno spartiacque fra la Parigi ricca e quella povera103.
Secondo Benjamin104 l’intervento di Haussmann impose a Parigi una sorta di regime di
stato d’emergenza, dovuto principalmente alla necessità di preparare la città ad una
guerra civile. La strategia controrivoluzionaria venne battezzata l’embellissement stra-
tégique. Gli interventi di demolizione servivano per impedire la costruzione delle bar-
ricate, una vera e propria priorità visto che già in precedenza sotto Luigi Filippo si era
cominciata ad utilizzare la lastricatura in legno: Lastricano Parigi col legno per sottrarre
alla rivoluzione la materia prima (Gutzkow)105.
Fra ritagli e appunti raccolti nell’opera dei Passages, rientrano una serie di frammenti
dedicati all’Haussmanizzazione e ai combattimenti con barricate106. Questo materiale
permette di ricostruiremolti aspetti delle attuazioni napoleoniche: l’influenza su LeCor-
busier, l’importanza conferita ai monumenti, lo stesso Boulevard de Sébastopol viene
101. Ibid., pp. 281-282.
102.Walter Benjamin, RolfTiedemann (a cura di), I "passages" di Parigi (2 voll.), edizione italiana a cura di EnricoGanni,
traduzione di Elena Agazzi, Giorgio Backhaus, Gianni Carchia, MassimoDe Carolis, Fabrizio Desideri, AnnaMa-
ria Marietti, Antonella Moscati, Francesco Porzio, Ginevra Quadrio Curzio, Giuseppe Russo e Renato Solmi rive-
duta da Hellmut Riediger, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2007.
103.D. Calabi, Storia dell’urbanistica europea, op. cit. p. 140.
104.Walter Benjamin, I “passajes” di Parigi, Vol.I, Einaudi, Torino, 2002, p. 16.
105. Ibid., p. 131.
106. Ibid., pp. 130-158.
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inaugurato come fosse un monumento, le demolizioni. Mes titres? … J’ai été chiosi
comme artiste-démolisseur dice il barone Haussmann.
Charles Baudelaire descrisse ne Les Fleurs dumal l’angoscia e il disorientamento cau-
sato dalla distruzione di parte della città antica:
La vecchia Parigi più non esiste (la forma d’una città
muta più in fretta, ahimè, del cuore d’un mortale):
solo in spirito vedo tutto quel campo di baracche,
quel cumulo di capitelli sbozzati e di fusti, le erbe,
i gran blocchi inverditi dall’acqua delle pozzanghere
e, luccicanti dietro i vetri, le confuse anticaglie. (…)
Parigi cambia! Ma nulla, nella mia malinconia,
s’è mosso! Palazzi nuovi, impalcature, massi di pietra,
vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegria,
e i miei cari ricordi pesano più che macigni107.
Ancora Benjamin rileva l’intenzione di Haussmann di ostacolare l’installazione nella
città di “popolazione priva di radici nellametropoli”108, riportando, a questo proposito,
le parole di Gustave Claudin (1823-1896) che, in Paris nouveau jugé par un flâneur
(1868)109,menzionava la proposta di obbligare l’elettorato a provare la propria residenza
per almeno quindici mesi nella città, motivata dalla capacità di attrazione che eserci-
terebbe la città su determinate persone: Se ci si pensa bene, non si tarda molto a rico-
noscere che è proprio durante il periodo agitato, avventuroso e turbolento della sua esi-
stenza… che l’uomo risiede a Parigi110.
Parigi era quindi una città che possedeva la capacità di attrarre gente straniera, agitata
e turbolenta. Per rendere innocua questa parte della popolazione la strategia di Haus-
smann passava per il controllo, la divisione e soprattutto l’individualizzazione. Si tratta
delle stesse ricette racchiuse nell’analisi di Le Bon, la creazione di un’urbanistica dello
stato di emergenza, e che radicano nell’idea della città come qualcosa da controllare,
un luogo potenzialmentemalato. Una città che bisogna trasformare seguendo ilmodello
ideale di Foucault, il controllo totale dei suoi abitanti, trattando la metropoli contem-
poranea come la città appestata.
107.Charles Baudelaire, Il cigno, in I fiori del male – Quadri parigini, trad. di G. Fusero, dall’Oglio, 1960.
108.Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, op. cit. p. 16.
109.Gustave Claudin, Paris nouveau jugé par un flâneur, E. Dentu, Paris, 1868.
110. Ibid., p. 33.
4.3.3 La civiltà del vetro
Il nuovo ambiente di vetro opererà
una completa trasformazione dell’uomo.
Paul Scheerbart, Glasarchitektur, 1914
(tr.it. Architettura di vetro, Adelphi, Milano, 1982, p. 140)
Gli interventi di Haussmann a Parigi dimostrarono l’intenzione di trasformare lo spa-
zio pubblico inmodo da agevolare il controllo delle persone, attraverso il criterio della
visibilità e la modificazione del loro comportamento, creando spazi aperti che influis-
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sero psicologicamente sui possibili
manifestanti.Ma se si legge con atten-
zione Thomas More, anche l’architet-
tura dell’Utopia presenta degli aspetti
che la legano al controllo e all’uso del
vetro. Rispetto al tema della privacy,
More spiega come le case delle città
rimangano sempre aperte, come sia
possibile durante i pranzi collettivi
ascoltare le conversazioni dei vicini e,
nel descrivere l’architettura, come sia
comune l’uso del vetro:Difendono dal
vento le finestre coi vetri, di cui fanno
ivi grandissimo uso, a volte anche con
un lino sottile, spalmato di olio traslu-
cido o di ambra, ciò che evidentemente
ha due vantaggi, perché in tal modo si
fa passare più luce si fa entrare meno vento111.
Il phalanstère di Fourier è un antecedente della città di cristallo di Zamjatin. Una città,
come aveva notato Benjamin112, composta interamente da passages, le gallerie di ferro
e vetro della Parigi del primo XIX secolo. E come Zamjatin aveva intuito che il vetro era
unmateriale perfetto per costruire una città repressiva, Benjamin vede in Fourier un rea-
zionario e il phalanstère un macchinario umano, una macchina costituita di esseri
umani113.
Beatriz Colomina ha dedicato un capitolo del suo libro La domesticidad enGuerra114, al
principio della visibilità, garantita dal vetro, applicato all’architettura. Nel testo si ana-
lizza la relazione esistente fra lo sviluppo e la diffusione dei raggi X e la costruzione della
casa moderna.
I raggi X erano stati scoperti alla fine del XIX secolo, ma fu solo nel 1896 che venne rea-
lizzata la prima radiografia di un corpo umano. Si trattava della mano di Bertha Rön-
tgen, moglie del premio Nobel della fisicaWilhelm Röntgen. Una trentina di anni più
tardi le campagne di radiografia si fecero molto popolari negli Stati Uniti comemezzo
di diagnosi della tubercolosi. Secondo Colomina questo genere di campagne, non solo
per la metafora militare che accompagnava questo tipo di lotta contro la malattia,
avrebbero instaurato una formadi vigilanza pubblica sulla popolazione nordamericana.
Lemacchine portabili per il monitoraggio con i raggi X si diffusero inmaniera impres-
sionante ed era normale trovarle nei supermercati, nelle fabbriche e nelle scuole. Se-
condo l’autrice, la diffusione di questa tecnica di controllo medico finì per influenzare
in modo significativo anche l’architettura:
Ancor più, hanno trasformato la nostra idea di ciò che è l’architettura. Non sarebbe
esagerato dire che tutta l’architettura del secolo XX è una questione di vigilanza:
dalle polemiche finestre di Loos e di Le Corbusier fino ad arrivare all’architettura del
vetro dellametà del secolo o ai più recenti esperimenti con il video e la vigilanza in-
formatica (tr. mia)115.
111.T. Moro, L’Utopia, op. cit. p. 61.
112.W. Benjamin, I "passages" di Parigi, pp. 5-7.
113. Ibid. p. 696.
114.Beatriz Colomina, La Domesticidad en Guerra, Actar, Barcelona, 2006.
115. Ibid., p. 148.
Radiografía diWil-
helm Röntgen
della mano de Ber-
tha Röntgen, 1896
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La nuova architettura trasparente e le campagne di radiografia si sarebbero quindi dif-
fuse in maniera parallela. Le pareti dipinte di bianco del movimento moderno ricor-
davano il colore delle ossa, così come le fotografie delle opere di architettura, sempre
più simili a immagini di pelli traslucide di vetro che mostrano al di sotto le ossa e gli or-
gani interni116.
Ancor prima dell’invenzione dei raggi X, il divertimento popolare aveva fantasticatome-
diante le illustrazioni le possibilità di una tecnica che permettesse attraversare con la
vista imuri e vedere“ciò che non poteva essere visto”.MentreWilhelmRöntgen svolgeva
i propri esperimenti, la società anelava macchine in grado di mostrare i ladri nell’atto
di scassinare una cassaforte, come nella collezione di cartoline della Hildebrands, una
casa produttrice di cioccolatini. Nella serie di immagini, la sorveglianza poliziescame-
diante i raggi X è affiancata agli altri ritrovati come ilmarciapiedemeccanico, la casamo-
bilemediante rotaie, la televisione e lemacchine volanti. Oppure la possibilità, sempre
conmacchine costruibili nell’anno 2000, di dar la “caccia aimicrobi” comemostrato in
una cartolina che pubblicizzava nel 1899 un lucido da scarpe.
Uno dei testi fondamentali della nuova cultura architettonica del vetro è, senza dubbio,
rappresentato da Glasarchitectur (Architettura di vetro). Scritto nel 1914 da Paul Sche-
erbart, era stato dedicato a Bruno Taut,Honni soit qui mal y pense. Il testo cominciava
con queste parole:
Noi viviamoperlopiù in spazi chiusi. Essi costituiscono l’ambiente su cui si sviluppa
la nostra civiltà. La nostra civiltà è in certa misura un prodotto della nostra archi-
tettura. Se vogliamo elevare il livello della nostra civiltà saremo quindi costretti, vo-
lenti o nolenti, a sovvertire la nostra architettura. E questo ci riuscirà soltanto eli-
minando la chiusura degli spazi in cui viviamo. Ma ciò sarà possibile soltanto con
116. Ibid., p. 149.
Police X-Ray Surveil-
lance Machine,Hil-
debrands, 1900
JeanMarc Côté,
La Chasse aux Mi-
crobes, 1899
Pubblicità lucido da
scarpe Bee's Polish,
Parigi. Figurina dalla
serie En l'an 2000
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l’introduzione dell’architettura di vetro, che permette alla luce del sole, al chiarore
della luna e delle stelle di penetrare nelle stanze non solo da un paio di finestre,ma
direttamente dalla pareti, possibilmente numerose, completamente di vetro, anzi
di vetro colorato. Il nuovo ambiente che in talmodo ci creeremo dovrà portarci una
nuova civiltà117.
Scheerbart nel rivendicare l’architettura di vetro proponeva, come ricorda Kenneth
Frampton118, una sorta di architettura fantastica, inspirata a un futuro utopico, diretta-
mente contrapposto alla cultura borghese. Si trattava di rigenerare l’intera società at-
traverso la trasparenza. Bruno Taut raccolse la portata rivoluzionaria dell’invito di
Scheerbart e incise sul Padiglione di Vetro all’esposizione delWerkbund di Colonia gli
aforismi del poeta: Il vetro porta con sé una nuova epoca.
Ciò che proponeva il poeta era la costruzione di una nuova civiltà, bagnata dalla luce,
e soprattutto igienica. La nuova architettura, diceva Schherbart, avrebbe grazie all’uso
di determinati colori, calmato il nervosismo dell’epoca119. Un’epoca di certo nervosa: la
Prima GuerraMondiale sarebbe iniziata lo stesso anno della pubblicazione del libro e,
tre anni dopo, un vagone piombato avrebbe portato Lenin a San Pietroburgo per par-
tecipare alla Rivoluzione Russa.
Anche nel ragionamento di Scheerbart era racchiusa una certa intenzionalità igienista.
La nuova civiltà, diceva ilGlasarchitectur, aveva scoperto il bacillo delmattone120, unma-
teriale deperibile, fragile, soggetto alla muffa. Un materiale fragile e da sostituire. Im-
provvisamente i materiali tradizionali diventavano fonte di infezione e ci si proponeva
il loro superamento in nome della lotta contro la malattie. L’architettura e la medicina
sarebbero andate di pari passo, potendo risolvere la prima i problemi che la secondanon
avrebbe potuto affrontare. Se nelle case dimattoni l’aria era impregnata di bacilli, gli ar-
chitetti avrebbero edificato case di vetro. La nuova architettura avrebbe significato di-
menticare il passato, edificare una nuova città senza preoccuparsi della pre-esistenza.
Walter Benjamin aveva già rilevato l’importanza di alcune opere di Scheerbart, con tutta
la sua portata trasformatrice ed utopica. In primo luogo aveva affrontato nella sua
tesi121 un piccolo romanzo dello scrittore tedesco intitolato Lesabéndio (1913)122, una fa-
vola fantastica ambientata su di un asteroide. Scheerbart veniva nominato anche nei
Passages123, ma era nel saggio del 1933, Erfahrung und Armut (Esperienza e miseria)124,
che Benjamin analizzava la profonda trasformazione che stava vivendo la società dopo
il la I GuerraMondiale, unmomento di passaggio di cui la nuova architettura del vetro
poteva considerarsi rappresentativa.
Esperienza e miseria comincia con la constatazione che la nuova epoca, in poco meno
di una generazione, è andata perdendo progressivamente il valore dell’esperienza. Una
perdita che avrebbe significato una sempremaggiore povertà. Povertà nella comunica-
zione, ad esempio, come quella dei soldati resi muti al ritorno dalla guerra. Questa “po-
vertà dell’esperienza” conduceva alla nascita di una “nuova barbarie”, concetto che
Benjamin intende positivamente nel caricarlo della volontà di creazione da parte del-
l’umanità, partire da zero. Benjamin ricordava come Scheerbart avesse dimostrato un
117.Paul Scheerbart, Architettura di vetro, Adelphi Edizioni, Milano, 1982, p. 15.
118.Kenneth Frampton, Storia dell’architettura moderna, Zanichelli Editore, Bologna, 1980, p. 128.
119.p. Scheerbart, Architettura di vetro, op. cit. p. 115.
120. Ibid., p. 114.
121.Walter Benjamin,Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik,Verlag A. Francke, Bern, 1920 (tr. it. Il con-
cetto di critica nel Romanticismo tedesco. Scritti (1919-1922), Einaudi, 1997, pp. 128-130).
122. Paul Scheerbart, Lesabéndio. Ein Asteroiden-Roman, con 14 disegni di Alfred Kubin, Georg Müller, Monaco-Lip-
sia, 1913 (tr. it. di Fabrizio Desideri, Lesabendio, Studio Tesi, Pordenone, 1982).
123.Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, op. cit. p. 6.
124. Walter Benjamin, “Esperienza e povertà”,Opere complete, vol. 5, Einaudi, Torino, 2003, pp. 539-544.
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grande interesse per questa rivoluzione nel suo Glasarchitectur, preoccupandosi degli
spazi che avrebbe abitato la nuovaumanità, spazi creati dalla cultura della nuovapovertà:
(Scheerbart) pone un gran valore nel far alloggiare la sua gente – e, secondo l’esem-
pio di questa, i propri concittadini – in quartieri conformi alla sua posizione: in case
di vetro regolabili e movibili, e come intanto ne costruivano Loos e Le Corbusier.
Non per niente il vetro è un materiale così duro e liscio, a cui niente si attacca. Ma
anche unmateriale freddo e sobrio. Le cose di vetro non hanno“aura”. Il vetro è so-
prattutto il nemico del segreto125.
Case di vetro, trasparenti, senza “aura”, senza segreti. Sul vetro non si possono lasciare
impronte, la traccia dell’esperienza. La nuova architettura è l’opposto dell’intérieur bor-
ghese, dove l’intero spazio è impregnato del suo proprietario e segnato dalla sua im-
pronta: mensole, ninnoli, tendine. La nuova umanità, questa nuova barbarie, secondo
Benjamin,mira a cancellare le impronte, a dimenticare l’esperienza e a distruggere l’in-
terno dell’architettura.
A proposito della distruzione dell’interno, BrunoTaut nel suoDie neue Baukunst in Eu-
ropa undAmerica (1929), spiegava quali dovessero essere le caratteristiche principali del
movimentomoderno: l’utilità come prima esigenza di un edificio, la scelta dell’uso dei
materiali subordinati a questa prima esigenza, un’estetica legata all’attinenza ad uno
scopo, la necessità di considerare un edificio nel suo congiunto e, per ultimo, la relazione
della casa con l’esterno:
Anche la casa nel suo insieme, al pari dei suoi elementi, perde l’isolamento e la se-
parazione. Come le parti vivononell’unità dei rapporti reciproci, così la casa vive nel
rapporto con gli edifici circostanti. La casa è il prodotto di una disposizione collet-
tiva e sociale126.
La casa era un tutt’uno con l’esterno, perdeva la sua singolarità, si fondeva con l’insieme
delle altre costruzioni, della città. Poteva essere ripetuta serialmente, poiché la sua
pianta e la sua facciata, sarebbero state il frutto delle esigenze di chi l’avrebbe abitata.
E poiché le esigenze di chi vi avesse vissuto sarebbero state le stesse, le case anche sa-
rebbero potute essere uguali, concedendo l’edificazione di un’anomalia per gli edifici
di altro genere e con altra funzione.
Con un salto di scala, Taut elaborò anche unmodello di città inspirata alle teorie di Kro-
potkin. Nel 1920 pubblicòDie Auflösung der Städte (La dissoluzione delle città)127, nella
quale proponeva la dispersione della popolazione urbana nella campagna mediante
piccole comunità basate sull’agricoltura e l’artigianato. Il modello agricolo presentato
daTaut era un insediamento circolare diviso in tre spicchi. Ogni settore era riservato ad
un tipo di cittadino: künder, künstler e kinder, illuminati, artisti e bambini. Al centro la
Haus des Himmels, la casa del cielo, il centro del governo e del potere della città. Una
proposta urbana che secondoKenneth Frampton, pur avendo alla sua base le comunità
agricole anarchiche, finiva trasformata in un insediamento autoritario, contenente i
semi del nazionalsocialismo grazie al suo culto al sangue e alla terra128. Seguiva poi la
classica organizzazione circolare delle utopie spaziali, con al centro il luogo di potere.
125.Walter Benjamin, “Esperienza e povertà”, Il carattere distruttivo. L’orrore del quotidiano, tr. it. di F. Desideri, Mi-
mesis, Milano, 1995, p. 19.
126. Leonardo Benevolo, Storia dell’architettura moderna, vol. III, Editori Laterza, Bari, 1994, p. 493.
127.BrunoTaut,Die Auflösung der Städte, Hagen, 1920 (tr. it. La dissoluzione delle città, Faenza editrice, Faenza, 1976).
128.K. Frampton, Storia dell’architettura moderna, op. cit. p. 131.
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Poco dopo, nel 1922 veniva celebrato a Berlino il concorso per il grattacielo della Frie-
drichstrasse. Oggetto del bando della Turmhaus Aktien-Gessellschaft (Società dei grat-
tacieli) era il progetto per un edificio di 80m. con uffici e locali pubblici, nel centro Ber-
lino e in deroga al precedente limite di altezza fissato in 22 m. Come è noto Mies van
der Rohe presentò un edificio in vetro, ilNido d’api, venti piani sorretti da un’intelaia-
tura di acciaio, la cui mole occupava l’intero terreno triangolare.
In un articolo pubblicato nella rivista di BrunoTaut, Frühlicht129,Mies spiegava le ragioni
per le quali aveva usato una certa disposizione delle pareti esterne in vetro. Il progetto
del 1921 presentava in piante tre corpi organizzati intorno ad un corpo centrale per i ser-
vizi.Mediante la leggera angolatura delle pareti, secondoMies, non solo si evitava lamo-
notonia, ma si permetteva il gioco con i riflessi provocati dalla luce, tralasciando gli ef-
fetti di luce e ombra di un edificio convenzionale130. In una seconda pianta del 1922 le
pareti rette divenivano curve, i corpi erano due e le pareti fluide, disposte secondo i gio-
chi di riflessi che avrebbe creato la luce all’interno dell’edificio. Da parte di Mies, la ri-
cerca di questi effetti ottenutimediante l’uso del vetro sembrava recepire le istanze della
Glasarchitectur di Scheerbart.
Il progetto diMies acquistava una particolare rilevanza simbolica nel rapporto fra il vec-
chio e il nuovo, fra la città preesistente e il grattacielo di vetro. Laportata reale del progetto
129. “Hochhausprojekt für Bahnbhof Friedrichstrasse in Berlin” (Progetto di grattacielo per la stazione Friedrichstrasse
a Berlino) in Frühlicht, n. 1, 1922.
130. “Proyecto de rascacielos para la estación Friedrichstrasse en Berlín”, in: Ludwig Mies van der Rohe, Escritos, diá-
logos y discursos, Colegio Oficial de Aparejadores y ArquitectosTécnicos de la región deMurcia,Murcia, 2003, pp.
21-24.
Illustrazioni di
Bruno Taut de la
Haus des Himmels
(Casa del Cielo),
1920
Bruno Taut,
Padiglione del vetro,
Esposizione del
Werkbund, Colonia,
1914
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dell’edificiodi cristallo andavaol-
tre la forma e gli effetti di luce. Il
grattacielo di Mies dimostrava la
pretensione di divenire punto di
inizio della città del futuro.
Mies pubblicò nel 1922, sulle pa-
gine della rivista di Bruno Taut,
Frühlicht, un fotomontaggio
della facciata del suo porgetto.
L’immagine rappresentava un
grattacielo di cristallo su uno
sfondo nero, composizione al-
quanto fuori dall’ordinario, in un
periodo in cui l’espressionismo tendeva a trasformare i propri edifici di vetro in centri
irradianti luce. Nel progetto di Mies si possono certamente trovare richiami a Scheer-
bart131 ma in una versione depurata di ogni mistica e atteggiamento utopico132. A que-
sto primo disegno seguiranno degli altri, fino a giungere al plastico del grattacielo in ve-
tro del 1922.
Nel passaggio dai primi disegni fino a giungere all’ultimo progetto il rapporto dell’edi-
ficio con al città veniva rielaborato costantemente dall’architetto. La conclusione del-
l’iter era una costruzione le cui pareti curve trasparenti riflettevano il contesto urbano
ma “astraendosi dalla città”: Non esiste dialogo tra il movimento dell’oggetto e l’imma-
gine riflessa di esso: i vetri diMies allontanano l’immagine della città; da essa estraggono
uno spazio infinitesimale, creando scrigni impenetrabili133.
Juan Jose Lahuerta in “Mies popular”134 ricostruisce il processo che porteràMies ad ela-
borare la versione finale del grattacielo in vetro, attraverso la serie di disegni e foto-
montaggi elaborati dall’architetto. Il contesto urbano dell’edificio cambia continua-
mente seguendo una sorta di “processo di oscuramento” in cui il contesto sembra
scomparire.Mentre nella prima immagine l’edificio emerge alla fine di una strada di cui
sono perfettamente riconoscibili i blocchetti di porfido della pavimentazione così
come la presenza umana, nel secondo la pre-esistenza è ricoperta dai tratti di carbon-
cino, praticamente ridotta a un contorno nero. E più le facciate sembrano scomparire,
più si impone la presenza del grattacielo, che emerge dal fondo della strada come chi-
glia gigantesca, il filo minaccioso di un rasoio, un bisturi135.
Lahuerta ricorda le parole di Mies, pubblicate su Frühlicht136, e la sua intenzione di ri-
chiamare l’attenzione della strada mediante i suoi riflessi luminosi: i segni della me-
tropoli e il loro riflesso come quintessenza della modernità137. Mentre la città vecchia
scompare, trasformandosi in una sorta di miniera di carbone, oscura e irriconoscibile,
le pareti dell’edificio di Mies si avvicinano sempre più a una pelle trasparente che av-
volge come un velo l’ossatura dei solai:
Le ossa e la pelle si sono trasformate nel fantasma e nello scheletro della città mo-
derna. Potremmo dire che i nostri tempi sorgono da questo edificio allo stesso
131. Jean-Louis Cohen,Mies van der Rohe, Akal Arquitectura, Madrid, 2002, p. 30.
132.M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura contemporanea, op. cit. p. 129.
133. Ibid., p. 129.
134. Juan Jose Lahuerta, “Mies popular”,Humaredas. Arquitectura, ornamentación,medios impresos, Lampreave,Ma-
drid, 2010, pp. 287-339.
135. Ibid., p. 287.
136.Frühlicht, n. 4, Magdeburgo, 1922, pp. 122-124.
137. J. J. Lahuerta,Humaredas, op. cit. p. 290.
Pianta del gratta-
cielo in vetro pre-
sentato da Mies van
der Rohe al con-
corso per la Friedri-
chstrasse di Berlino,
1921
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tempo ipnotizzati, fantasmagorici e scarnificati. Il fotomontaggio di Mies da l’im-
pressione di essere l’epifania della sua epoca terribile: la Germania dell’inizio de-
gli anni 20. Però è anche la culla o l’uovo si serpente del nostro nuovo tempo: i re
magimoderni avranno tutto il secolo XX, fino al 2001, per adorare i grattacieli opa-
chi e trasparenti di acciaio e cristallo138.
Al grattacielo di cristallo di Mies seguiranno la Crystal House di George Fred Keck, co-
struita per la Fiera Internazionale di Chicago (1933), e il Glass Palace di Frits Pautz Ar-
chitect (1935). Progetti sperimentali, opere di architetti della vanguardia che, in due de-
cenni, finirono per popolarizzare l’architettura del vetro e convertirsi nel simbolo di un
american style, dell’architettura moderna domestica.
L’immagine della casa, o del grattacielo, di vetro non rimase vincolata alle riviste d’ar-
chitettura, ma conquistò il gran pubblico, lamassa. La trasparenza divenne uno status
symbol, conquistò le riviste di divulgazione scientifica popolari come Popular Science
Monthly,ModernMechanics, PopularMechanics. Nel 1930, la rivistaModernMechanics
pubblicava l’immagine del grattacielo che Frank LloydWright aveva progettato per es-
sere costruito fra la Second Avenue e la 11th Street di NewYork. Si trattava, secondo la
rivista, del primo di una serie di grattacieli che l’architetto avrebbe cominciato a co-
struire, reduce del successo del progetto dell’Imperial Hotel di Tokyo, l’unica struttura
di una certa importanza che era rimasta in piedi dopo il terremoto di Kanto, nel 1923:
Una delle caratteristiche insolite di questo edificio è che non verrà usato acciaio
strutturale in nessun punto della casa di vetro. Il sr.Wright ha sottolineato che pensa
138. Ibid., pp. 291-293.
Disegni di Mies van
der Rohe per il con-
corso per la Friedri-
chstrasse di Berlino,
1921-1922
A sinistra: F. Peuz,
Palazzo di cristallo a
Schunck, 1935.
A destra: G. Keck,
Crystal House,
1933-1934
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costruire questa torre integralmente in vetro fino all’altezza di 18 piani e di realiz-
zare sulla cima un attico su due piani per il suo uso personale. I muri dell’edificio
saranno realizzati con lastre di vetro chiare e pesanti,mentre i pavimenti in cemento
intarsiato con un composto di gomma per attutire i rumori (tr. mia)139.
Il progetto della torre per appartamenti St Mark diWright non venne costruito, venne
invece utilizzato una ventina d’anni dopo per laHarold C. Price CompanyTower di Bar-
tlesville, in Oklahoma. La torre residenziale del progetto originale si trasformava in una
per uffici in quello realmente realizzato fra il 1952 e il 1959. Il grattacielo di cristallo di
Wright venne pensato nel periodo in cui teorizzava la sua idea diUsonia, il termine con
cui l’architetto definiva il carattere della nuova cultura degli Stati Uniti, la cui tendenza
all’egualitarismo si sarebbe espressa attraverso l’architettura e l’urbanistica. Il vetro, per
le sua proprietà di visibilità, sarebbe stato unmateriale privilegiato di questa nuova cul-
tura democratica: inmodo tale da consentire alla vista di espandersi senza limiti fino alla
perfezione140. Il vetro si affermava sempre di più comemateriale portatore dell’ideolo-
gia della modernità e si identificava con la nuova cultura democratica.
Il vetro divenne uno deimateriali da costruzione privilegiati dal movimentomoderno.
Nel campo dell’edilizia privata due esempi sono fondamentali sono rappresentati dalla
casa Farnsworth diMiesVan der Rohe e dallaGlass House di Philip Johnson. In entrambi
i casi si tratta di progetti lontani dal contesto urbano che miravano a ripensare il mo-
dello della casa americana isolata nella natura. La casa cheMies progettò para Edith Far-
nsworth aveva come obiettivo dichiarato dall’architetto la ricerca di un’unità fra la na-
tura, le case e gli esseri umani, un’intenzione che avrebbe condiviso con Wright a
proposito della filosofia “democratica” del vetro. Johnson, d’altro canto, progettò laGlass
House di New Canaan, nel Connecticut, inspirandosi dagli schizzi della casa di Mies e
ripetendo l’idea della casa come un oggetto isolato in un contesto naturale. Questi
esempi parteciparono alla diffusione dell’idea di trasparenza associata all’architettura
domestica americana.
139.First All-Glass Building Soon to Rise in City of NewYork, Modern Mechanics, 1930.
140. Frank LloydWright, Style in Industry, Kahn Lectures, Princeton University, 1930. Si veda anche a proposito della
relazione fra il vetro e il paesaggio: Frank LloydWright, An Autobiography, Frank LloydWright Foundation, Scott-
sdale, Arizona, 1932 (tr. it. di Bruno Oddera,Una autobiografia, Editoriale Jaca Book, Milano, 2003).
First All-Glass Buil-
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La ricerca di una trasparenza sempre più totale portò ad annullare l’ultimo ostacolo per
la visibilità totale: i mobili. Oltre alle pareti anche le altre parti della casa divennero tra-
sparenti: sedie e tavoli, gli utensili di plastica. La visibilità totale tanto dall’esterno
come dall’interno era garantita non solo dall’uso del vetro come materiale da costru-
zione,ma anche da soluzioni alternative come l’uso di finestre panoramiche e di grandi
apertura vetrate. Come sottolinea Colomina141, la trasparenza è uno strumento di con-
trollo ambivalente. L’architettura del vetro permette infatti a chi si trova all’interno della
casa di osservare esterno, ma anche chi si trova al di fuori può vigilare i movimenti che
si svolgono all’interno. Nel luglio del 1936Modern Mechanix pubblicava una versione
dellaGlass House costruita a NewYork daMorris B. Sanders. Se una delle conseguenze
dell’architettura di vetro era la perdita della differenza fra esterno ed interno, il progetto
dichiarava la sua intenzione di abolire anche le partizioni interne: All’interno viene eli-
minata l’idea di separazione. Mediante un astuto metodo di organizzazione dei mobili
vicino alla parete, viene creato uno spazio illusorio che è amplificato dallo sfondamento
prospettico dei muri di cristallo. La stanza sembra estendersi all’infinito (tr. mia)142.
141.B. Colomina, La Domesticidad en Guerra, op. cit. p. 168.
142.Arquitect Builds Modern Glass Home, Popular Mechanix, luglio del 1936.
A sinistra: Mies van
der Rohe, Far-
nsworth House,
Fox River, Plano, Il-
linois, 1946-1950.
A destra:
Philip Johnson,
Glass House,
New Canaan, Con-
necticut, 1949
Arquitect Builds Mo-
dern Glass Home,
Popular Mechanix,
luglio del 1936.
Oltre al vetro, cominciarono ad apparire nel campo della costruzione nuovi materiali
con le stesse proprietà di trasparenza. Nel 1946Mechanix Illustratedmostrava le foto
della Plastic Home, la casa di plastica. I tramezzi trasparenti permettevano la realizza-
zione di ambienti visualmente più ampli di quelli reali, le cui dimensioni erano state ri-
dotte per economizzare sull’uso dell’aria condizionata. Il plexiglass avrebbe permesso
realizzare l’appartamento dei sogni della classe media americana.
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Nelmarzo del 1956 venne esposto, durante 25 giorni, il celebre prototipo della “casa del
futuro”, opera di Alison e Peter Smithson. La costruzione rientrava nell’esposizione che
ogni anno patrocinava ilDaily Mail, nella Kensington Olympia Hall di Londra143, e che
aveva per oggetto la “casa ideale”. Si trattava di un’iniziativa durante la quale venivano
mostrati oggetti della vita quotidiana insieme alla promozione di articoli dell’ultima tec-
nologia, soprattutto accessori per la cucina ed elettrodomestici. Nonostante ciò, accanto
ai moderni ritrovati della scienza al servizio della vita quotidiana nordamericana, ci si
poteva imbattere con tute spaziali e repliche in scala di macchine volanti.
La coppia di architetti inglesi costruì un prototipo di casa che simulava la vita quotidiana
nel 1981, a 25 anni dal momento della mostra in questione, un periodo di tempo con-
siderato sufficiente perché fossero realizzati i necessari cambi rivoluzionari144. Ilmodello
era destinato a una ipotetica coppia senza figli, di classe media e che avrebbe vissuto
in un ambiente urbano denso e compatto. La struttura era esposta nel luogo dellamo-
stra alla fine di una fila di case convenzionali. Al di fuori appariva comeuna scatola dalle
pareti bianche. Per osservarla bisognava attraversare una piccola apertura. Il visitante
poteva quindi girare intorno ad essa, guardano il suo interno attraverso una serie di
aperture, finche saliva una scala e poteva osservarla interamente dall’alto. Una coppia
di attori illustrava, in una serie di attuazioni, le caratteristiche della casa ai visitanti.
La maggior parte dei cronisti dell’epoca riportavano osservazioni sulle caratteristiche
del progetto, una casa definita da alcuni una fantasia wellsiana di platica145, con la sua
esposizione di mobili di Perspex dalle linee curve e con i suoi utensili di materiali pla-
stici. Alcuni giornalisti si soffermarono invece sulla peculiare forma scelta per mo-
strarne le caratteristiche ai visitanti e, soprattutto, sottolinearono il carattere di controllo
che poteva assumere la tecnologia presente in ogni ambiente: microfoni, televisioni e
schermi trasparenti. Una casa perfetta per ambientarvi il romanzo di Orwell:
L’altoparlante del telefono, la carta di alluminio delle pareti che formavano una
“membrana discontinua fra tutte le case”, l’occhio onnipresente dell’apparato te-
143.Alison y Peter Smithson,De la Casa del Futuro a la casa de hoy, edizione a cura di DirkVanDenHeuvel eMax Ris-
selada, Ediciones Polígrafa, Barcelona 2007, pp. 118-139.
144.B. Colomina ha dedicato un intero capitolo, “Un aire aún no respirado” alla Casa del futuro degli Smithson così
come alle ripercussioni nei mass media del prototipo. B.Colomina, La Domesticidad en Guerra, op. cit. pp. 193-
237.
145. “House of the Future”, House Beautiful, maggio 1956 citato in: B. Colomina, ibid. p. 196.
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levisivo a colori, tutto ciò non fa
che pensare più a 1984 che al
1981146.
Nonostante la conformazione chiusa
dell’edificio potesse far pensare a
tutto il contrario, la casa sembrava
effettivamente un Peep Show come
fa notare B. Colomina147. Il giardino
della casa suburbana era stato tra-
sformato in un patio interno, e la casa
era chiusa da mura, ma le pareti
erano bucherellate da aperture che
trasmettevano una sensazione vo-
yeuristica allo spettatore. Ma nono-
stante possa sembrare che l’inten-
zione fosse creare un ambiente
chiuso per la vita quotidiana della coppia, la tecnologia dimostrava il contrario. Gli at-
tori comunicavano in alcune occasioni con gli spettatori dell’esterno e, inoltre, la tec-
nologia che veniva mostrata, telefoni, microfoni, schermi, dimostrava che le reali in-
tenzioni degli autori non fosse rappresentare l’isolamento, quanto l’integrazione con il
mondo circostante. Un luogo che, forse, i suoi abitanti non avrebbero mai avuto ne-
cessità di abbandonare, ma pensato come un interno iper-esposto, uno spazio pensato
per essere osservato dall’esterno e rivelare i suoi seducenti segreti148.
Il vetro (e la plastica della Future House) sembrava aver fornito all’architettura il mate-
riale perfetto per le funzioni di vigilanza e controllo proprie dell’urbanistica moderna.
La città trasparente diNoi incarnava alla perfezione l’intenzione occulta di costruire una
società pacificata e sottomessa. Attraverso l’abolizione della privacy, gli abitanti sareb-
bero stati coscienti della propria costante vigilanza e avrebbero assunto essi stessi il
compito di controllarsi reciprocamente. Con le sue case trasparenti, Zamjatin mo-
strava come il potere avrebbe utilizzato una tecnologia semplice e diretta per il controllo
della popolazione. La città di Zamjatin sembrava rappresentare il trionfo del panottico
di Bentham e l’architettura si affermava come la disciplina fondamentale per il la fab-
bricazione degli individui.
Foucault aveva individuato come l’obiettivo della macchina di Bentham, la base della
città panottica, fosse non solo il controllo preventivo di chi era posto sotto osservazione,
ma anche la sua disciplina ed educazione. La trasparenza non è altro che un tipo di tec-
nologia politica in cui il soggetto della vigilanza è indotto, come afferma Foucault, auno
stato di coscienza e visibilità permanente che assicurano il funzionamento automatico
del potere. Ma la città del futuro non sarebbe stata di cristallo e i regimi totalitari, di cui
Noi e Nineteen Eighty-Four rappresentavano l’immagine deformata, non sarebbero
stati i soli sistemi ad impiegare in modo sistematico tecniche dirette all’educazione e
alla pacificazione dei propri cittadini. Il potere, nella sua variante democratica, avrebbe
trovato altri meccanismi per mantenere il suo funzionamento e, soprattutto, avrebbe
raggiunto un livello di omologazione della popolazione forse maggiore a quello im-
maginato da Zamjatin e Orwell, grazie alla nuova ideologia della società del consumo.
146.Un articolo di giornale del momento della presentazione della casa intitolato “Homes Past, Present and Future:
The Ideal with a Touch of Fantasy”, in: B. Colomina, La Domesticidad en Guerra, op. cit. p. 220.
147. Ibid., p. 117.
148. Ibid., p. 226.
Alison e Peter Smi-
thson, Future House,
London, 1956
231
5.1.1 L’utopia di massa
Ce grandmalheur, de ne pouvoir ètre seul.
Jean de la Bruyère, in: Edgar Allan Poe, “The Man of the Crowd”,
Atkinson's Casket, dicembre 1840
La città di vetro di Zamjatin era lamaterializzazione dell’utopia socialista trasformatasi
in incubo. Ma la trasparenza come dispositivo di controllo non era l’unico espediente
diretto alla costruzione di una collettività di individui omogenei e docili. L’apparato re-
pressivo, l’uso dei mezzi di comunicazione di massa e, soprattutto, l’ideologia del tay-
lorismo che era uscita dalla fabbrica per estendersi alla società, creavano un potente si-
stema di controllo. Noi era una critica diretta verso il totalitarismo scientista e
razionalizzante del socialismo sovietico,ma i suoi postulati potevano essere estrapolati
e utilizzati anche per il mondo capitalista.
Susan Buck-Morss, nel suo Dreamworld and Catastrophe1, espone la tesi secondo la
quale gli sviluppi culturali durante il secolo XX, nonostante siano avvenuti in regimi po-
litici opposti, sarebbero variazioni su un tema comune, il sogno utopico della moder-
nità industriale:
La costruzione dell’utopia di massa fu il sogno del XX secolo. Fu la forza ideologica
guida della modernizzazione industriale tanto nella forma capitalista che in quella
socialista. Il sogno fu, in sé, un immenso potere materiale che trasformò il mondo
naturale, attribuendo agli oggetti elaborati industrialmente così come agli ambienti
costruiti un desiderio politico e collettivo. Mentre i sogni notturni degli individui
esprimono desideri frustrati per l’ordine sociale e se li è fatti retrocedere fino alle
forme regressive dell’infanzia, questo sogno collettivo è giunto ad immaginare un
mondo sociale alleato con la felicità personale, e ha promesso agli adulti che la sua
realizzazione sarebbe stata in armonia con il superamento della povertà (tr. mia)2.
Un sogno, basato sulla promessa della conquista della felicità per le masse, che si sa-
rebbe trasformato in incubo portando alla guerra, allo sfruttamento, alla dittatura3. Que-
sta storia dell’utopia è, secondo Buck-Morss, una storia di disastri: la sovranità delle
masse degenerò nel nazionalismo e nel terrore rivoluzionario, la produzione di massa
nello sfruttamento del lavoro, la cultura di massa sarebbe caduta nell’estetizzazione
della violenza e nell’anestesia delle vittime.
1. Susan Buck-Morss,Dreamworld and Catastrophe.The Passing ofMass utopia in East andWest, Massachyssets In-
stitute of technology, 2000 (tr. cast.Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y
el Oeste, A. Machado Libros, Madrid, 2004).
2. Ibid., p. 13.
3. Ibid., p. 17.
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Mentre la Storia ufficiale racconta come, dopo la II GuerraMondiale, si sia scatenata una
guerra ideologica fra due blocchi contrapposti, la storia dell’utopia descrive duemondi
con numerose affinità. S. Buck-Morss ricostruisce parte della storia culturale delle sue
potenze, mettendo in luce l’impulso utopico che si trovò alla base di entrambe. Il so-
cialismo infatti, avrebbe delle profonde radici nella tradizione modernizzatrice occi-
dentale e la sua sconfitta dovrebbe conseguentementemettere in discussione non solo
i valori culturali delle ex Repubbliche Sovietiche4.
Il fenomeno delle “masse” è il primo elemento che accomuna socialismo e capitalismo,
soprattutto riguardo alla loro capacità di dar forma all’utopia del secolo XX. Un feno-
meno di indubbia portata culturale, sociale e politica che esercita un dominio incon-
trastato sia sull’ideologia capitalista che su quella socialista. Almeno fino all’inizio del
XX secolo, il coro, la folla, lamoltitudine, erano state percepite comeunaminaccia. L’av-
vento della cosiddetta “società dimassa” porterà invece a un cambio radicale di attitu-
dine nei confronti di una nuova fonte di potere, suscettibile di essere amministrata e
usata.
Antonio Gramsci avvertiva come una folla di persone, guidata unicamente da interessi
personali, poteva lasciarsi trascinare dalle passioni immediate per cadere nella decisione
collettiva peggiore, che corrisponde ai più bassi istinti bestiali5. Gramsci si riferiva alle
adunate casuali, quelle formatesi a seguito di un “acquazzone sotto una tettoia”, i cui
componenti non sono legati da alcun vincolo ma che s’incontrano per casualità. Que-
sto tipo di aggregazione era la rappresentazione dell’esasperazione dell’individualismo,
in quanto lamassa era capace di conferire ai propri elementi singoli la consapevolezza
della forza del numero, la consapevolezza dell’impunità.
Questa pericolosità intrinseca della folla, sottintesa nell’affermazione di Gramsci, aveva
la sua origine in un’ipotesi largamente diffusa verso la fine del secolo XIX. La folla, in de-
terminate situazioni, sembrava perdere la capacità di pensare razionalmente e diveniva
quindi preda di istinti primordiali6. L’origine di questo concetto, ovvero il timore dello
scatenarsi di tali forze nascoste, potrebbe individuarsi nella lettura di alcune pagine del-
l’Origines de la France contemporaine (1875-1883). Hippolyte Taine, nella sua ricostru-
zione delle vicende della Rivoluzione Francese, aveva descritto in particolare le violenze
di cui si era resa protagonista la folla parigina. Nonostante l’argomento non venisse trat-
tato direttamente, il comportamento collettivo della folla rivoluzionaria rivestiva nel-
l’opera un grande interesse, ed esercitò una grande influenza su numerosi studi poste-
riori. Lo scatenarsi di tali forze divenne unmito temuto dalla borghesia, unaminaccia
per la conservazione del proprio potere, inducendo la scienza allo studio psicologico
delle folle. Un esempio di ricerche in questo senso è offerto dai lavori dei già citati Ga-
briel Tarde7 e Gustave Le Bon8. Le Bon elencava le caratteristiche di questa foule psy-
chologique: l’estrema sensibilità emotiva che ne rendeva impossibile frenare le reazioni,
la suggestionabilità, l’estremismo, la tendenziale intolleranza ma anche la capacità di
compiere azioni eroiche e generose. Soprattutto nella sua accezione di “folla”, dimo-
strava ignorare la connotazione spaziale: un certo numero di individui riuniti in una
piazza costituisce una folla del senso di Le Bon solo se possiede una determinata natura
psicologica. D’altra parte, un intero popolo può essere una folla in senso psicologico an-
che senza che vi sia alcun raduno visibile di gente. Sono dunque le condizioni psicologi-
4. Ibid., p. 16.
5. Antonio Gramsci, Elementi di politica, Editori Riuniti, Roma, 1974, p. 91.
6. Damiano Paliano, Il potere dellamoltitudine.L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze
sociali italiane tra Otto e Novecento, Vita e Pensiero, Milano, 2002, pp. 5-6.
7. Gabriel Tarde, Foules et sectes au point de vue criminel, in “Revue des deus mondes”, 1893; e L’opinion et la foule,
Paris, 1901.
8. Gustave Le Bon, Psychologie des Foules, Alcan, 1895 (Psicologia delle folle, Edizioni TEA, 2004).
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che più che le relazioni spaziali fra gli individui a costituire il contenuto essenziale del
concetto “folla”9.
A questi studi sul comportamento delle masse si unirono, verso la fine dell’Ottocento,
le ricerche sull’antropologia criminale di Cesare Lombroso, autore del celebre L’uomo
delinquente (1876), e di Scipio Sighele, autore de La folla delinquente (1891). R. E. Park
ripercorre brevemente ne La folla e il pubblico10 la genealogia degli studi sociologici che
avevano avuto per oggetto la folla, in particolare dal punto di vista della sua psicologia
collettiva. Per primo, Sighele aveva cercato di dare una spiegazione al fatto che indivi-
dui che non si conoscessero e non avessero alcun vincolo fra di loro, finissero per ri-
bellarsi alle convenzioni sociali, giungendo anche a compiere dei crimini. L’eccita-
zione dovuta al contagio sociale, diceva Sighele, li rendeva simili ad animali rabbiosi.
Inoltre una delle caratteristiche fondamentali del comportamento della folla era che
questa, da entità eterogenea, priva di unità, finiva per agire collettivamente, come
fosse un individuo con“un’anima”. In questa “anima della folla” erano contenute le sue
tendenze peggiori degli individui che la componevano, la sua anima“criminale”, la sua
tendenza a delinquere. La folla comemarmaglia, feccia, teppaglia.
Almeno fino al secondo decennio del Novecento, la folla incontrollabile richiama alla
barbarie, ai selvaggi pronti a fare a pezzi la civiltà occidentale, allamoltitudine assetata
di sangue, al proletariato scatenandosi contro la borghesia, ad un ritorno ad uno stato
primitivo come conseguenza di forze occulte.
Intorno agli anni Venti la massa comincia ad essere osservata da un punto di vista dif-
ferente. Moltitudine indifferenziata, aggregato omogeneo in cui i singoli scompaiono
rispetto al gruppo, la sua presenza nella cittàmoderna viene fatta notare da filosofi come
Josè Ortega i Gasset:
Le città sono piene di gente. Le case piene di inquilini. Gli alberghi pieni di ospiti.
I treni pieni di viaggiatori. I caffè pieni di consumatori. Le strade piene di passanti.
Le anticamere dei medici piene di ammalati. Gli spettacoli (…) pieni di spettatori
(…) Lamoltitudine, improvvisamente, s’è fatta visibile (…). Prima, se esisteva, pas-
sava inavvertita, occupava il fondo dello scenario sociale; adesso s’è avanzata nelle
prime linee, è essa stessa il personaggio principale. Oramai non ci sono più prota-
gonisti: c’è soltanto un coro11
La “società di massa”, risultato dell’industrializzazione prima, dell’inurbamento poi, è
la realtà quotidiana per l’uomo del XX secolo che vive in città. Una realtà in cui lamag-
gior parte dei cittadini si concentra oramai nei grandi agglomerati urbani, in cui i rap-
porti sociali anche se più frequenti e quotidiani, sono anche impersonali e anonimi. Una
realtà più complessa di quella rappresentata dalle piccole comunità tradizionali, la cam-
pagna, il paese. Edgar Allan Poe aveva avvertito questo cambio radicale nei rapporti per-
sonali quando, nel 1840, aveva scritto il racconto L’uomo della folla12. Seduto di fronte
ad un’ampia vetrata di un caffè di Londra, il protagonista osserva la gente che passa per
la via. La folla aumenta con il passare del tempo, unmare di teste umane, e manmano
che passa il tempo, la folla da entità informe diviene oggetto di attrazione per la varietà
di individui di cui è composta. Uomini d’affari, mercanti, magistrati, eupatridi e volgo,
9. Robert Ezra Park, La folla e il pubblico, Armando, Roma, 1996, p. 31.
10. Robert Ezra Park, The Crowd and the Public, Heritage of Society, 1975 (tr. it. La folla e il pubblico, Armando, Roma,
1996).
11. Josè Ortega i Gasset, La rebelión de las masas, Revista de Occidente, Madrid, 1929 (tr. it. La ribellione delle masse,
SE, 2001).
12. Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd, in: “Burton's Gentleman's Magazine” e “Atkinson's Casket”, 1840 (tr. it.
L’uomo della folla, in: Racconti, Mondadori, Milano, 1961).
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notai e tagliaborse, giocatori e merciaioli ebrei, donne pubbliche e ubriachi. La molti-
tudine sfila di fronte all’osservatore, che oramai ha abbandonato la lettura del giornale
e dedica interamente la sua attenzione al via vai di gente. Finché la sua attenzione viene
colta da un uomo, di età compresa fra i sessantacinque e i settant’anni, che scatena in
lui le più paradossali supposizioni di genialità, e di spilorceria, di cupidigia, di freddezza,
di malizia, di circospezione, di sanguinarietà, di orgoglio, di gioia, di panico e di intesa
e suprema disperazione13. L’apparizione di tale individuo provoca nel protagonista una
voglia irrefrenabile di seguirlo e di scoprire la sua natura.Ha così inizio una persecuzione
nella notte della città, attraverso le strade affollate di Londra, per le sue botteghe, la calca
che esce dal teatro, fino ad arrivare ai suoi bassifondi. In tutti questi luoghi il compor-
tamento dell’individuo è identico, è un tuffarsi ripetutamente nella calca, una ricerca
febbrile della moltitudine con cui, in ogni caso, non scambierà neppure una parola. Il
protagonista conclude infine la sua persecuzionemaniacale affrontando il vecchio. Al-
l’osservarlo per l’ultima volta, prima di lasciarlo tornare al suo peregrinare ossessivo,
conclude che si tratta del genio tipico del delitto profondo. Egli non vuol restare solo. È
l’uomo della folla14. Alludeva Poe, a quella condizione totalmente nuova dell’uomo
moderno, che viveva inmetropoli abitate da unamoltitudine di sconosciuti, da cui non
poteva fuggire (Questa gran disgrazia di non poter essere solo!), con cui non poteva co-
municare, e di cui tanto meno poteva fare a meno.
Non solo la strada è il luogo della folla, ma anche, come indicato da Benjamin, i grandi
magazzini di Parigi, il mondo in miniatura dei Passages, le Esposizioni Universali. Per
la prima volta nella storia i consumatori divengono massa. La pubblicità, con l’Art
Nouveau, inserisce per la prima volta i corpi umani15. La folla, divenendo spettacolo a
se stessa, trova lo strumento spaziale e visivo per un’autoeducazione dal punto di vista
del capitale16.
Convertitasi in soggetto politico, nel secolo XX lamassa viene organizzata nei paesi de-
mocratici in grandi strutture: politiche, nei partiti; sociali, nelle associazioni; econo-
miche, nelle fabbriche. I regimi totalitari che si affermano a partire degli anniVenti, as-
sumeranno come prioritario il suo controllo e la ricerca di nuovi strumenti diretti a
comunicare con questo nuovo soggetto: le moderne tecniche dei mass media, la co-
struzione di infrastrutture tecnologiche a grande scala come le campagne di elettrifi-
cazione della Russia negli anni 20, le adunate e i comizi politici che congreganomigliaia
di persone.
Nella costruzione della società di massa il cine gioca un ruolo fondamentale. Nel-
l’Unione Sovietica il grande schermo rappresenta lamoltitudine come un soggetto do-
tato di identità e coscienza proprie. Ancor prima che Eisenstein la plasmasse come forza
organica, il teatro la utilizza comeprotagonista. Nel terzo anniversario della Rivoluzione
d’Ottobre viene rappresentato l’assalto al Palazzo d’Inverno mediante un grandilo-
quente montaggio teatrale17. Diecimila persone partecipano alla celebrazione, molte
delle quali avevano realmente preso parte agli eventi rappresentati, tre anni prima. La
massa rappresenta se stessa. L’atto, di dimensioni gigantesche, nonprevede ruoli da pro-
tagonista. Lo stesso Kerensky rimane relegato in un secondo piano. Si tratta in questo
caso, di un adattamento teatrale delle tecniche cinematografiche, un passaggio che Ser-
gei Eisenstein avrebbe ripercorso al contrario, sostituendo con il cinema il teatro di
strada. In Sciopero (1924), La corazzata Potemkin (1926), Ottobre (1927), la folla è pro-
13. Ibid., p. 168.
14. Ibid., p. 170.
15. W. Benjamin, I “passajes” di Parigi, op. cit. p. 194.
16. M. Tafuri, Progetto e utopia, op. cit. p. 77.
17. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe, op. cit. p. 163.
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tagonista degli eventi storici, è dotata di volontà collettiva. Non si tratta solo di una glo-
rificazione della Rivoluzione, come rileva S. Buck-Morss, ma anche di una costruzione
della memoria collettiva, se è vero che le generazioni successive avrebbero ricordato il
1917 attraverso le immagini che Eisenstein aveva impresso nella loro mente18.
Mentre nella URSS degli anni Venti, la cinematografica vedeva nel movimento delle
masse l’immagine di un popolo in rivolta, Hollywood lo utilizzava per veicolare unmes-
saggio completamente differente. Il cinema nordamericano infatti, comincia ad im-
piegare le coreografie dimassa all’interno di un genere proprio: il musical. Lo scenario
in cui si muovevano decine di ballerini riproduceva generalmente un club notturno, le
pareti bianche, il pavimento brillantissimo19. Una variante del club erano gli hotel, in ge-
nerale l’effetto che ricercava la scenografia era quello di un ambiente sofisticato. I ri-
sultati ottenuti giungevano spesso a unire spettacolarità con un elemento fantastico, riu-
scendo a realizzare quella che J. A. Ramírez definì la “quadratura del cerchio”
apparentemente impossibile: fondere la purezza dell’estetica razionalista con il delirio
del surrealismo. Ma al di là dei fondali, la spettacolarità era data dalla perfezione delle
coreografia e dalla capacità di movimento e sincronia delle coppie danzanti. S. Buck
Morss ricorda come Kracauer avesse riconosciuto nel movimento ripetitivo delle cop-
pie danzanti all’unisono, la riproduzione mimetica della moderna catena di montag-
gio. Le gambe delle Tiller Girls corrispondevano alle mani dei lavoratori nel processo di
produzione taylorista20.
In entrambe le cinematografie quindi, sia quella sovietica che quella nordamericana, la
massa assume un ruolo protagonista. Lameccanica taylorista che Kracauer aveva sco-
perto nei movimenti delle gambe delle ballerine, poteva facilmente individuarsi in
molti altri aspetti dell’estetica degli anniVenti e Trenta della giovane Unione Sovietica.
Un esempio è offerto dalle fantasie di numerosi tessuti prodotti dalle fabbriche sovie-
tiche, dove sulla flanella e sul cotone venivano stampate fantasie geometriche che rap-
presentavano il movimento seriale di braccia e gambe di lavoratori, soldati e atleti.
18. Ibid., p. 169.
19. Una descrizione della scenografia “razional-surrealista” del genere musicale, è presente in: Juan Antonio Rami-
rez, La arquitectura en el cine, op. cit. pp. 277-282.
20. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe, op. cit. p. 176.
Stampati di tessuti
prodotti nelle fab-
briche tessili sovieti-
che fra gli anni Venti
e Trenta. A sinistra:
Sport acquatici. A
destra: pattinatori
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Nel cinema sovietico, la massa acquisiva un
ruolo protagonista, rappresentandouna forza
organica come in Eisenstein, nelmusical è in
genere relegata a coro di una coppia o di un
individuo destinati a risaltare, ad affermarsi
sullamassa.Mentre film comeOttobre erano
corali, i musical ripetevano uno stesso argo-
mento: una storia sentimentale con numeri
musicali. La folla nella coreografia, si apre e si
stringe intorno alla coppia che balla. I balle-
rini, vestiti nello stesso identicomodo e ripe-
tendo gli stessi identici movimenti, fanno da
fondo al movimento della stella, hanno un
ruolo solo accessorio.
Questo relegare la moltitudine a fondale per
l’azione dell’individuo che avviene neimusi-
cal, corrispondeva ad una certa visione critica
che il cinema nordamericano ebbe modo di
esprimere in numerose occasioni. Nel 1928
King Vidor aveva girato The Crowd, film che
sarebbe uscito nelle sale solo un anno prima
del grande Crack di Wall Street. Vidor rac-
contava la storia di un individuo che cercava
disperatamente di emergere fra la moltitudine in una città, New York, abitata da sette
milioni di persone, il sogno americano. In un primo tempo il protagonista rimane in-
trappolato in un’esistenza in cui ripete le stesse attività dellamoltitudine. Partecipa del-
l’industria del divertimento dimassa, rappresentata dal parco d’attrazioni di Coney Is-
land; si reca in viaggio di nozze alle cascate del Niagara, il destino probabilmente
identificabile con la scelta di una coppia nordamericana qualsiasi. In un secondo
tempo invece, mentre cerca la migliore maniera di ascendere socialmente, un evento
drammatico lo fa cadere nella miseria. NewYork, la città chemeglio simbolizza il mito
negli anni Venti del self made man, è rappresentata attraverso una moltitudine chias-
sosa e opprimente. Anche la sua architettura, i grattacieli, l’ufficio anonimo con il po-
sto di lavoro di Sims, uno fra tanti, partecipa alla costruzione di una sensazione in cui
il sistema è destinato a “schiacciare” l’individuo, piuttosto che a lasciarlo emergere, dif-
ferenziarsi, diventare un borghese.
Se la questione demografica aveva avuto nel passato un ruolo fondamentale nell’ali-
mentare timori rispetto al futuro, negli anniVenti entra direttamente nel programmadei
grandi partiti e delle organizzazioni dimassa. Fra la fine del XIX secolo e il 1930, gli studi
sulla popolazione e le ideologie politiche sono dominati fondamentalmente da tre
dottrine: natalismo, neomaltusianesimo ed eugenetica21. Il natalismo poneva come
obiettivo prioritario delle nazioni la crescita della loro popolazione, basandosi sul con-
vincimento che la capacità bellica di uno Stato dipendesse dal numero dei propri abi-
tanti. I differenti paesi europei assunsero a tal proposito delle posizioni nonmolto dif-
ferenti, sia che si trattasse delle democrazie liberali che del fascismo, del nazismo e dello
stalinismo. In Francia le politiche poblazioniste si svilupparono nella secondametà del
XIX secolo, legandosi profondamente alla paura di un’invasione straniera, in concreto
della Germania, oltre alla “colonizzazione” da parte degli immigrati. Talemovimento di-
In alto: immagine
tratta da 42nd Street
(1933), film diretto
da Lloyd Bacon.
A sinistra: immagine
tratta da Footlight
Parade (1933), dello
stesso regista
21. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit. p. 28.
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venne di massa intorno agli anni Venti, con l’appoggio di gruppi conservatori e della
Chiesa cattolica. In Italia22 e Germania la politica dell’aumento della popolazione era le-
gata alla strategia imperialista dei due paesi e alla questione razziale. In Italia venne sta-
bilita una “tassa del celibato”, non escludendo in futuro una successiva tassazione dei
matrimoni infecondi, mentre la Germania nazista stabilì una serie di misure per favo-
rire imatrimoni fra ariani. Rimaneva comunque intatta, negli anni 20 la disputa fra po-
polazionismo e mathusianesimo, cui la questione della popolazione rimane indisso-
lubilmente legata. Le già citate tesi maltusiane23 annunciavano una futura emergenza
data dal contrasto fra la crescita in proporzione geometrica della popolazione e della cre-
scita in proporzione aritmetica dei mezzi di sussistenza. Tali tesi erano anche la dimo-
strazione, scientifica, dell’impossibilità dell’utopia.
22. La politica diMussolini a favore dell’incremento della natalità viene iniziata storicamente con il suo“discorso sul-
l’Ascensione”, tenuto il 27 maggio del 1927 alla Camera dei Deputati.
23. In realtà, il principio espresso daMalthus era stato già annunciatomolto tempo prima della pubblicazione delle
sue tesi diMalthus, da Giovanni Botero, nel 1558. Andrea Cavalletti, La città biopolitica.Mitologie della sicurezza,
Mondatori, Milano, 2005, pp. 33- 51.
A sinistra: The
Crowd, KingVidor,
1928.
A destra: The Trial,
OrsonWells, 1962
A sinistra: The apar-
tment, BillyWilder,
1960.
A destra: Playtime,
Jacques Tati, 1967
5.1.2 La città biopolitica
In Noi, Zamjatin aveva trasformato l’intera città dello Stato Unico in un immenso Pa-
nopticon dedicato al controllo del comportamento della popolazione. Grazie alla tra-
sparenza, l’architettura garantiva la visibilità totale di tutti gli abitanti della città del fu-
turo. Un mondo senza privacy, senza segreti, un’utopia del controllo. Come spiega
Foucault, l’invenzione di Benthamera il paradigmadi unnuovo tipo di potere, il suo dia-
gramma ricondotto ad una forma ideale. Il cambio era avvenuto nel secolo XVIII,
quando l’architettura non solamente comincia ad essere utilizzata per farsi vedere, at-
traverso il lusso dei palazzi, per osservare, con le fortificazioni difensive, ma anche per
adempiere ad una nuova funzione: controllare chi si trovava al suo interno. L’architet-
tura diviene operatore della trasformazione degli individui.
La nascita di questa nuova forma di potere, rappresentata dalla figura del “panopticon”,
segna il passaggio dalla società disciplinaria a quella del controllo. Gilles Deleuze rico-
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struisce in un articolo24 tale genealogia, che negli scritti di Foucault rimane solamente
implicita. Le società disciplinari, proprie del XVIII e del XIX secolo, organizzavano la so-
cietà in grandi sistemi di reclusione. Ambienti chiusi in cui l’individuo passava nel corso
della vita: la famiglia, la scuola, la caserma, la fabbrica. Tali società esercitavano il do-
miniomediante una rete di “dispositivi”, che Foucault intende come un insieme etero-
geneo di istituzioni, pratiche, architetture, leggi, norme, posizioni filosofiche. Disposi-
tivi che possedevano tutti un’implicazione spaziale e disponevano i corpi nello spazio,
secondo determinate gerarchie e ruoli. Tale epoca, insieme al suo paradigma di potere,
corrisponde alla prima fase del capitalismo e“precipita” dopo la SecondaGuerraMon-
diale, entrando in crisi.
La società del controllo subentra a quella disciplinare, prevedemeccanismi di esercizio
del potere che hanno sempre più a che vedere con il sociale:
I comportamenti che producono integrazione ed esclusione sociale vengono quindi
sempre più interiorizzati dai soggetti stessi. In questa società, il potere si esercita con
lemacchine che colonizzano direttamente i cervelli (nei sistemi di comunicazione,
nelle reti informatiche ecc.) e i corpi (nei sistemi delWelfare, nelmonitoraggio delle
attività ecc.), verso uno stato sempre più grave di alienazione dal senso della vita e
dal desiderio di creatività. La società del controllo può quindi essere definita come
una intensificazione e generalizzazione dei dispositivi normalizzatori della disci-
plina che agiscono all’interno delle nostre comuni pratiche quotidiane; a differenza
della disciplina, però, questo controllo si stende ben oltre i luoghi strutturati dalle
istituzioni sociali, mediante una rete flessibile e fluttuante25.
Lamacchina del panopticon si disponeva appunto non solo all’ottimizzazione della fun-
zione del guardiano, l’osservazione,ma produceva l’interiorizzazione del controllo. Con
la finalità di economizzare il processo, il meccanismo si automatizzava e spingeva l’in-
dividuo alla modificazione del proprio comportamento. Nella società del controllo, le
discipline non scompaiono. I meccanismi di controllo si estendono all’intera sfera
della vita quotidiana. Nel campo della letteratura distopica,Noi di Zamjatin,ma anche
distopie classiche come quelle di Orwell e Huxley, riflettono questo cambio di para-
digma, dimostrando che i loro autori seppero leggere la profonda trasformazione che
stava compiendo il potere. La repressione non è più l’unica forma dimantenere il con-
trollo, come nell’epoca antica, neanche l’educazione nelle istituzioni di uno Stato, ma
la pratica di controllo più efficace è quella che avviene trasformando gli stessi individui
in suoi operatori-diffusori inconsci.
Questo nuovo paradigma del potere è, secondo Foucault, di natura “biopolitica”. Il ter-
mine risale ai primi del Novecento26, ereditando, dal punto di vista filosofico e teorico,
l’ideologia positivista ottocentesca che spingeva la scienza ad un’occupazione sempre
maggiore della vita delle persone. Ha a che vedere, quindi, con il Positivismo di Comte,
il Darwinismo, l’Igienismo, saperi e discipline che gradualmente passarono ad occupare
la sfera politica, spingendo ad una riorganizzazione delle società basandosi sui saperi
biologici. Tale concetto divenne centrale negli anni Settanta, introdotto durante le sue
lezioni al Collège de France, a cui il filosofo dedica due corsi, quello del 1977-197827 e
24. Gilles Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de controle, in: “L 'autre journal”, n.1, maggio 1990.
25. Michael Hardt, Antonio Negri, Impero, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2001, p. 39.
26. Una breve storia del concetto di “biopolitica” è ricostruita in: Laura Bazzicalupo, Biopolitica.Unamappa concet-
tuale, Carrocci editore, Roma, 2010.
27. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population (1977-1978), Editions Gallimard, Paris, 2004 (tr. it. Sicurezza, ter-
ritorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano, 2005).
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quello del 1978-197928. Per Foucault la “biopolitica” è la nuova relazione di potere che
regola la società dall’interno, regola i fenomeni dimassa avendo come oggetto l’uomo,
non più come “corpo utile” ma come “essere vivente”29. Mentre la disciplina aveva
come oggetto l’individuo, da educare, normalizzare, l’unità di misura della biopolitica
è la popolazione, concetto sia biologico che politico. Il potere gestito dal governo, ha
come fine ultimo migliorare la sorte della popolazione mediante la gestione della po-
polazione.
Che tale discorso sulla biopolitica e il biotere sia riconducibile ad una forma spaziale,
lo dimostra l’estrema attenzione che Foucault presta all’urbanistica e ai sistemi di go-
verno della città. Oltre alla descrizione del Panopticon in Sorvegliare e punire, e ai suoi
antecedenti urbani, le lezioni sulla biopolitica al Collège toccano spesso l’urbanistica.
In Sicurezza, territorio, popolazione (1978) vengono analizzati tre casi esemplari. Il
primo è rappresentato dal trattato di Alexandre LeMaître LaMétropolitée (1682) in cui
la città viene concepita in termini di sovranità, di governabilità, secondo la sua relazione
con il territorio circostante. Il trattato propone un’organizzazione spaziale dello Stato,
secondo una gerarchia stabilita e parametri come quelli della raggiungibilità della ca-
pitale, la sua funzione estetica e simbolica. Il buon governo è realizzatomediante lame-
tafora architettonica: lo stato deve essere come un edificio. La geometria è alla base del
buon governo: il paese è circolare e la sua capitale si trova al centro.
Il secondo esempio è offerto invece da Richelieu, città di nuova fondazione, artificiale,
costruita nel nord d’Europa nel XVIII secolo. La città si basa sul “castra”, la forma del
campo militare romano. Il nucleo abitato viene suddiviso in una maglia di quadrati e
rettangoli di grandezza differente. La zona con i rettangoli più piccoli è quella più den-
samente abitata, quella dei più grandi è dedicata agli edifici pubblici e alle residenze dei
ricchi. Lo schema è lo specchio di una gerarchia, di una disposizione disciplinaria.
Il terzo esempio, infine, è quello della città di Nantes, che nel 1775 venne sottoposta a
un processo di rimodellamento. In questo caso il progetto diVigné deVigny, di deriva-
zione inglese, viene guidato dall’ottimizzazione del beneficio commerciale della città,
e nella riduzione dei rischi dovuti allamancanza d’igiene. Non vengono presi in consi-
derazione i contenuti simbolici dell’intervento, tutto è improntato dall’intenzione di fa-
vorire l’economia e di proiettare la città nel futuro, pensandone gli sviluppi successivi.
Foucault rivela che, nell’intenzione palese di voler mantenere la forma compatta della
città, si manifesterebbe una strategia di carattere disciplinare. Ma è soprattutto la pre-
visione della sua crescita futura che rappresenta una novità spaziale, poiché la città non
è racchiusa in uno spazio definito, ma lasciata libera di espandersi secondo le sue ne-
cessità di adattamento. La flessibilità, la polifunzionalità è proprio una delle caratteri-
stiche del nuovomarco rappresentato dalla società del controllo, dalla biopolitica, che
tratta la città come un organismo vivente. Come sostiene S. Catucci:
Il caso della città, da questo punto di vista, non solo pone in risalto la coesistenza
di motivi disciplinari e securitari nel corso della storia europea, mamostra anche,
e conmolta chiarezza, come la disciplina abbia a lungo condizionato l’applicazione
stessa dei dispositivi biopolitici, per esempio sovrapponendosi a essi come a una se-
rie di dati di realtà si sovrappone, superandoli, un’utopia. Naturalmente è l’utopia
dell’ordine, ovvero quel modello militare della società che nel pensiero europeo,
come si afferma in “Sorvegliare e punire”, ha avuto la meglio sul modello filosofico
che guardava, piuttosto, all’ideale di una società giusta. Architettura e urbanistica
hanno pensato edifici e città che erano disciplinari e biopolitiche al tempo stesso,
28. Michel Foucault,Naissance de la Biopolitique (1987-1979), Editions Gallimard, Paris, 2004 (tr. it.Nascita della bio-
politica. Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005).
29. M. Cometa, S. Vaccaro, Lo sguardo di Foucault, op. cit. p. 65.
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e nelle quali l’elemento dirimente era il diverso peso attribuito ai due principi, tanto
che i singoli spazi potevano essere concepiti secondo un progetto “a dominanza di-
sciplinare” o a “dominanza biopolitica”30.
Nel corso del 1976, intitolatoBisogna difendere la società31, Foucault analizzava una se-
rie di questioni legate strettamente alla biopolitica come la guerra, in particolare la ra-
dice razzista del conflitto armato. L’ultima lezione, tenutasi il 17 marzo del 1976, illu-
strava la nascita del biopotere e la sua articolazione, insieme al potere disciplinario, nella
città operaia.
Durante i secoli XVII e XVIII si svilupparono una serie di tecnologie disciplinarie ine-
renti al campo del lavoro. Il potere, attraverso un insieme di norme, vigilanze, gerarchie
e controlli, ricercava la razionalizzazione economica dei processi produttivi e l’otti-
mizzazione nell’uso dei corpi. L’oggetto di questo potere era l’individuo, che si adde-
strava e si organizzava nello spazio. Nel secolo XVIII cominciò a svilupparsi, invece, una
nuova tecnologia di potere, non disciplinaria, destinata a sovrapporsi a quella prece-
dente. Una tecnologia che la modifica e la completa. Il nuovo oggetto a cui si è diretta
non è più l’individuo, quello che Foucault chiama“l’uomo-corpo”,ma l’essere vivente,
“l’uomo-specie”. La disciplina individualizzava, il controllo biopolitico invecemassifica
ed è diretto ad abbracciare l’intera popolazione.
Il biopotere implica una serie di processi che si sono fin qui analizzati a proposito delle
utopie/distopie razziste, della letteratura della purezza razziale, del neomaltusianesimo
e del darwinismo sociale. Il biopotere si occupa di nascite,morti, tassi di fecondità. Hu-
xley è probabilmente l’autore di una delle più celebri distopie biopolitiche, Brave New
World, ma come abbiamo visto in precedenza la letteratura popolare della fine del se-
colo XIX è dominata dalla paranoia della scomparsa della specie umana. L’oggetto del
controllo nel secolo XIX, la popolazione, viene investita da una serie dimisure destinate
a influire direttamente sulla sua vita, ampliandone la longevità, aumentandone sia
qualità di vita che capacità produttiva. La biopolitica, attuando sull’insieme della po-
polazione, ha come obiettivo finale il conseguimento di un equilibrio per l’uomo in
quanto specie.
Tale passaggio fra due regimi differenti, sottolinea ripetutamente Foucault, non va
considerato come una rottura. I duemeccanismi di potere si intrecciano, coesistono in
epoca moderna, senza escludersi. Foucault parla di articolazione, di complemento di
meccanismi disciplinari e regolarizzatori. I primi hanno come oggetto l’individuo e
come strategia le istituzioni (carcere, scuola, famiglia), i secondi invece la popolazione
e come strategia quella dello Stato.
La città operaia, erede delle utopie urbane del secolo XIX, offre un esempio dell’intrec-
cio di dispositivi disciplinari e biopolitici. Si tratta della città in quantomodello, utopia
urbana, città artificiale così comepensata e disegnata dagli architetti. Secondo Foucault,
la griglia in cui si organizza, la strategia secondo la quale dispone le famiglie (nelle case),
i corpi (nelle stanze), è espressione del potere disciplinario. Esercizio messo in pratica
sui corpi. Parallelamente al disegno dello spazio urbano, una serie dimeccanismi di con-
trollo, regolarizzatori, investono i suoi abitanti. La cittadinanza per vivere nella città af-
fitta, contraemutui, polizze di credito e assicurazioni. Ilmutuo è uno strumento di con-
tenimento sociale ben più potente che la repressione poliziesca. Tutti i risparmi di una
vita concentrati in un solo bene, che non può essere perso, la cui proprietà viene com-
prata mensilmente mediante il pago della rata. La popolazione, oggetto del nuovo po-
tere che sostituisce l’individuo, viene controllata mediante campagne igieniche, nor-
30. Ibid. p. 74.
31. Michel Foucault, Il faut défendre la société, Cours au Collège de France, Gaillimard, Seuil, Paris, 1976 (tr. it. Biso-
gna difendere la società, Feltrinelli, Milano, 2009).
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mative medico-sanitarie, per controllarne il livello di procreazione, scolarizzazione e
così via. La città operaia vede la cooperazione di meccanismi disciplinari e di mecca-
nismi regolarizzatori, disciplina e controllo.
Foucault accenna alla città operaia nell’ottica del nuovo potere biopolitico, solo breve-
mente inBisogna difendere la società. Ma, inevitabilmente, le poche righe non possono
che richiamare al movimentomoderno, all’igienismo, alla tendenza di un certo tipo di
architettura di convertirsi inmodellatrice dell’intera società. S. Catucci parla di Foucault,
come del “filosofo dell’urbanismo”:
Se tipico della disciplina è architettare da zero uno spazio, mentre tipico delle tec-
nologie biopolitiche è il tentativo di regolarizzare situazioni di fatto proiettandole
verso le serie aperte dei loro sviluppi futuri, il programma disciplinare tende a pre-
valere ogni volta che l’urbanistica viene pensata in base a un preciso sistema ar-
chitettonico, mentre gli aspetti securitari ottengonomaggior peso ogni volta che il
progetto di architettura viene compreso a partire da un problema urbanistico32.
Oltre Catucci, anche A. Cavalletti fin dalle sue prime pagine de La città biopolitica33, so-
stiene come ad ogni filosofia politica corrisponda una ragione spaziale ed i due termini,
spazio e potere, appaiono indissolubilmente legati34. Se si scrivesse una storia degli
spazi, si scriverebbe a sua volta una storia dei poteri. Gli ospedali, le caserme, le grandi
istituzioni, rappresentano l’architettura del potere disciplinare. Ma il discorso è di-
verso per il nuovo paradigma di potere che va costituendosi in biopotere. Sia Catucci
che Cavalletti citano a questo proposito il trattato di IldefonsoCerdáTeoria generale del-
l’urbanizzazione (1867), nel quale la città è qualcosa che va oltre il nucleo abitato, lo spa-
zio costruito. La città di Cerdá è un organismo formato da persone e cose, un problema
biopolitico, ed il progetto di architettura è relegato ad un secondo piano35.
Sempre nell’ordine delle preoccupazioni di tipo “biopolitico” dell’architettura e del-
l’urbanistica, Catucci presenta come esemplare la figura di Le Corbusier. Architettura
e urbanistica vanno pensate insieme, e la loro pratica va ben oltre la costruzione, inve-
ste integralmente la vita delle persone. In Verso un’architettura (1923)36, le Corbusier
parla apertamente della duplice funzione dell’architettura: politica e terapeutica. In-
troduce un“manuale della casa” che avrebbero scritto gli architetti e sarebbe stato stam-
pato da “la lega contro l’alcolismo” e da “la lega del ripopolamento”. Il manuale è com-
posto da una serie di indicazioni igieniche, come la raccomandazione di esigere bagni
illuminati naturalmente (a pieno sole), almeno una parte piena di finestre, una terrazza
per prendere il sole. Sempre per ragioni igieniche propone la soppressione degli ele-
menti decorativi, la riduzione delmobiliario al minimo, la sua sostituzione per armadi
amuro, l’eliminazione di tappeti, carte da parati, ricettacolo dimalattie. Poiché è poco
igienico spogliarsi nella stanza da letto, indica la costruzione di un guardaroba prima
della stanza da letto. Tali raccomandazioni vanno oltre l’organizzazione costruttiva, e
finiscono per abbracciare la vita sociale. Il grammofono può sostituire la sala da con-
certo, riprodurre alla perfezione Bach ed evitare il contatto con i bacilli e del “delirio”
della massa. La tecnologia potrebbe condurre all’isolamento. In questa minuziosa de-
scrizione dell’appartamento del futuro, con la costruzione al dettaglio della vita quoti-
diana, rappresentazione del cittadino sano, individuomorale del futuro, che non beve,
32. M. Cometa, S. Vaccaro, Lo sguardo di Foucault, op. cit. p. 75.
33. Andrea Cavalletti, La città biopolitica.Mitologie della sicurezza, Mondatori, Milano, 2005.
34. Ibid., p. 1.
35. S Catucci, “Michel Foucault filosofo dell’urbanismo”, in:M. Cometa, S.Vaccaro, Lo sguardo di Foucault, op. cit. p.
77.
36. Le Corbusier, Vers une architecture, Crès, Paris, 1923 (tr. it. Verso un’architettura, Longanesi, Milano, 1999).
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che si mantiene al riparo dai germi, emerge la tendenza autoritaria dell’utopia, che or-
dina, regola l’intera sfera dell’individuo. L’enumerazione dei consigli dell’architetto ri-
corda il regolamento della città di Franceville diVerne37. Inspirato, per quanto riguarda
l’igienismo, dall’opera di BenjamínWard Richardson,Verne proibiva tende e tappeti, e
in dieci regole stabiliva come si sarebbe costruito nella sua città-modello. Avvertiva an-
che che sarebbe stato trattato come “avvelenatore” chi avesse venduto uova marce. In
questa forma di estremismo igienista di uno scrittore generalmente considerato uma-
nista e progressista, c’è tutta la tendenza autoritaria della letteratura utopica, nella sua
intenzione di disegnare nei minimi dettagli la vita dell’umanità. Quando Le Corbusier
parla della casa “sana”, non intende infatti solo una relazione fra costruzione e benes-
sere fisico, ma anche di una condizionemorale. L’architetto costruisce l’ambiente, ma
anche la vita di chi l’abita. In questo senso la frase “macchina per abitare” non andrebbe
presa solo nel senso di rivoluzione efficientista, di tecnica applicata alla vita per mi-
gliorarla, ma anche come riferimento ad un principio d’ordine38.
L’urbanistica corbusiana prevede un programma biopolitico, reso palese nel suo Ur-
banistica (1925)39. Vengono ribadite le raccomandazioni igieniste, questa volte in ma-
niera ancora più energica e violenta, con un vocabolario esplicitamentemedico: la pe-
riferia rosa da una piaga, il cinturone pidocchioso dei suburbi, il centro delle grandi città
come un cuore malato che mette in pericolo la vita dell’intero organismo. In questo
senso il dovere dell’architetto-urbanista èmettere ordine, classificare, gerarchizzate. Il
programmaurbanistico dipenderà dalle tre classi della popolazione: quella che abita la
città (la urbana), gli operai che vivono nei suburbi e lavorano nelle fabbriche (la su-
burbana), i lavoratori che vivono invece nella città-giardino e viaggiano al centro per la-
vorare (lamista). Il problema che dovrà risolvere l’urbanista sarà la distribuzione nello
spazio di questi tre tipi di popolazione. Se ne regolerà l’ora del lavoro, l’ora del riposo.
Curiosa coincidenza, l’urbanista si preoccupa dell’orario della popolazione come iro-
nicamente faceva Zamjatin con i cittadini dello Stato Unico. Le Corbusier osserva con
un cronometro nellamano l’uscita dei lavoratori delle ferrovie sotterranee: 4 bocche di
250 metri, movimento continuo, minuto a minuto. Il compito dell’architetto è l’otti-
mizzazione di spazio e tempi, decongestionare le strade, condensare la popolazione, au-
mentare in questo modo la velocità della macchina produttiva della città. Il principio
del taylorismodalla catena dimontaggio, trasportato alla produzione in serie della casa,
fino ad essere adottato comebase per la costruzione della cittàmodello, in tal caso“cen-
tro di affari modello”.
“L’ora del riposo” viene dedicata a compensare il pericolo rappresentato dalla conta-
minazione delle attuali città. L’effetto nocivo di cui si preoccupa il pianificatore è la ste-
rilità della popolazione. Una preoccupazione di natura biopolitica quindi: la buona ar-
chitettura aumenta la fecondità. Nel programmadella città-giardino viene popolarizzato
l’accesso alla pratica sportiva. L’intenzione rimane quella dell’aumento della produtti-
vità, un corpo allenato recupera le forze per lavorare e produrre di più. L’hobby del giar-
dinaggio, la cura dell’orto, sono anche queste parte di una concezione produttivista della
vita.
InManiera di pensare l’urbanistica (1946)40 Le Corbusier affronta quella che definisce
come la catastrofe rappresentata dalla città contemporanea, organismo incoerente, fal-
lito, caotico groviglio di uffici e abitazioni, anarchica proliferazione di sobborghi eme-
diocri scatole d’affitto. È compito dell’architettura mettere ordine, conciliando la ne-
37. Jules Verne, I cinquecento milioni della Begum, op. cit.
38. S Catucci, op. cit. p. 80.
39. Le Corbusier,Urbanisme, Crès, Paris, 1925 (tr. it. L’urbanistica, Il saggiatore, 2011).
40. Le Corbusier,Manière de penser de l’urbanisme, Éd. de l’Architecture d’Aujourd’hui, Paris, 1946 (tr. it.Maniera di
pensare l’urbanistica, Laterza, Roma-Bari, 2009).
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cessità di “porre fine ad uno scandaloso spreco di tempo”41, oltre ad evitare che la città
si dilati e diluisca (al di fuori della capacità di controllo del pianificatore). In tal senso
l’architettura adempie al suo scopo biopolitico prescrivendo funzioni e doveri: altezza
degli edifici, separazione del pedone e dell’automobile, la formazione di attrezzature de-
finite come prolungamenti dell’abitazione, capaci di aprire nuovi orizzonti alla pueri-
coltura e all’eugenetica e di offrire nuovimodi di vita sia ai giovani che agli adulti42. L’ar-
chitettura possiede quindi un potere terapeutico, agisce dal punto di vista biologico sulla
popolazione, la migliora, ne seleziona le caratteristiche migliori, sulla base di un pro-
grammadi ottimizzazione del progetto che include non solo i suoi aspetti tecnici,ma an-
che la definizione di nuove forme di vita43. Per Le Corbusier il termine biologia è stret-
tamente legato all’architettura e all’urbanistica, in esso, dice, si riassumono le qualità
di entrambe le discipline. Le attrezzature, gli strumenti d’abitazione, così come vengono
chiamate le case dall’architetto, vengono fondate su costanti psicologiche e fisiologiche
dettate dai rispettivi specialisti: medici, fisici, biologi, ecc. L’architettura serve non solo
a fornire i suoi utenti di un certo livello di confort. L’architettura e l’urbanistica sono fon-
damentali per favorire la continuazione della specie44, oltre per imotivi sanitari, per ra-
gioni morali: educare al civismo, ad un senso civico attivo. L’architettura come opera-
tore della modificazione del comportamento delle persone. Come già avvertito da
Foucault, architettura ed urbanistica non sono da intendersi solo come materializza-
zione di determinate relazioni di potere. Si tratta di discipline che rappresentano fun-
zioni strategiche fondamentali e importantissime sia nelle società disciplinari che in
quelle del controllo.
Il programmabiopolitico di Le Corbusier ha una sua interpretazione letteraria, una sua
trasposizione nella città distopica. Sebbene l’influenza di un romanzo comeNoi non sia
paragonabile all’Utopia diMore, Zamjatin aveva dimostrato che poteva aprirsi una via.
La sua deformazione della società sovietica, del razionalismo e della tendenza autori-
taria insita nella costruzione dell’utopia dimassa, aveva trovato nella letteratura una via
41. Ibid., p. 8.
42. Ibid., p. 24.
43. M. Cometa, S. Vaccaro, Lo sguardo di Foucault, op. cit. p. 79.
44. Le Corbusier,Maniera di pensare l’urbanistica, op. cit. p. 57.
A sinistra:
Le Corbusier, Vers
une architecture Les
Éditions G. Crès et
Cie, Paris, 1924.
A destra: Le Corbu-
sier,Urbanisme Edi-
tions Crès, Paris,
1925
Capitolo 5 - Città biopolitica e distopia moderna244
di espressione. Nonostante l’ostracismo esercitato dal controllo stalinista, il romanzo
oltrepassò i confini dell’URSS, venne tradotto in varie lingue e servì di inspirazione per
numerose opere. Nonostante non possa parlarsi di un canone, il suo eco permane
nella distopia contemporanea, in particolare in quella che rappresenta il totalitarismo.
Uno degli argomenti dell’utopia era stato, storicamente, la ricerca della felicità. La di-
stopia del secolo XX si costruisce proprio sull’impossibilità di tale realizzazione. Con-
tinua a seguire la tradizione dei secoli passati rispetto alla tecnica, ma è diversa nel-
l’intenzione: invece della felicità, disperazione e miseria; la fine dell’uomo e non la sua
realizzazione; non più proposta ottimista, piuttostomonito di fronte a chi si lascia affa-
scinare dagli utopisti45. Il pessimismo che denotano opere come quelle di Orwell edHu-
xley, la sensazione di disinganno nei confronti dell’utopia, verrà solamente superato
dalla letteratura dopo la II GuerraMondiale. Dopo il conflitto l’utopia verrà praticamente
dimenticata, convertita in chimera.
Nellamoderna letteratura distopica la città conquista un ruolo fondamentale, in quanto
materializzazione sia di una società disciplinaria che di una del controllo. Continuiamo
quindi a riconoscere le vecchie istituzioni, le industrie, iministeri, le carceri,ma ilman-
tenimento del potere, il controllo della popolazione viene affidato a meccanismi più
subdoli ed efficaci. Meccanismi che hanno nei componenti della stessa società gli in-
granaggi basilari.
La città, nella sua conformazione architettonica, non è un semplice fondale nella let-
teratura distopica. Gli spazi in cui trascorre l’incubo dell’utopia deviata rispondono, se-
condo G. Rodríguez Fernandez, ad un modello determinato e ad una strategia di con-
trollo precisa46. La città di Londra, così come viene descritta sia da Huxley che da
Orwell, è una maglia in cui si realizzano tre tipi differenti di segregazione combinata:
orizzontale, verticale e funzionale. L’organizzazione sociale si basa sulla divisione fun-
zionale, la città è una“macchina classificatoria”. Sia in Zamjatin che inHuxley eOrwell,
il potere è totale, onnipresente, è un gas. Si occupa della vigilanza e del controllo, della
salute dei propri abitanti, della loro felicità, della loro sessualità. Il suo esercizio avviene
mediante i loro corpi, assegna loro ruoli differenti, di guardiani, di delatori, di operai,
di burocrati, secondo la necessità. È un biopotere, la città della distopia moderna è la
città biopolitica.
45. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, p. 311.
46. Gabriela Rodríguez Fernandez, La ciudad como sede de la imaginación distópica: literatura, espacio y control, en
ScriptaNova, Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, Universidad deBarcelona,Vol. IX, núm. 181, enero
2005.
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5.2.1 Brave NewWorld di Aldous Huxley
Howbeauteousmankind is! O brave newworld that has such peo-
ple in't!
(Com'è bello il genere umano! Oh mirabile e ignoto mondo che
possiedi abitanti così piacevoli!)
William Shakespeare, The Tempest, 1611 (tr. it. La tempesta, Ei-
naudi, Torino, 2012)
Civiltà è sterilizzazione
Aldous Huxley, Brave NewWorld, 1932 (tr. it. Il mondo nuovo. Ri-
torno al mondo nuovo, Mondadori, Milano, 1991, p. 106)
Pubblicato nel 1932, Brave NewWorld47 è una celebre anti-utopia al cui centro si trova
il tema del raggiungimento della felicità collettiva ottenutamediante l’imposizione del-
l’uniformità, della segregazione in classi sociali e della rinuncia alla libertà da parte del-
l’intera società. Il suo autore, Aldous Huxley, dipinge un futuro in cui il potere è ammi-
nistrato da un regime totalitario le cui basi sono, fondamentalmente, le stesse dello Stato
Unico di Zamjatin: la scienza, la tecnica e un controllo totale della vita dell’intera po-
polazione. A differenza di altri autori, il regime totalitario pensato da Huxley utilizza i
piaceri per soggiogare gli abitanti.
Il romanzo è ambientato nell’anno 632 N.F., ovvero “Nostro Ford”, in una versione fu-
turista della città di Londra. Come in Noi, anche in Brave NewWorld è stata realizzata
l’utopia di un unico Stato Mondiale, così come auspicava H.G.Wells in A Modern Uto-
pia. In questo caso, la struttura politica è un governo con al suo vertice i Dieci Gover-
natori Mondiali. Il potere non è quindi accentrato in un’unica figura carismatica, e il
mantenimento della stabilità e dell’ordine è garantito dalla casta dei Controllori (rie-
vocazione dei Samurai diWells), al servizio dell’intera società. Il massimo organo di po-
tere è rappresentato da dieci persone, che amministrano, regolano ed ordinano la
struttura sociale con la finalità esclusiva di mantenere lo status quo.
Lo scenario offerto al lettore è quello canonico del futuro tecnologico e scientifico co-
mune amolte altre opere: razzi, grattacieli, materiali sintetici. Come nell’opera di Zam-
jatin, la base della civiltà è la macchina, la produzione è divenuta ideologia di Stato e
Henry Ford viene venerato come fosse una divinità. Il calendario vigente è costituito a
partire dal 1908, anno in cui la FordMotor Company produsse la prima“FordT”, la vet-
tura simbolo del processo della produzione del futuro e della catena dimontaggio. Hu-
xley quindi ambienta il suo romanzo in un ipotetico anno 2540, con al potere una tec-
nocrazia fondata su quella che può considerarsi una nuova religione della produzione
e del consumo. Per Huxley, come per Zamjatin, taylorismo e fordismo stavano spin-
gendo la società verso una gestione scientifica dell’intera vita delle persone, con una ten-
denza chiara a produrre alienazione nei lavoratori e, successivamente, la loro disuma-
nizzazione. Il principio della catena dimontaggio, caricaturizzata daChaplin inModern
Times, poteva poi anche essere adattato al controllo degli esseri umani. Persone fab-
47. Aldous Huxley, Brave New World, Chatto & Windus, London, 1932 (tr. it. Il mondo nuovo. Ritorno al mondo
nuovo, op. cit.).
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bricabili in provetta, condizionate per renderle flessibili, malleabili, controllabili e
quindi altamente produttive nell’interesse della collettività.
NelMondoNuovo, esattamente come inNoi, il nuovo assetto sociale è il risultato di un
conflitto: Huxley pensa a una “Guerra dei Nove Anni”, mentre per l’autore russo si trat-
tava di una “Guerra dei Cent’anni”. In entrambi i casi si fa riferimento al tema dell’atto
della distruzione bellica come punto di partenza di una nuova era: la popolazione de-
cimata è la condizione necessaria per la realizzazione dell’utopia del futuro. Huxley rac-
conta il periodo successivo al conflitto, il regime di “consumoobbligatorio”, la resistenza
di pochi intellettuali ala soppressione della cultura e il loro massacro. La meta finale è
la società statica, l’utopia realizzata della pace come assenza di conflitto, la rinuncia al
passato come fonte di dolore.
Il controllo sociale in Brave NewWorld è mantenuto piuttosto che mediante la tortura
o la violenza, come in altre distopie totalitarie, utilizzando la persuasione e il piacere.
La pace sociale èmantenuta grazie alla soppressione di ogni sorta d’individualità, me-
diante la promozione di distrazioni non “intellettuali”: la cultura è stata abolita, i libri
pubblicati dopo Ford eliminati, l’amore libero e la forma di piacere più diffusa è una
droga chiamata soma: L’unico scopo del Mondo Nuovo è la sua autoperpetuazione48.
AldousHuxley (Godalming, 1894 – Los Angeles, 1963)49 apparteneva ad una famiglia il-
lustre. Suo padre, Leonard Huxley, aveva diretto il celebre Cornhill Magazine, la rivista
vittoriana fondata da William Thackeray nel 1860. Ma fu probabilmente la figura del
nonno, Thomas Henry Huxley, noto biologo e sostenitore delle teorie di Darwin in In-
ghilterra, che esercitò una maggiore influenza sui temi centrali della sua opera. In
molti romanzi di Huxley infatti, lamanipolazione genetica e, più in generale la scienza,
rivestono una posizione privilegiata. La sua anti-utopia riflette sull’uso della tecnica e,
nonostante la creazione di un universo angosciante, non rifiuta i valori del progresso,
né sembra proporre un alternativo ritorno alla natura50. Quella dell’autore inglese è
un’avvertenza dei pericoli che si nascondono dietro il tentativo di raggiungere uno stato
di perfezione. Piuttosto che una dittatura, Huxley preconizza una tecnocrazia basata su
due principali strumenti di controllo: standardizzazione genetica e condizionamento
postnatale.
Brave NewWorldmostra una società del futuro in cui il raggiungimento della felicità è
il risultato di un’organizzazione scientifica meticolosa della vita, un processo che ini-
zierebbe nel momento della nascita dell’essere umano. Il concepimento dell’intera
popolazione avviene in provetta: il principio della produzione di massa applicato fi-
nalmente alla biologia51. Si tratta del cosiddetto “Processo Bokanovsky”, uno dei mag-
giorimezzi per garantire quella cheHuxley chiama“stabilità sociale”. Il sistemapermette
ottenere novantasei esseri umani perfettamente identici da uno stesso embrione. Ma
l’obiettivo non è la creazione di un’uniforme popolazione mondiale, piuttosto un’or-
ganizzazione scientifica di tutta l’umanità in un sistema di classi sociali. La rappresen-
tazione fittizia di una società divisa in classi era già presente in numerose opere del pas-
sato, una differenziazione degli individui che avveniva per ceto o per capacità congenite.
Huxley invece immagina una produzione scientifica di differenze fra gli individui, una
creazione controllata di esseri superiori (eugenetica) ed inferiori (disgenetica). Avviene
così che le classi “alte”, indicate dalle prime lettere dell’alfabeto greco, alfa e beta, sono
quelle conmaggiori capacità fisiche ed intellettuali e che sono state ottenute da un solo
48. K. Kumar,Utopia e Antiutopía.Wells, Huxley, Orwell, Longo Editore Rabean, Rabean, 1995, p. 120.
49. Su Aldous Huxley si veda: GeorgeWoodcock,Dawn and the darkest hour: a study of Aldous Huxley, Faber and Fa-
ber, London, 1972; Sybille Bedford, Aldous Huxley: a biography, Paladin Grafton Books, London, 1987; Nicholas
Murray, Aldous Huxley: a biography, Thomas Dunne Books/St. Martin's Press, NewYork, 2003.
50. R. Trousson, op. cit. p. 317.
51. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 9.
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ovulo. Le altri classi, i gamma, i delta e gli ipsilon, germogliano come quelle più alte,ma
vengono ottenute a partire da un ambiente con meno ossigeno: più bassa è la casta e
meno ossigeno si dà52. Tutto ciò viene illustrato fin dalle prime pagine del romanzo,
quando un gruppo di studenti visita il “Centro di incubazione e di condizionatura di
Londra Centrale”, il cui motto è Comunità, Identità, Stabilità. Una volta ottenuti gli es-
seri umani, differenziati sia fisicamente e che intellettualmente, il processo prosegue con
quella cheHuxley chiama la “condizionatura neo-pavloviana”53. I bambini vengono sot-
toposti a una serie di stimoli con la finalità di condizionarli a rifiutare determinate con-
dotte e ad accettarne altre compatibili con le loro funzioni di classe. Nell’esempiomo-
strato agli studenti, dei bambini Delta venivano sottoposti a delle scariche elettriche
dolorose in presenza di fiori e di libri, inmodo da generare in loro un senso di rifiuto e,
di conseguenza, unamaggiore appartenenza sia al proprio gruppo che all’ideologia do-
minante del consumo. Come in Zamjatin, un’ideologia che ha i suoi fondamenti sulla
macchina e la tecnologia, non può che essere superficiale, arida. Nella nuova società si
rifiuta e disprezza la natura, per la sua incapacità di essere oggetto di consumo:
Le primule e i paesaggi, egli fece notare, hanno un grave difetto: sono gratuiti.
L’amore per la campagna non fa lavorare le fabbriche. Si decise di abolire l’amore
della natura, almeno nelle classi inferiori; di abolire l’amore della natura, ma non
la tendenza ad adoperare i mezzi di trasporto. Era infatti essenziale che si conti-
nuasse ad andare in campagna, anche se la si odiava. Il problema consisteva nel tro-
vare una ragione economicamente migliore della semplice passione per le pri-
mule e i paesaggi. Ed è stata trovata.
“Noi condizioniamo le masse a odiare la campagna” concluse il Direttore. “Ma
contemporaneamente le condizioniamo ad amare ogni genere di sport all’aria
aperta”54
Seguendo il canone della letteratura distopica, il protagonista del romanzo, un giovane
di classe alta chiamato BernardMarx, è unmembro corrente di questa società che, per
una qualche ragione, comincia a prendere coscienza della realtà in cui si trova.Mentre
inNoi un personaggio femminile assumeva la funzione di far emergere i sentimenti re-
pressi (l’amore, la passione), Huxley costruisce un personaggio che ha già in se il germe
della ribellione. BernardMarx è infatti il risultato di un errore di produzione biologica:
appartiene alla classe degli alfa, però gli è inferiore per insufficienza ossea emuscolare,
una situazione che aveva fatto nascere nello sfortunato una certa coscienza di sé, una
anomalia, la consapevolezza di essere un individuo. La stabilità non è quindi possibile,
sembra dire lo scrittore, la perfezione è sempre minacciata dall’imperfezione.
Più di vent’anni dopo, Huxley ebbe modo di tornare a riflettere sugli argomenti di
Brave NewWorld. Con la pubblicazione di Brave NewWorld Revisted55 all’autore veniva
offerta l’occasione di verificare quale era stato lo sviluppo di quel “mondo felice”, le cui
52. Ibid. p. 15.
53. Ivan Petrovič Pavlov (Rjazan’ 1849-Leningrado 1936) fu un fisiologo russo, docente di fisiologia a Pietroburgo e pre-
mioNobel per lamedicina nel 1904. Ottenne famamondiale per la scoperta del “condizionamento”, dopo una se-
rie di ricerche su soggetti animali svolte fra il 1902 e il 1926. Con la pubblicazione nel 1927 dell’opera I riflessi con-
dizionati introdusse il procedimento del condizionamento“classico” o“pavloviano”, una delle basi della psicologia
sperimentale. Secondo il noto esperimento eseguito da Pavlov sul condizionamento salivare, casualmente lo scien-
ziato scoprì che il cane produceva saliva non solo quando gli veniva offerto il cibo (stimolo originario), ma anche
quando gli veniva associato un segnale sonoro come un campanello (stimolo condizionato).
54. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 22.
55. AldousHuxley, Brave NewWorld Revisted, Harper & Row, NewYork, 1958 (tr. it. Il mondo nuovo.Ritorno almondo
nuovo, Mondadori, Milano, 1991).
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tecniche aveva descrittomolto tempo prima che scoppiasse il conflittomondiale e che
ilmondo venisse diviso in blocchi. Al suo romanzo del 1932 era poi succedutoNineteen
Eighty-Four di Orwell, un’altra opera appartenente al genere distopico e che offriva
un’ulteriore visione profondamente pessimista del futuro. Nonostante i due romanzi
prendessero entrambi di mira l’ideale della realizzazione di un’utopia dell’ordine e del
controllo, le tecniche futuristiche che venivano utilizzate nei due universi totalitari erano
radicalmente differenti.MentreHuxley costruiva unmondo edonista e controllatome-
diante una versione attualizzata del panem et circenses, la dittatura di Orwell utilizzava
imezzi più spietati di repressione e dominio: Se vuoi un simbolo figurato del futuro, im-
magina uno stivale che calpesta un volto umano… per sempre56. Secondo Huxley, alla
luce di quanto era realmente accaduto dopo la pubblicazione del romanzo, il futuro ri-
maneva molto più simile alle previsioni di Brave NewWorld che a quelle di 1984. L’at-
tualità politicamostrava come fosse sempre più probabile la realizzazione, in futuro, di
una società ordinata eccessivamente, scientificamente organizzata in caste, con una po-
polazione privata della propria libertàmediante il condizionamento, l’uso dimassa della
droga e delle tecniche più avanzate di controllo. Secondo Huxley, Orwell si sbagliava a
prevedere una società in cui un regime totalitario avrebbe conservato il potere esclusi-
vamente grazie all’uso della coercizione, della paura e della violenza57. La tecnocrazia
avrebbe trovatomezzimolto più efficaci, usando ad esempio gli stratagemmi della psi-
cologia, qualcosa a cui, negli anni Cinquanta, già l’Unione Sovietica aveva cominciato
a ricorrere per mantenere il potere:
In nessuna altra utopia o antiutopia moderna, nemmeno in Wells e Orwell, rico-
nosciamo il mondo di oggi come in Brave NewWorld, che, a più di mezzo secolo
dalla pubblicazione, dipinge una società che risulta immediatamente familiare al
lettore contemporaneo. Huxley parla chiaramente del nostromondo. Sesso e soma,
esplosione di emotività e orge collettive, neon pubblicitari onnipresenti, tastiere co-
lorate e discoteche stipate con martellante musica sintetica, feti in provetta e dif-
fusione di anticoncezionali, controllo scientifico anti-rivolta, viaggi transoceanici
di massa: un ritratto straordinariamente preciso della nostra società high tech,
56. G. Orwell, 1984, op. cit. p. 296.
57. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 239.
A sinistra: copertina
della prima edizione
di Aldous Huxley,
Brave NewWorld,
Chatto &Windus,
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A destra: copertina
della prima edizione
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“opulenta”, “satura dimuzak”; ancor più notevole per essere stata descritta durante
la grande depressione degli anni Trenta58.
R. Trusson sottolinea come l’universo tracciato da Huxley non vada considerato dal
punto di vista politico, come una critica ad una determinata ideologia. Il totalitarismo
“soft” de IlMondoNuovo appartiene allamodernità. Per rappresentarlo l’autore dipinge
una caricatura dell’intero pensiero “scientista”, e riunisce tutti quei personaggi che
hanno contribuito con il loro pensiero alla nascita di questomondo disumanizzato. Per
questo motivo, portano i nomi deformati del protagonisti della Storia del Marxismo e
del Capitalismo, produzione e consumo:Marx, Trotsky, Hoover, Diesel, Bonaparte, Ba-
kunin. Senza dubbio, si tratta del tema tipico dell’anti-utopia, quello del fine e deimezzi:
quando la ricerca della felicità porta a snaturare l’uomo, è un assurdità criminale59. L’au-
tore quindi colpevolizza della degenerazione dell’impulso utopico praticamente sia il
pensiero progressista che conservatore, socialismo e capitalismo. In particolare, socia-
lismo e marxismo, in quanto variazioni del razionalismo scientifico, avevano sempli-
cemente aggiunto al mito del progresso il fanatismo estremista della Rivoluzione
Russa60. Nonostante sia il mito del progresso a finire nel punto di mira dello scrittore,
la sua visione del futuro rimanda costantemente agli Stati Uniti e alla nuova ideologia
del consumo. L’America era l’immagine futura d’Europa e del mondo. Nel 1927, in un
articolo suHarpers Magazine, Huxley affermava:
Le circostanze materiali spingono tutte le nazioni nella stessa direzione dell’Ame-
rica. Vivendo nell’ambiente contemporaneo, che dovunque diventa sempre più
americano, gli uomini sentono l’obbligo psicologico di americanizzarsi: è un Fato
che opera interiormente e all’esterno a cui non c’èmodo di sottrarsi. Nel bene e nel
male, sembra che il mondo debba americanizzarsi. L’America non è unica, è sem-
plicemente in testa alla strada intrapresa dalla gente di ogni nazione e di ogni con-
tinente. Studiando i tratti positivi e negativi della vita americana, studiamo, in una
forma genericamente più definita e sviluppata, il bene e ilmale della civiltà presente
e di quella ventura delmondo intero. Discutendo il futuro dell’America, discutiamo
il futuro dell’uomo civilizzato61.
Il Mondo Nuovo rappresenta una caricatura della società americana, dimostrando
quanto Huxley fosse realmente interessato a analizzare l’era contemporanea piuttosto
che a speculare sul futuro. Negli anniVenti la società americana offriva già molti indizi,
ad un attento osservatore, di come sarebbe degenerata la democrazia una volta che fosse
stata preda della demagogia e delle tecniche pubblicitarie, oltre a un sistema basato sul
consumo convulsivo, sull’“obsolescenza programmata”, sulla soddisfazione immediata
delle necessità più superficiali, sul culto dell’edonismo. Una nuova forma di totalitari-
smobasata sull’istupidimento della società e su una felicità“scientificamente” garantita.
Una delle principali preoccupazioni dell’autore era la crescita della popolazione. Come
si è visto anche in precedenza, la demografia è un tema ricorrente dell’anti-utopia,
tanto chepotrebbeparlarsi di un sottogenere“demografico”62 all’internodi questo filone.
SecondoHuxley, la biologia era una scienza che era divenuta strategica para il futuro del-
58. K. Kumar,Utopia e Antiutopía, op. cit. p. 129.
59. R. Trousson,Historia de la literatura utópica, op. cit. p. 318.
60. K. Kumar,Utopia e Antiutopía, op. cit. p. 98.
61. A. Huxley, “The Outlook for American Cultura: Some Reflections in a Machina Age”, Harpers Magazine, vol. 155,
agosto 1927, p. 265 (tr. it. K. Kumar,Utopia e antiutopía, op. cit. p. 103).
62. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit.
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l’umanità. Nel suomondo immaginario, la popolazionemondiale si perpetuamediante
la clonazione, l’eugenetica e, una novità rispetto all’utopia classica, applicando la “di-
sgenetica”, ovvero la disciplina che si propone il “peggioramento” della specie umana, in
questo caso diretta alla creazione di caste inferiori. Nel secolo XIX, la teoria di Malthus
aveva già avvertito di una possibile catastrofe demografica. La sproporzione fra crescita
della popolazione umana e risorse naturali disponibili sarebbe degenerata, secondoHu-
xley, in filosofie autoritarie, rendendo inevitabile il diffondersi di regimi autoritari: Pos-
siamo senz’altro scommettere che, di qui a vent’anni, tutti i paesi sovrappopolati e sotto-
sviluppati cadranno sotto un dominio di tipo totalitario, probabilmente comunista63.
Riflettendo Huxley sui contenuti del suo libro, si dichiarava convinto dell’inevitabilità
di un regime del genere. Di fronte a queste forze “impersonali”, soprattutto l’aumento
della speranza di vita come conseguenza dell’igiene e della medicina, per l’umanità
giungerebbe ilmomento in cui scegliere fra anarchia e controllo totalitario. Scelto il se-
condo, il potere verrebbe conquistato inevitabilmente da una élite che controllerebbe
sia tutte le risorse disponibili, che l’intero apparato di comunicazione per influenzare
le decisioni delle persone.Un controllo esaustivo che ridurrebbe aiminimi termini il dis-
sensomediante un’economia di risorse, essendo la repressionemolto meno efficace e
più dispendiosa che una gestione“pacifica” dei conflitti. Lamanipolazione dellementi,
la modificazione del comportamento delle persone mediante tecniche quali il condi-
zionamento e l’ipnopedia, sarebbero state le armi scientifiche di cui si sarebbe dotato
il nuovo stato totalitario per mantenere il potere e garantire la felicità per l’intera po-
polazione. Questa necessità d’ordine avrebbe reso necessaria una “superorganizza-
zione”, il maggiore pericolo per l’umanità. Questa nuova struttura sarebbe stata il ri-
sultato delle spinte disumanizzanti già in atto nella società che Huxley conosceva, a
scapito dell’individuo e conducendo inevitabilmente ad un dispotismo totalitario.
Nonostante il romanzo fosse stato scritto almeno una decade prima dell’inizio della II
Guerra Mondiale, lo scrittore dimostra tenere ben presenti il modello della “superor-
ganizzazione” rappresentata dalla Germania nazista. Si trattava del primo regime della
Storia ad utilizzare, in modo sistematico emolto efficace, gli strumenti moderni di co-
municazione di massa per dominare un’intera popolazione. Inoltre, per mezzo del
condizionamento, Hitler era riuscito a creare unamassa che, qualsiasi fosse il suo livello
di compromesso con il potere, eseguivameccanicamente e acriticamente i suoi ordini.
Per raggiungere questo scopo, il nazismo aveva dimostrato aver osservato attenta-
mente la Chiesa verso la quale nutriva un profondo rispetto. Non tanto per le sue ca-
pacità spirituali, quanto per la sua perfetta organizzazione e la sua capacità di dominio
dellemasse. In comune al nazismo, l’organizzazione della Chiesa aveva una rigidissima
gerarchia così come una disciplina ferrea64. In questo processo di trasformazione del-
l’individuo inmassa, le adunate rivestivano un ruolo fondamentale, in quanto sfrutta-
vano abilmente la suggestionabilità della folla. L’apparato scenografico era fondamen-
tale: lo spazio aveva una funzione precisa, mettere in ginocchio la volontà degli
individui, spingerli all’identificazione con la massa.
Come fa notare F. Fernández Buey65, la riflessione di Brave NewWorld sulla scienza ha
molti punti di contatto con uno scritto del 1925 di Bertrand Russel intitolato Icarus, or
Science and Future. In questo breve testo, il filosofo rispondeva ad un altro saggio, in-
titolatoDaedalus, or Science and Future66, opera del biologo e genetista inglese JohnBur-
63. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 243.
64. Ibid., p. 270.
65. F. Fernández Buey,Utopías e ilusiones naturales, op. cit. p. 220.
66. Entrambi i saggi sono stati pubblicati in italiano in: John B.S. Haldane, Bertrand Russell, Dedalo o la scienza del
futuro. Icaro o il futuro della scienza, Universale Bollati Boringhieri, 1991.
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don Sanderson Haldane (1892-1964). Haldane, marxista e militante del Partito Comu-
nista, aveva difeso nel 1923 in un discorso pubblico a Cambridge67, una visione ottimi-
sta del futuro e del ruolo che avrebbe avuto il progresso nella vita degli uomini. Russel
gli rispose due anni dopo mostrando tutto il suo scetticismo: la scienza poteva essere
utilizzata anche per portare al potere un determinato gruppo dominante, piuttosto che
per essere impiegata nell’interesse della collettività. Il titolo dello scritto di Russel allu-
deva allamitologia greca, ad Icaro eDedalo rinchiusi in una prigione dell’isola di Creta.
Secondo la leggenda, Dedalo aveva escogitato uno stratagemmaper fuggire. Insieme al
figlio aveva spiccato il volo con un paio d’ali fabbricate con penne e cera. Ma Icaro, in-
curante delle avvertenze del padre,moriva nell’intento all’avvicinarsi troppo al sole. Se-
condo Russell, l’umanità avrebbe potuto far la fine di Icaro se fosse rimasta esposta ai
pericoli di un progresso scientifico nelle mani di determinate forze politiche ed eco-
nomiche. I pericoli ai quali alludeva il filosofo nella sua riflessione erano molteplici.
Come conseguenza dell’industrializzazione, l’aumento della produttività permetteva
sempre di più la produzione di beni superflui. Un tema questo, cheHuxley riprende nel
suo romanzo e, con ironia, parla di un’invenzione del Governo chiamata “regime del
consumo obbligatorio”68. Russel individuava nell’aumento della produzione la inevi-
tabile creazione di un’economia a scala planetaria, in cui le nazioni avrebbero dovuto
competere per la conquista di mercati e materie prime. Una concorrenza che avrebbe
scatenato inevitabilmente una guerra fra stati, un conflitto che, a differenza del passato,
si sarebbe diretto principalmente contro la popolazione civile. La Storia dimostrò che
Russel aveva ragione.
Un secondo aspetto, conseguenza dell’industrializzazione, era la necessità di una or-
ganizzazione capace di gestire l’attività economica e sociale di uno Stato. Questa orga-
nizzazione, necessariamente più intensa a causa dell’industria, avrebbe utilizzato i
mezzi di comunicazione per diffondere i suoi ordini, controllato l’opinione pubblica,
educato la cittadinanza. Il mondo si avviava verso un’unità economica e in futuro,
probabilmente, si sarebbe organizzato secondo un’unica unità di produzione e con-
sumo. Quando ciò fosse avvenuto, si sarebbe scatenata una guerra per il dominio che
avrebbe portato ad un unico GovernoMondiale, necessario per preservare la civiltà. Si
noti a tal proposito, comequesto ideale sia condiviso daH.G.Wells e come sia deformato
da A. Huxley nel suo romanzo. InBraveNewWorld Revisited, Huxley chiama questa “vo-
lontà d’ordine” nella sfera sociale, politica ed economica, “superorganizzazione”69.
Russell avvertiva poi del pericolo della sovrappopolazione, altra possibile causa di
guerre, e della questione eugenetica. Forse, i governi del futuro si sarebbero arrogati il
diritto di sterilizzare chi non considerassero un genitore desiderabile. Avrebbero iniziato
probabilmente, con lo scopo del tutto lodevole di diminuire l’imbecillità, e sarebbero
finiti un giorno per confondere l’opposizione al Governo con l’imbecillità, comin-
ciando a sterilizzare qualsiasi oppositore.
In un altro passo, il filosofo trattava la possibilità di applicare gli insegnamenti della psi-
cologia nella vita diaria, come quelli utilizzati dalla pubblicità, per persuadere le per-
sone di idee come la democrazia, o per dirigerne le emozioni verso obiettivi concreti.
Mediante un controllo delle secrezioni delle ghiandole endocrine si sarebbero potute
amministrare determinate qualità, aumentando la capacità di comandare di una parte
della società, la casta od oligarchia,mentre della rimanente si sarebbe aumentata la ca-
pacità di obbedire. Concludeva Russell, sostenendo che il progresso scientifico non do-
vesse essere necessariamente considerato come una benedizione per l’umanità. La
67. John B.S. Haldane,Daedalus, or Science and Future, Kegan Paul, London, 1923.
68. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 46.
69. Ibid., p. 250.
Capitolo 5 - Città biopolitica e distopia moderna252
scienza aveva dato all’umanità un potere immenso, ma questo difficilmente sarebbe
stato utilizzato per fini nobili, piuttosto per soddisfare quelle che il filosofo chiamava
“passioni collettive”, in generale negative e distruttive.
BraveNewWorld raccoglieva le tesi di Russell70 in un’antiutopia della scienza, in cui non
tanto si criticava il progresso della ricerca e della tecnica, quanto la possibilità della sua
deviazione rispetto alla democratizzazione dei suoi benefici. Huxley è probabilmente
il primo autore di un’antiutopia biopolitica, giacché il suo interesse principale non era
tanto la tecnologia del futuro, quanto piuttosto l’impatto sulla vita delle persone delle
scienze biologiche. Sicuramente l’energia atomica aveva segnato unmomento rivolu-
zionario nella vita dell’umanità, diceva lo scrittore71, ma non poteva essere comparata
con la rivoluzione finale che avrebbero rappresentato la biologia e la psicologia appli-
cate al disegno della nuova umanità. Si tratta dell’utopia del controllo totale della vita,
grazie alle scoperte della scienza applicata alla vita e alla psiche, per la creazione di un
nuovo ordine sociale, stabile ed eterno:
Ecco allora uomini artificiali emeccanici, individui senza anima e senz’altro che, in
senso tradizionale, possa considerarsi distintamente umano e individuale, contro
quello che è puramente sociale e funzionale. È questa la perfezione dellamacchina
sociale: parti che si incastrano armoniosamente fra di loro al di là dell’immagina-
zione del più convinto funzionalista. Ma questo è reso possibile solo dalla “rivolu-
zione realmente rivoluzionaria”: la diretta invasione e manipolazione dei corpi e
delle menti degli uomini72.
Londra, la città come macchina classificatrice
Il pessimismo di Russell, Huxley e altri intellettuali dell’epoca, nei confronti della na-
scita di regimi scientifici, è suscettibile di essere rappresentatomediante una forma, un
disegno. La distopia letteraria ha scelto, in perfetta continuità con il pensiero utopico,
lo spazio urbano come metafora di quella “superorganizzazione” della società che
tanto temeva Huxley. In Brave NewWorld, la Londra del futuro è incaricata di riflettere
alla perfezione la tendenza alla segregazione che l’autore avvertiva nella società in cui
viveva, verso la fine degli anni Venti. Il romanzo offre, come di consueto nella lettera-
tura futurista, un’immagine“migliorata” della città inglese del futuro rispetto a quelli che
potevano essere considerati i maggiori difetti della Londra giorgiana e vittoriana: so-
vrapopolazione, absolescenza, manzanza di zone verdi. Viene quindi descritta una
città, dimostrazione dell’applicazione dei criteri scientifici alla pianificazione urbani-
stica. Le prime parole del romanzo sono una descrizione architettonica:
Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani. Sopra l’entrata principale le
parole: “Centro di incubazione e di condizionatura di Londra Centrale” e in uno
stemma il motto dello Stato Mondiale: “Comunità, Identità, Stabilità”73
La prima immagine è un efidicio grigio, un’architettura della “megamacchina”, di soli 34
piani, quindi relativamente basso in una città che già si suppone come verticale.Viene
70. Oltre al già citato articolo, Russell scrisse nel 1931 un altro testo in cui viene ampliata la critica alla scienza che
solo era stata trattata in modo breve in Icarus: B. Russell, The Scientific Outlook,W.W.Notton, NewYork, 1931 (tr.
it. LaVisione Scientifica del Mondo, Laterza, bari, 1988).
71. K. Kumar,Utopia e Antiutopía, op. cit. p. 114.
72. Ibid., p. 116.
73. Ibid., p. 5.
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mostrata la prima attrezzatura della città biopolitica, un edificio freddo, al cui interno
domina il vetro e la porcellana,materiali da laboratorio scientifico.Vi si aggirano scien-
ziati, domina il colore bianco dei camici dei lavoratori. Si tratta del luogo dove avviene
la fecondazione degli ovuli (processo Bokanovsky), fondamento su cui si basa la società
immaginata da Huxley.
In un secondomomento, durante una la visita di un settore dello stesso edificio, le “Sale
di condizionatura neo-pavloviana”, riconosciamo in un discorso del direttore del cen-
tro lo stesso atteggiamento anti-naturale presente nel romanzo di Zamjatin: L’amore per
la natura non fa lavorare le fabbriche74. Si intuisce quindi una relazione con l’ambiente
puramente strumentale, pragmatica. La campagna è difficilmente suscettibile di essere
trasformata in oggetto di consumo, quindi le masse vengono condizionate ad odiarla.
Ció nonostante, lo sport all’aria libera, che richiede l’impiego di attrezzature e l’uso in-
tensivo del trasporto pubblico, viene incentivato mediante l’ipnopedia. Per questo
motivo,mentre le favole futuriste centrate sul concetto del “regno dell’artificialità” im-
maginavano spazi completamente asettici, il Mondo Nuovo segue i canoni dell’igieni-
smo futurista ma non abolisce i grandi spazi verdi. La natura viene conservata in fun-
zione della sua possibile uso come scenario del consumismo.
La prima immagine globale della città viene offerta al lettore quando i due personaggi
si alzano in volo sul “razzo rosso”. Enormi edifici dai tetti a terrazzo, come un vivaio di
funghi geometrici germoglianti fra il verde dei parchi e dei giardini75. Grattacieli nel verde,
uno schema urbano che potrebbe risultare inspirato al Le Corbusier de La Ville Con-
temporaine pour trois millions d’habitants (1922) o de la Ville Radieuse (1932):
Volavano sopra la zona di sei chilometri di parco che separava Londra Centrale dalla
sua prima cintura di sobborghi satelliti. Il verde pullulava di umanità vista di scor-
cio- Foreste di torri per il gioco della Palla Centrifuga splendevano tra gli alberi.
Presso la Shepherd’s Bush duemila coppie di Beta-Minus giocavano a tennis, in
doppi misti, su delle superfici di Riemann. Una doppia fila di campi per assalti di
palla amuro accompagnava la grande strada daNottingHill aWillesden. Nello Sta-
dio di Ealing stava svolgendosi una festa ginnastica e un programma di Canti Co-
rali per Delta76.
Questa prima descrizione offre degli elementi per comprendere come lo scrittore im-
magina lo sviluppo della Londra nel futuro. Prima di tutto si parla di una Londra Cen-
trale, separata da sei chilometri destinati a verde da una serie di sobborghi satelliti. Lo
spazio vitale della distopia di Huxley è la Londra conosciuta dall’autore.
La capitale britannica aveva conosciuto un processo di suburbanizzazione dimassa su-
bito dopo la I GuerraMondiale77. L’amministrazione pubblica si fece responsabile di un
grande programma di costruzione di alloggi per la classe lavoratrice, circa un milione
a cavallo delle due grandi guerre. La tipologia prescelta era quella della casa unifami-
liare con un piccolo giardino, in città satellite alla periferia di grandi centri urbani. Esat-
tamente comenella descrizione diHuxley. La chiave dell’espansione di Londra era stata,
come ricorda p. Hall, dotare il territorio di un moderno sistema di comunicazione. La
metropoli era collegata ai satelliti da tram, autobus e ferrovia. Nel romanzo di Huxley i
campi sono separati dallametropoli, i lavoratori delle caste inferiori vi si recano con dei
treni leggeri a monorotaia78. L’immagine della metropoli del Mondo Nuovo è quella di
74. Ibid., p. 22.
75. Ibid., p. 56.
76. Ibid., p. 57.
77. p. Hall, op. cit. p. 70.
78. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 65.
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una scacchiera,maglia gerarchica in cui sono disposte le classi sociali che compongono
la tecnocrazia del futuro. Il tipo di alloggio dipende dalla posizione sociale. Le caste in-
feriori vivono in enormi caserme,mentre divise dalla zona “bassa” della città, un quar-
tiere di case basse e piccole è riservato alle classi alte, gli Alfa e i Beta. La strategia di con-
trollo che viene applicata è la stessa di Orwell, sintetizzata dallamassima “dividere per
controllare”. Come sostiene G.F.Rodríguez Fernández79, la città è un’enormemacchina
classificatrice.
L’atomizzazione del territorio che propongono le distopie, è funzionale alla stabilità so-
ciale, poiché l’isolamento permette conservare le identità dei gruppi e, conseguente-
mente, l’individuo rimane ancorato al proprio ruolo prefissato80. In Huxley gli appar-
tenenti alle distinte caste vengono educati fin da piccoli ad accettare la propria
condizione di Alfa, Beta, Gamma81. I bambini vengono condizionati mediante stimoli
visuali (il colore delle divise) a disprezzare le classi sociali più basse (“non voglio giocare
con i bambini Delta”) e a riconoscersi nella propria (“sono così contento di essere un
Beta!”). Il principio della classificazione garantisce la stabilità, l’unico fine della Mega-
macchina del Mondo Nuovo.
La segregazione funzionale era stata difesa da architetti come Le Corbusier, mediante
la proposta di modelli, e analizzata nella città reale dall’ecologia sociale urbana. La
Scuola di Chicago era stata particolarmente attiva fra gli anniVenti eTrenta, proprio nel
momento della pubblicazione diBrave NewWorld (1932). Appariva evidente, agli occhi
di qualsiasi scrittore che volesse confrontarsi con l’immaginare la città del futuro, che
lo spunto doveva essere la città del capitalismonordamericano. PerHuxley infatti, ilmo-
dello di città è chiaramente la città industriale, costruita in funzione della produttività
delle fabbriche, risultato del liberismo.
Il gruppo che si era organizzato nel Dipartimento di Sociologia di Chicago, di cui face-
vano parte Robert Park, ErnestW. Burgess e RoderickD.McKenzie, aveva cominciato per
la prima volta lo studio della città, come scenario di conflitto e organizzazione. In par-
ticolare, l’ecologia urbana82 aveva ereditato l’approccio metodologico della sociologia
di H. Spencer e gli studi dell’evoluzione di C. Darwin. Il discorso della Scuola di Chicago
tendeva a spiegare il sociale da un punto di vista “naturalista”, utilizzando nello studio
della città concetti come “la lotta per la sopravvivenza” di Darwin, la competizione fra
individui e la ricerca di un equilibrio all’interno dell’habitat urbano. La città quindi era
un arcipelago di aree separate per funzione e composizione sociale a causa di fenomeni,
comuni anche all’habitat naturale, quali la lotta per il dominio di determinati gruppi in
competizione. La popolazione conmaggior potere acquisitivo occupava il territorio in
funzione della propria capacità economica, concentrandosi nelle zonemigliori (quelle
centrali) e spingendo verso la periferia i più deboli. ErnestW. Burgess aveva espresso gra-
ficamente talemodello nel 1925 in uno degli articoli pubblicati nella raccolta The City83.
Burgess partiva dalla considerazione che la maggior parte degli studi fino ad allora ef-
fettuati, avevano trattato la crescita della città quasi esclusivamente dal punto di vista
fisico. Mancava, secondo lo studioso, un’analisi dal punto di vista dell’espansione in-
tesa come processo, una tendenza che poteva essere esemplificatamediante un grafico
con circoli concentrici. Ogni circolo rappresentava una zona della città, e tendeva ad
79. Gabriela Rodríguez Fernández, La ciudad como sede de la imaginación distópica: literatura, espacio y control, en
ScriptaNova, Revista electrónica de geografía y ciencias sociales, Universidad deBarcelona,Vol. IX, núm. 181, enero
2005.
80. Si veda a questo proposito: Richard Sennett, TheUses of Disorder. Personal Identity and City Life, Norton, NewYork
and London, 1970 (tr. it.Usi del disordine. Identità personale e vita nellametropoli, Costa &Nolan, Genova, 1999).
81. “Corso elementare di coscienza di classe”, A. Huxley, op. cit. p. 26.
82. Robert Ezra Park, La ciudad y otros ensayos de ecología urbana, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1999, p. 22.
83. Robert E. Park, ErnestW. Burgess, The City: Suggestions for the Study of HumanNature in theUrban Environment,
University of Chicago Press, Chicago, 1925.
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espandersi radialmente partendo
dal circolo centrale: il quartiere
commerciale. La zona successiva,
di “transizione”, veniva invasa dal
terziario e dall’industria leggera.
La terza era formata da quartieri
abitati da operai che si erano spo-
stati abbandonando la zona de-
teriorata intorno al centro. La
zona residenziale invece era de-
stinata alle classi alte e, oltre il li-
mite della città, la zona subur-
bana e le città satelliti. Burgess
equiparava questa crescita alla
“successione” dell’ecologia vege-
tale. La città era conformata quindi, da queste concentrazioni naturali, economiche e
culturali, segregazioni che assegnavano agli individui costituenti i distinti gruppi, un
ruolo nel funzionamento della città. Inoltre tale processo era caratterizzato da un con-
tinuomovimento. Nella città i differenti gruppi etnici e sociali occupavano aree, sosti-
tuivano, espellevano altri gruppi che avevano occupato il medesimo spazio in prece-
denza. I processi di rinnovamento urbano e di terziarizzazione erano quindi la
conseguenza di tali conflitti, che avevano la loro base nel denaro, e che producevano il
fenomeno spaziale della nascita di distinte aree segregate.
I sociologi di Chicago osservavano, come fossero naturalisti immersi in una foresta, il
comportamento degli individui nel loro habitat urbano, determinando che la forma
della città era il risultato della natura umana, oltre che una costruzione artificiale.
Nella società preindustriale il quartiere rifletteva l’ordine sociale nella città. In quella in-
dustriale invece, la differenziazione che si stava dando era secondo la propria funzione
nel processo produttivo, ovvero secondo il proprio lavoro. La differenziazione nella città
contemporanea era di classe, e le classi si disponevano nello spazio segregandosi, in una
situazione di equilibrio instabile. Ma a differenza di tale concezione “naturalistica”, gli
autori distopici vedevano nella segregazione spaziale una strategia precisa di controllo.
Nel caso di Huxley, la città segregata garantisce l’incomunicabilità fra le classi, suddi-
vise da compartimenti stagni, una garanzia d’ordine e stabilità. Lo schema territoriale
atomizzato, sostiene infatti G.R. Fernández84, così come viene proposto dalle distopie
di Orwell e di Huxley, viene inserito in un sistema totalizzatore della vita sociale in cui
significati emanano dal potere, si diffondono sui dominati, l’isolamento dei quali ga-
rantisce la stabilità dei pregiudizi, la sottomissione a un ruolo assegnatogli.
Come è già stato sottolineato precedentemente, l’igienismo è sempre stata una osses-
sione per gli autori di utopie. Oltre all’igienismo, una serie di paure legate alla crescita
demografica, avevano alimentato la paranoia dell’imminente collasso dell’Occidente.
Il romanzo di Huxley è una distopia in cui la biopolitica riveste un ruolo da protagoni-
sta. Il controllo delle nascite è una priorità, oltre all’eugenetica e alla disgenetica. Hu-
xley da al lettore pochi indizi per immaginare qual’è la casa in cui vivono i protagoni-
sti, ma la si può immaginare da un frammento in cui viene presentato il suo opposto
contrario. Si tratta di un messaggio del Governatore che ascolta la protagonista fem-
minile del romanzo, Lenina, mentre si trova nella “Sala di Toletta Femminile”:
ErnestW. Burgess,
“La crescita della
città”, in: Robert E.
Park, ErnestW. Bur-
gess, The City: Sug-
gestions for the
Study of Human Na-
ture in the Urban
Environment, Uni-
versity of Chicago
Press, Chicago, 1925
84. G. R. Fernández, op. cit.
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Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo, da una dona pe-
riodicamente incita, da un’orda di ragazzi e ragazze di tutte le età. Niente aria,
niente spazio; una prigione insufficientemente sterilizzata; oscuritàmalattie e cat-
tivi odori.
(…)
E la casa, oltre che squallida psichicamente, lo era anche fisicamente. Psichica-
mente, era una tana di conigli selvatici, un letamaio riscaldato per gli attriti della vita
che vi si ammucchiava, esalante di emozioni. Quali soffocanti intimità, quali peri-
colose, insane, oscene relazioni fra i membri del gruppo familiare!85
La descrizione della promiscuità del passato, un racconto dell’orrore, la sensazione di
sovraffollamento delle case, dellamancanza d’igiene, quasi provoca uno svenimento di
una ragazza che sta ascoltando l’annuncio con la protagonista. Soprattutto nella prima
descrizione, quella della casa affollata e insalubre, può riconoscersi il giudizio impie-
toso di Huxley sulla città contemporanea. Del resto la distopia è a volte un genere am-
biguo, in cui anche le opinioni dell’autore vengono integrate non necessariamente in
una caricatura della realtà. In questo caso, il sentimento anti-urbano è dell’autore
stesso. Nelle conclusioni di Brave New World Revisited, Huxley spiega chiaramente
quale fosse la sua opinione dellametropolimoderna, prodotto di quelle che lo scrittore
chiama la “forze impersonali”, sovrappopolazione e superorganizzazione. Nella me-
tropoli, sostiene, la vita umana è impossibile, se s’intende per vita umana quella che
contempla rapporti umanimolteplici. Huxley non vede quindi altra soluzione che l’ab-
bandono della metropoli, il trasferimento in centri più piccoli, e lavorare per stabilire
l’autogoverno, il decentramento del potere:
Perciò, chi no vuole l’immiserimento spirituale degli individui e delle società, lasci
la metropoli e dia nuova vita alla piccola comunità provinciale; ovvero umanizzi la
metropoli creando l’equivalente urbano delle piccole comunità provinciali, dove gli
individui si incontrino e cooperino in quanto uomini completi e non in quantomere
incarnazioni di una funzione specializzata86
85. A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 35.
86. Ibid., p. 336.
5.2.2 Nineteen Eighty-Four di George Orwell
E finalmente l'Inghilterra: l'Inghilterra meridionale, forse il più
mite paesaggio delmondo. È difficile, quando la si attraversi, so-
prattutto mentre ci si riprende dal mal di mare col velluto di un
treno internazionale sotto la zucca, credere che qualcosa stia
succedendo davvero nelmondo.Terremoti in Giappone, carestia
in Cina, rivoluzioni nelMessico?Nonpreoccupiamoci, il latte sarà
sulla porta di casa domattina, il “New Statesman” uscirà pun-
tualmente venerdì.
George Orwell, Homage to Catalonia, 1938 (tr. it. Omaggio alla
Catalogna, Mondadori, Milano, 1993, p. 251)
“Orwelliano”dicesi di un comportamento sociale, di un sistema, di unmeccanismodi po-
tere, unaparolaoramaid’usopopolare e impiegata inmolteplici ambiti. È oramaiun luogo
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comune,molti aspetti del giornod’oggi vengonocorrentementedefiniti come“orwelliani”.
Zamjatin gettò le basi della distopiamoderna. Orwell, vent’anni dopo, inspirato dalle vi-
cendediNoi e ripetendone lo schemanarrativo, rese la letteratura distopica il genere che
meglio può essere impiegato per analizzare criticamente l’era contemporanea.
Sempre più spesso, l’opera di Orwell è considerata anticipatrice, se non una vera e pro-
pria profezia, della società del controllo, legata in epoca contemporanea alle pratiche
sempre più diffuse della sorveglianza. Verso la seconda metà degli anni Novanta, co-
mincia ad esseremessa in discussioneunadelle conseguenzeprincipali della società del-
l’informazione: la fine della privacy e la possibilità di un controllo esaustivo e totale della
vita delle persone. Numerose voci hanno assimilato la condizione contemporanea alla
diffusione, a livello planetario, dello schemadel “panopticon”, della creazione di una so-
cietà completamente trasparente mediante l’uso delle moderne tecnologie di classifi-
cazione e sorveglianza. Lo schermodel“GrandeFratello” è divenuto lametafora della sor-
veglianza moderna. Sorveglianza fisica, mediante la proliferazione delle reti di
televigilanza pubbliche e private, simbolo di un controllo totale, esteso ben oltre lo spa-
zio pubblico delle città. La società è divenuta interamente sotto controllo, nelmomento
in cui le sue procedure amministrative e di vigilanza hanno cominciato a dipendere dalle
tecnologie dell’informazione edella comunicazione87. La sorveglianza implica oggi la rac-
colta ed elaborazione dei dati personali di milioni di persone. Evidentemente, tale pro-
cesso di classificazione rende la popolazione suscettibile di controllo ed oggetto di pra-
tiche per ottenerne l’obbedienza, mediante il contenimento di comportamenti che la
società potrebbe considerareminacciosi88. Il dibattito intorno alla pericolosità di un“oc-
chio elettronico” che tutto osserva e conosce, del diritto alla privacy e dell’inadeguatezza
delle risorse attuali per arginare il rischio autoritario, chiama spesso in gioco le figure del
panopticon e del Grande Fratello. Ma la capacità offerta dalla tecnologia, anche molto
semplice comequella dell’invenzionedi Bentham, vabenoltre l’ottimizzazionedella pra-
tica del controllo e l’efficacia della vigilanza. Come illustrato da Foucault, si tratta di una
nuova forma di potere di cui il panopticon è solo lo schema, e il Grande Fratello, solo il
simbolo di un potere invisibile che funziona inducendo le persone all’autocontrollo.
Nell’analisi storica effettuatadaD. Lyon,“società sorvegliata” appareper laprimavoltanel
1985, giustamente ad un anno di distanza dal 1984, scelto da Orwell per indicare nel
tempo la sua distopia totalitaria. Il termine viene coniato dal sociologo Gary T. Marx per
avvertire come la moderna tecnologia rendesse possibile la distopia orwelliana del con-
trollo totale89. La secondametàdegli anniOttanta rappresenta infatti, il periodo i cui si dif-
fondono le telecamereper la videovigilanzanelle fabbriche enei centri commerciali. Fino
agli anni Ottanta il termine veniva utilizzato frequentemente per riferirsi alle pratiche di
controllopoliziescodell’UnioneSovietica, le reti di spionaggiodelKGB.Madopo il collasso
del regimesovietico, il terminecontinuòadessereutilizzato, anzi, raggiunseunadiffusione
ancoramaggiore, quasi a confermarequello chemolti dei critici dello scrittore inglese ave-
vano sostenuto:Nineteen Eighty-Four non era solamente una critica allo Stalinismo, ma
un avvertimento di quanto le idee totalitarie si stessero radicando in tutto il mondo.
Ancor prima che George Orwell90 denunciasse con 1984 la possibile involuzione auto-
ritaria delle forme di potere assoluto, i temi presenti nella sua celebre distopia appaiono
87. David Lyon, La società sorvegliata. Tecnologie di controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 1.
88. Ibid., p. 8.
89. Ibid., p. 43.
90. GeorgeOrwell (1903-1950), pseudonimodi EricHugoBlair, è uno dei principali saggisti inglesi del XX secolo. Dopo
gli studi a Eton, fece parte della Indian Imperial Police fino a che dimise. Tornato in Inghilterra, eseguì una serie
di ricerche sociali sulla vita dei poveri nell’East End e si trasferì a Parigi. Aderì al socialismo rivoluzionario e com-
batté durante la Guerra Civile Spagnola nelle file del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). A partire
del 1940 fu contrattato dalla BBC come conferenziere del Servizio di Affari Orientali. Fu autore di numerosi saggi
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già visibili nel suo percorso politico e nelle sue opere precedenti. Lo stesso autore ri-
conobbe come la sua opera avesse assunto una qualche rilevanza solo nelmomento in
cui era divenuta letteratura politica: Considerando la mia opera, vedo che, senza equi-
voco, dove mi mancò intenzionalità politica, scrissi libri senza vita,mi persi dietro pae-
saggi purpurei, in frasi senza senso, in aggettivi decorativi e in stupidaggini91.
Il primopasso nel percorso di presa di coscienza politica da parte dello scrittore avvenne
in Birmania. Qui, Orwell si era stabilito nel 1922 e vi era rimasto per cinque anni come
volontario della Indian Imperial Police. L’esperienza gli servì per conoscere direttamente
le tecniche che la polizia dell’Impero Britannico usava nelle sue colonie per reprimere
qualsiasi forma di dissidenza. Di ritorno in Inghilterra nel 1927, scrisse che non sarebbe
tornato in dietro per prendere parte a quell’ignominia92, riconoscendo le azioni del-
l’Impero e il suo esercizio di una giustizia di classe93. Carico di risentimento nei confronti
di un Potere esercitato nell’interesse dei pochi, abbandonò il corpo della polizia e fece
ritorno in Europa. Visse in estrema povertà a Londra e a Parigi, dove entrò in contatto
con il sottoproletariato urbano, lavorando come plongeur, sguattero di cucina, e pren-
dendo una sbornia con gli altri lavoratori, ogni sabato sera al bistrot dell’Hotel deTrois
Moineaux. Una volta tornato in Inghilterra, si dedicò al giornalismo e ricevette l’inca-
rico, da parte del Left Book Club, di elaborare un’inchiesta sulle areeminerarie dell’In-
ghilterra del Nord. Il seguente passo fu la militanza socialista e la partecipazione alla
Guerra Civile in Spagna, dove giunse il 13 dicembre del 1936.
Il suo celebreAnimal Farmnonpuò essere del tutto compreso senza tener conto l’espe-
rienza personale diOrwell inCatalogna, raccontata nel libroHomage toCatalonia94. Pub-
blicato nel 1938 ancor prima che la Guerra Civile fosse finita, le vicende servirono allo
scrittore per comprendere in profondità sia l’azione politica diretta alla creazione di una
società senza classi, sia la natura totalitaria dello stalinismo e del fascismo. Orwell, co-
m’è noto, partecipò al conflittomilitandonellamilizia del POUM(PartidoObrero deUni-
ficación Marxista), i cui integranti erano di tendenza anarco-sindacalista e trotskista.
Como è evidente, la scelta di campo significò per lo scrittore entrare in contatto con i
punti centrali degli scritti di Trotskij, la “rivoluzione tradita” da parte dello stalinismo e
la trasformazione dell’Unione Sovietica in una burocrazia in cui l’oligarchia capitalista
era stata sostituita, nei suoi privilegi e nel suo ruolo sociale, da una ristretta casta del Par-
tito Comunista. Lamenzogna di cui fu oggetto il POUM, accusato di collaborazionismo
con il Franchismo, portò allo scioglimento delle sue milizie da parte del governo re-
pubblicano, e costrinse Orwell ad abbandonare il paese. In questo periodo, maturano
quindi una serie di tematiche presenti sia in Animal Farm che, più tardi, in diNineteen
Eighty-Four: il tradimentodella rivoluzione daparte degli intellettuali, il potere della pro-
paganda, il naufragio del regime sovietico inteso come una controrivoluzione.
L’esperienza spagnola servì ad Orwell per la scrittura de La fattoria degli animali, me-
diante la quale si rappresentava, sotto forma di allegoria swiftiana, sia la rivoluzione
(ugualmente) tradita degli animali, sia la degenerazione totalitaria di quella del 1917. I
e servizi, ma ottenne la fama grazie alla pubblicazione di due celebri romanzi: Animal Farm (1945) e 1984 (1949).
Morì di tubercolosi nel 1950. Sulla vita di G.Orwell si veda: Bernard Crick, George Orwell. A Life, Penguin Books,
Hardmondsworth, 1980; Michael Sheldan, Orwell. The authorised biography, Minerva, London, 1992; J.R.Ham-
mond, A George Orwell chronology, Palgrave, NewYork, 2000. Le sue opere sono raccolte in: The CompleteWorks
of George Orwell, a cura di Peter Davison, Secker &Warburg, London, 20 voll., 1986-1998.
91. GeorgeOrwell, “Why IWrite”,Gangrel n. 4, London, estate 1946 (tr. cast. G. Orwell, Escritos (1940-1948) Literatura
y política, Octaedro, Barcelona, 2001, p. 14).
92. AA.VV.,Orwell i maiali e la libertà, a cura di Ugo Ronfani, Bevivino Editore, Milano, 2004, p. 137.
93. Orwell era giunto in Birmania nell’ottobre del 1922, in uno dei momenti più algidi della resistenza non-violenta
promossa daGandhi contro ilBritish Raj. A questo periodoOrwell dedicòBurmeseDays, romanzo in cui denuncia
l’imperialismo inglese e la cui pubblicazione verrà inizialmente rifiutata dal suo editore, Victor Gollancz.
94. George Orwell, Homage to Catalonia, Secker andWarburg, London, 1938 (tr. it. Omaggio alla Catalogna, Mon-
dadori, Milano, 2002).
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vari personaggi alludevano ai protagonisti della rivoluzione russa: il padrone della fat-
toria rappresentava l’aristocrazia zarista, Napoleone a Stalin, il dissidente Snowball a
Trotskij, fino a giungere al primoPianoQuinquennale, rappresentato, nel racconto, dalla
costruzione di unmulino. Parte della critica letteraria posteriore alla pubblicazione, la-
vorò incessantemente per tergiversare il reale messaggio dell’opera: una satira della
classe dirigente sovietica, piuttosto che una lezione applicabile a qualsiasi rivoluzione
socialista. Seguendo questa logica, Animal Farm sarebbe stata usata, durante gli anni
successivi della Guerra Fredda, come favola didattica per avvertire del pericolo rosso.
Bisogna quindi sottolineare che l’intenzione di Orwell sarebbe stata ben altra, proba-
bilmente in sintonia con il pensiero diTrotskij95. Con La Rivoluzione tradita (1936)96, co-
lui che era stato uno dei protagonisti della Rivoluzione Russa, aveva analizzato pro-
fondamente la degenerazione dello Stalinismo: la burocratizzazione dell’Unione
Sovietica, il bonapartismo portato avanti da Stalin, lo sterminio della dissidenza, la di-
suguaglianza sociale e culturale, la teoria del “socialismo in un paese solo”. Come quella
di Trotskij, la critica di Orwell era puramente politica e aveva per obiettivo preparare la
strada per il socialismo. Affinché ciò avvenisse, era necessario rendere visibile l’impe-
dimento rappresentato dal falsomito sovietico, dal capitalismodi stato, emostrare come
in realtà una minoranza di burocrati si fosse imposta sulla maggioranza della popola-
zione russa97. Si trattava della stessa intenzione di Trotskij che, al denunciare pubbli-
camente lo Stalinismo, ricordava che identificare il socialismo con la casta sovietica e
con la rivoluzione russa significava tradire gli interessi dei lavoratori. L’accusa di Orwell
si volgeva poi direttamente verso chi responsabilizza del tradimento: gli intellettuali,
quelli che sanno leggere e scrivere, i “sacerdoti del potere totalitario”, quelli che sareb-
bero stati i fautori della distopia totalitaria di 1984.
Il 4 aprile del 1944 il manoscritto di Animal Farm veniva presentato e rifiutato da Vic-
tor Gollancz. Lo stesso rifiuto veniva dato dagli editori Cape, Faber & Faber. Venne in-
vece pubblicato nell’agosto del 1945 da Secker &Warburg, editoriale diretta da Frede-
ric Warburg. Sulle ragioni dell’estrema difficoltà presentatasi al momento della sua
pubblicazione, spesso viene indicato il poco opportunomomento storico, ovvero la fine
della II GuerraMondiale, e l’intenzione da parte degli editori di non debilitare l’alleato
sovietico. Ma, come rileva B. Battaglia, dietro tale pretesto si nascondeva la percezione
da parte dei critici più intelligenti che tale critica – proprio in base alla nota convinzione
di Orwell che il comunismo sovietico non era altro che una forma deteriore di capitali-
smo di stato – poteva essere ribaltata all’indietro a investire la società capitalistica e i pre-
supposti etici emorali della sua cultura: il tradimento della rivoluzione socialista ad opera
di un comunismo totalitario evocava o prefigurava il parallelo tradimento della demo-
crazia liberale ad opera del fascismo98.
Nineteen Eighty-Four99 venne pubblicato quattro anni dopoAnimal Farm, rinunciando
a quello che doveva essere il suo titolo originale: The Last Man in Europe. Esattamente
come la favola allegorica della rivoluzione degli animali, il nuovo libro di Orwell venne
accolto e interpretato secondo il punto di vista di un lettore del 1949, in altre parole di
chi stava vivendo il principio della Guerra Fredda e la divisione in blocchi dell’Europa.
Anche in questo caso, Orwell descriveva imeccanismi di un sistema totalitario che, an-
95. B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 162.
96. Nel successivo romanzo di Orwell, Nineteen Eighty-Four, Trotskij viene rappresentato dalla figura di Emmanuel
Goldstein, leader della resistenza organizzata contro il partito e autore de Teoria e pratica del collettivismo oli-
garchico, che smaschera la natura del regime e potrebbe paragonarsi a La rivoluzione tradita.
97. B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 156.
98. Ibid., p. 155.
99. George Orwell, 1984, Secker &Warburg, London, 1949 (tr. it. 1984, Mondadori, Milano, 2002).
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che se ricalcavano il regime sovietico, risultavano premonitori di qualcosa che stava ac-
cadendo anche all’interno delle democrazie europee e che si sarebbe realizzata nella na-
scita della “società del controllo”. Nell’introduzione alla riedizione italiana di “1984”, Um-
berto Eco, a proposito del successo che aveva avuto l’opera, sosteneva che ciò fosse
dovuto al fatto che il libro se da un lato parlava di ciò che sarebbe avvenuto, dall’altro,
più che parlare di ciò che sarebbe potuto accadere, parlava di ciò che stava accadendo100.
Per illustrare l’Europa della fine degli anni Quaranta, Orwell scelse Londra, una distanza
temporale accettabile, meno di quarant’anni, e per protagonistaWinston Smith, citta-
dino di Oceania, paese retto dal Partito Unico, e membro del partito socialista l’Ingsoc
(Socing, socialismo inglese nella neolingua).Tre classi compongono la società in cui vive
Smith: i vertici del Partito, i suoimembri interni e i proletari, gli operai e i lavoratori che
vivononella povertà. Il sistema è gestito da quattroministeri, dellaVerità, della Pace, del-
l’Amore, dell’Abbondanza, e si basa su tre slogan: “La guerra è pace. La libertà è la schia-
vitù. L’ignoranza è la forza.” Al vertice della struttura sociale di Oceania si trova il
“Grande Fratello”.
A differenza diAnimal Farm, nel caso di 1984, Orwell non utilizzò né il formato della pa-
rodia, né quello della satira. Scelse quellomeno canonico dell’anti-utopia, ovvero come
si indicava all’inizio di questa ricerca riportando la definizione di L. T. Sargent, di una
società inesistente descritta in modo molto dettagliato e normalmente situata in un
tempo e in uno spazio tali da permettere al lettore contemporaneo riconoscerla come una
descrizione critica dell’utopianismo di una particolare eutopia101. Il romanzo viene
quindi ambientato in un futuro prossimo, il 1984 appunto, in un luogo perfettamente
riconoscibile, Londra. I richiami costanti ad elementi dell’Unione Sovietica, indicano
chiaramente che il sistema totalitario del romanzo era lo specchio della dittatura stali-
nista, deformazione autoritaria dell’utopia socialista.
Oceania, oltre ad essere la rappresentazione distopica del mondo conosciuto, era an-
che una parodia grottesca delmondo razionale e dell’utopia102. Per Orwell, dietro l’im-
pulso utopico si sarebbe nascosta la follia dell’onnipotenza degli intellettuali. Per que-
100.G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano, 1984.
101. L.T. Sargent, “The intersection of Utopianism and Communitarism”, op. cit.
102.B. Battaglia, Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 135.
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di G.Orwell, Animal
Farm, Secker &War-
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sta ragione, il romanzo si inscriveva volutamente nella tradizione della moderna scrit-
tura utopica e antiutopica. Orwell, in una lettera a F. J.Warburg del 30marzo 1949103, par-
lava della lettura due anni prima del romanzo di Zamjatin, opera di cui consigliava la
pubblicazione di fronte alla porcheria che si pubblica quotidianamente. In particolare
parlava della chain of Utopia books (catena dei libri utopici) di cui avrebbe fatto parte
Noi, seguendo la tradizione della letteratura utopica e antiutopicamoderna:When the
SleeperWakes di H.G.Wells, The Iron Heel di J. London, Brave NewWorld di A. Huxley.
Rispetto ad Huxley, Orwell riteneva che l’opera di Zamjatin si avvicinasse alla realtà
molto di più dell’utopia edonistica diBraveNewWorld, e che si trattasse di un’opera del
livello di The IronHeel, anche semeglio scritta. In questo senso, l’analisi da parte di Or-
well dell’opera di Zamjatin, inquadrata all’interno della letteratura distopica, servirebbe
per confutare la tesi secondo la quale 1984 andrebbe inserita nel filone della satira, come
Gulliver’s Travels104. Un altro richiamo importante è quello a Kafka, altro autore appar-
tenente all’epoca dei regimi totalitari105.
Del romanzo di Zamjatin, Orwell recuperava la struttura fondamentale: la formadel dia-
rio personale, la società del controllo, la distruzione dell’individuo e della famiglia, i
meccanismi di persuasione dei cittadini, la ribellione del protagonista, il suo falli-
mento e la sua adesione finale al sistema. Nonostante ciò, la distopia di 1984 dipinge
unmondomolto più buio, e incredibilmente verosimile, di quello dello scrittore russo.
La tecnologia del controllo sociale, l’occhio onnipresente del “Grande Fratello” che at-
traverso i teleschermi osserva il protagonista, il doppio-pensiero dei membri del par-
tito, che li rende capaci di accettare due verità contraddittorie, sono tutti elementi che
nascono dalle circostanze storiche vissute da Orwell.
L’ambientazione temporale di 1984, affinché il lettore potesse identificarsi, era più vi-
cina che quella del romanzo russo. Orwell aveva scelto per lo svolgersi dell’azione,
un’epoca comprensibile, nel romanzo si indica trent’anni dopo una rivoluzione ed un
conflitto atomico. L’umanità risultava divisa in tre blocchi antagonisti: Oceania, Eura-
sia ed Estasia. Tre blocchi permanentemente in guerra per la conquista di una quarta
regione, situata in Africa. Tale idea della separazione del mondo derivava dalla lettura
de TheManagerial Revolution, di James Burnham106, che vaticinava una organizzazione
del mondo in tre superstati. Agli occhi di Orwell tale teoria dovette sembrare del tutto
plausibile, soprattutto dopo lo scoppio della bomba atomica. Solo tre o quattro potenze
avrebbero potuto conquistare un livello tecnologico tale da permettersi la costruzione
di armamenti di distruzione dimassa. Conseguentemente, sarebbero nati superstati, ar-
mati e tacitamente d’accordo nel non farsi la guerra e nello spartirsi il mondo.Verso la
fine degli anni 40, alla maggior parte dei lettori di 1984 tale modello di organizzazione
planetaria dovette sembrare più che plausibile. La divisione del mondo in tre blocchi,
ricordava la divisione in“zone d’influenza” a seguito della II GuerraMondiale. Così come
Roosevelt, Churchill e Stalin avevano diviso la Germania sconfitta, così Orwell imma-
ginava il mondo nel futuro: con un salto di scala, è la totalità della terra ad essere oc-
cupata. Questa divisione in blocchi del pianeta è anche un riferimento all’isolamento,
una caratteristica fondamentale dell’utopia fin dai suoi inizi. Oceania, Eurasia ed Esta-
sia non comunicano fra di loro, sono alternativamente in guerra le une con le altre. Una
guerra che è strumento permantenere al potere una classe dirigente, poiché il suo reale
scopo non è la conquista territoriale, come nel passato, bensì perpetuare l’organizza-
zione sociale. Unodegli slogan del partito è infatti la guerra è pace. Questa conservazione
103. La lettera di G.Orwell al suo editore F.J.Wargurg è del 30marzo 1949 ed è contenuta in: The CompleteWorks of Ge-
orge Orwell, edizione a cura di Peter Davison, vol. XX, Secker andWarburg, London, 1998.
104.K. Kumar,Utopia e antiutopia, op. cit. p. 167.
105. Ibid., p. 166.
106. Ibid., p. 169.
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dello status quo, è un’altra caratteristica del discorso utopico che 1984 segue. Il Socing
ha conquistato il potere e mira a mantenere lo stato attuale perpetuando il suo domi-
nio emantenendo la struttura sociale intatta. Non c’è più rivoluzione possibile, visto che
l’ultima e definitiva è già avvenuta. Per conservare il Potere, senza nessun fine se non
ilmantenimento del Potere stesso, è la storia che deve cambiare. La pratica del doppio-
pensiero, ovvero lamanipolazione del significato delle parole, messa in pratica daimi-
nisteri che dirigono Oceania107, assume la funzione di permettere il perpetuarsi all’in-
finito di tale dominio assoluto. La sua imposizione non avviene solo mediante la
coercizione e la violenza, il barbarismo di cui parlava Orwell, ma per mezzo dei citta-
dini stessi, di cui ha conquistato e controlla la parte più recondita del loro essere: il pen-
siero. In tale praticaThomas Pynchon riconosceva alcuni anni fa, la lealtà generalizzata
della sinistra di fronte allo stalinismo, tanto da aver fatto nascere una corrente di pen-
siero schizofrenica, in cui le parole come “democrazia” possono avere due significati in-
conciliabili e cose come i campi di concentramento e le deportazioni di massa possono
stare bene e male allo stesso tempo108. Tale capacità degli intellettuali di astrarsi da ciò
che era reale per riuscire ad accettare l’esatto contrario, Orwell l’aveva appresa durante
la Guerra Civile in Spagna e dalla successiva esperienza in Inghilterra. Nasceva da
un’esperienza politica fondamentale che gli aveva permesso di comprendere ilmaggior
errore della sinistra, quello di essere stata antifascista senza essere stata antitotalitaria.
107. In Oceania il Ministero della Pace si occupa della guerra, il Ministero dellaVerità controlla emanipola l’informa-
zione, Il Ministero dell’Amore elimina fisicamente chi è considerato una minaccia.
108. Thomas Pynchon, “El camino hacia “1984”, El País, 21 giugno 2003.
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dattiloscritto origi-
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263Capitolo 5 - Città biopolitica e distopia moderna
Londra, una distopia della regressione
Se vuoi un simbolo figurato del futuro, immagina uno stivale che
calpesta un volto umano… per sempre.
George Orwell, 1984, op. cit. p. 296
4 aprile del 1984, Londra, città principale di Pista Prima, la terza delle province di
Oceania per popolazione, è una città in permanente stato di guerra. La prima descri-
zione della città viene offerta dal protagonista,Winston Smith, quando con uno sforzo
cerca di ricordare se fosse stata sempre così:
C’erano sempre stati quei panorami di case novecento in rovina, coi fianchi tenuti
su a mala pena da travi di legno, con le finestre turate da carta incatramata e con i
tetti di ferro ondulato, e quelle staccionate intorno ai giardini che pendevano
sghembe da tutte le parti? E i luoghi bombardati dove la polvere di calcestruzzomu-
linava nell’aria, e le erbacce crescevano sparse suimucchi di sassi? E quegli altri luo-
ghi in cui le bombe avevano aperto dei buchi più larghi e dov’erano germogliatemi-
serabili colonie di capanne di legno simili a pollai? Ma era inutile, non riusciva a
ricordare: non restava nulla della sua infanzia, se non una serie di quadri senza
sfondo e per la maggior parte incomprensibili109.
La Londra del 1984 è la stessa che lo scrittore aveva conosciuto durante la II GuerraMon-
diale. Ovvero la città che aveva subito i bombardamenti tedeschi, povera, vecchia e de-
crepita. Niente a che vedere con le città del futuro che i romanzi di fantascienza erano
soliti mostrare. Non è la città verticale di Lang, né quella trasparente di Zamjatin.
Niente macchine volanti, niente grattacieli, né vetro, né acciao, solo legno e cemento
polverizzato. Le strade, le erbacce, le capanne di legno dovevano essere riconoscibili al
lettore della fine degli anni 50, poiché era nell’intenzione di Orwell proprio la ricono-
scibilitá dei luoghi, fondamentale per narrare ciò che “sarebbe potuto accadere” anche
nell’Inghilterra democratica.
Nella società in cui vive Smith, la propaganda di partito utilizza l’architettura come vei-
colo di trasmissione di un’idea di potenza e di benessere. L’immagine ufficiale trasmessa
delmondo in cui si vive è quella dell’architetturamoderna - unmondo d’acciaio e di ce-
mento – e della guerra – dimacchinemostruose e di armi terrificanti110. La cruda realtà è
invece offerta dalla descrizione dei luoghi reali in cui vivono gli abitanti di Oceania:
…miserabili città in rovina dove la gente denutrita si trascinava su e giù con scarpe
che lasciavano scoperti i piedi, dentro certe case novecento che si tenevano su a fu-
ria di toppe e di cartone e di tela cerata, e che puzzavano sempre di cavoli e di cessi
otturati. Gli sembrava di vedere Londra, immensa rovina, una città dimilioni di sac-
chi d’immondizie, e sovrapposta a quella visione c’era come l’immagine della si-
gnora Parsons, con le sue rughe, i suoi capelli color paglia, che armeggiava attorno
al tubo di scarico dell’acquaio, senza riuscire a disintasarlo111.
Lamaggior parte delle costruzioni èmisera e antiquata. In contrasto con l’asettica im-
magine della città del futuro, l’odore dei cavoli e di fogna.
109.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 27.
110. Ibid., p. 97.
111. Ibid., p. 98.
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La città non è cresciuta in verticale come nei disegni di Hugh Ferriss112 o nel cinema di
Lang e Cameron Menzies. Londra è una città orizzontale, gli unici edifici che si im-
pongono permole e disegno sono gli edifici governativi, la rappresentazione visibile del
Potere. Il Miniver (Ministero della Verità) è infatti una piramide a gradoni di cemento
bianco dell’altezza di centometri. La costruzione gigantesca presenta stampati sulla fac-
ciata, gli slogan del partito: La guerra è pace La libertà è schiavitù. L’ignoranza è forza113.
Oltre alla parte della costruzione in superficie, il ministero conta con una imponente
parte sotterranea, tremila stanze sotto il livello del suolo.
Oltre al Ministero dellaVerità, altri tre edifici sono riconoscibili nella città del futuro. Si
tratta dei rimanenti tre ministeri che compongo l’organizzazione governativa: il Mini-
stero della Pace, che si occupa della guerra; il Ministero dell’amore, che si occupa del
mantenimento dell’ordine; il Ministero dell’abbondanza, che si occupa dell’econo-
mia114. Il complesso del potere del Partito Unico è rappresentato da questi quattro edi-
fici, in neolingua i ministeri Miniver, Minipax, Minimor, Minindancia.
Questa prima immagine della città, un‘estensione orizzontale dominata da quattro edi-
fici verticali, i ministeri, sembra seguire il modello più tradizionale e antico del potere.
Si tratta di un potere che garantisce la disciplina grazie alla sua ostentazione e alla sua
visibilità. L’architettura, potere politico che simanifesta, rende palesi ordini e proibizioni
dell’autorità poiché, come sostiene il filosofo Georges Bataille:…è sotto la forma delle
cattedrali e dei palazzi che la Chiesa o lo Stato si dirigono e impongono il silenzio alle
masse115. Gli edifici colossali rimandano a forme del passato, sonomoderni castelli e cat-
tedrali.
Orwell aveva scelto la tipologia della piramide a gradoni per identificare il ministero
dellaVerità. Questa forma antica ricorre spesso nella rappresentazione della città del fu-
turo nella fantascienza e nell’illustrazione. L’architetto peruviano Francisco Mujica
(1889-1979) nel suoHistory of the Skyscraper (1929)116 giungeva ad individuare nelle pi-
ramidi costruite dai Maya la forma archetipo del moderno grattacielo. Nella sua vista
della città del futuro, 100-Story City in the 'Neo-American Style, rappresentava una città
di dimensioni colossali che si perdeva nell’orizzonte. Al di sopra del traffico elevato,
112.Hugh Ferriss, The Metropolis of Tomorrow, op. cit.
113.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 27.
114.Questo gioco di parole appare oggi molto meno ironico di quanto dovesse apparire a un lettore dei tempi di G.
Orwell. Del resto l’epoca contemporanea ha generalizzato l’uso dellamanipolazione semantica, trasformando la
guerra in “operazione di polizia internazionale” oppure in“intervento umanitario”, e lamacchina da guerra in “Di-
partimento di Difesa”.
115. JoséMiguel G. Cortés, Politicas del espacio. Arquitectura, genero y control social, Ed. Iaac y Actar, Barcelona, 2006,
p. 26.
116. Francisco Mujica,History of the Skyscraper, Archaeology and Architecture Press, Paris, 1929.
Immagini tratte dal film 1984, diretto da Michael Anderson, GB, 1956
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emergevano i grattacieli a gradoni. Mujica aveva coniato il termine Neo-American
Style per indicare come il moderno grattacielo degli Stati Uniti avesse ereditato le
forme dell’architettura dell’America Centrale, la cui influenza sarebbe evidente nell’Art
Decó. Alcuni decenni più tardi, la piramide continuava ad essere utilizzata nella città
del futuro per rappresentare il potere. Nelle immagini iniziali di Blade Runner, Ridley
Scott mostrava la Los Angeles del 2019 in tutto il suo splendore distopico. Il lento volo
della navicella sulla città, dopo aver superato le ciminiere industriali che vomitavano
fuoco, si concludeva con l’avvicinarsi alla piramide centrale della Tyrell Corporation, il
cui disegno era evidentemente di ascendenza azteca.
Foucault aveva analizzato come il potere fosse tradizionalmente ciò che veniva mo-
strato.Mediante l’ostentazione il sovrano sfoggiava la propria forza. Coloro sui quali ve-
niva esercitato, potevano rimanere nell’ombra. Con il passaggio rappresentato dal po-
tere disciplinare, si afferma la invisibilità del potere, chi viene controllato è reso visibile
e sottomesso obbligatoriamente alla visibilità. Nella Londra di Orwell il potere è con-
temporaneamente visibile, mediante i ministeri, ed invisibile, mediante l’occhio del
Grande Fratello. La disciplina, la normalizzazione del comportamento dei suoi abitanti
avviene mediante la paura, ma anche mediante l’autocontrollo indotto dalla videovi-
gilanza. Gli edifici dei Ministeri, giganteggiando sulla città, sono visibili, ma osservano
anche la cittadinanza. Sono i luoghi di controllo della popolazione, mediante l’identi-
ficazione, classificazione e archiviazione di tutto ciò che accade inOceania. L’individuo
è permanentemente osservato, la documentazione è una tecnica politica117.
In alto a sinistra: im-
magine di Francisco
Mujica, 100-Story
City in the 'Neo-Ame-
rican Style (1929-
1930). In alto a de-
stra: immagine tratta
dal film 1984, diretto
da Michael Ander-
son, GB, 1956
A sinistra: immagine
di DouglasTrumbull,
regista cinematogra-
fico e autore degli ef-
fetti speciali di Blade
Runner (1981). Nella
foto con le piramidi
della Tyrell Corpora-
tion
117.Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, op. cit. p. 205.
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La città di Orwell mostra i segni di una chiara strategia disciplinare che segue lo slogan
“dividere per controllare”. Il Partito Unico ha diviso la popolazione in tre gruppi: i ver-
tici del Partito, i suoi membri interni e i proletari. Ciascun gruppo abita una parte, se-
gregata e controllata, della città. La circolazione è libera solo dal punto di vista teorico,
poiché la “polizia del pensiero” vigila sui comportamenti non giustificati, ed entrare in
un quartiere estraneo al proprio è considerato sospettoso. Quando infatti Winston si
trova nel quartiere abitato dai prolet, e segue un vecchio in un pub, compie un “gesto
da pazzi”. Nonostante non esista nessuna regola che lo proibisca, i cittadini di Oceania
hanno fatto proprio il principio della separazione e sanno che il Partito censura lame-
scolanza dei suoi membri con le altre classi sociali. Secondo G. R. Fernández118 le di-
stopie, come quella di Orwell, mostrano uno schema territoriale “atomizzato”, in cui il
potere simantiene grazie all’isolamento dei cittadini. Dividere significa garantire la “sta-
bilità dei pregiudizi” che ogni gruppo possiede verso un altro. L’individuo, incasellato
in una categoria prefissata dal sistema, vive in una falsa coscienza di omogeneità che
lomanterrebbe immaturo e sempre dipendente da una qualche forma di paternalismo,
in questo caso il “Grande Fratello” della distopia orwelliana. Questa strategia, consi-
stente nella combinazione di segregazione orizzontale e funzionale con un potere
forte, al servizio di un progetto di controllo, troverebbe la sua esemplificazione nell’ar-
chitettura di Le Corbusier. Ricorda G.R. Fernández che l’architetto francese ammirava
le riformeurbane di Luigi XIV eNapoleone, in quanto esempi capaci di “dominare e con-
trollare lemasse”. Un programma che, se da una parte potrebbe esseremotivato da que-
stioni igieniche emorfologiche, in una seconda lettura “parcellizza” non solo il terreno,
ma anche la coscienza di una comunità.
In 1984 i membri del partito,minoranza e i prolet, 85%della popolazione e quindimag-
gioranza, vengono mantenuti rigidamente divisi. Questi ultimi vivono nei quartieri
più poveri, assoggettati mediante una produzione culturale di infima categoria119, sot-
tomessi a un controllo meno totale di quello riservato ai membri del partito. Rinchiusi
nei loro ghetti, i prolet vengono esclusi, ma non controllati esaustivamente. Orwell ve-
deva in questa classe, costruita a partire da quella operaia inglese, l’unica possibilità di
cambio radicale. Se fosse possibile una rivoluzione, pensaWinston, questa potrebbe av-
venire solo grazie ai prolet qualora divenissero coscienti della propria forza. Per lo
scrittore, il proletariato conservava, grazie alla sua esclusione dai meccanismi del po-
tere, la propriamoralità, nonostante venissemantenuto nella completa ignoranza po-
litica. La strategia di controllo della massa avviene quindi mediante la sua esclusione,
la sua alienazione e degradazione culturale.
Gli abitanti della Londra distopica vivono in edifici di vari piante, in appartamenti
standardizzati “minimi”, dove solamente dormono. I pasti e le altre attività sono tutte
collettive. Si tratta di semplici spazi abitati, pensati per lavoratori, impersonali e privi
di privacy, “macchine per abitare”. Anche il semplice possesso di oggetti personali è con-
siderato un elemento sovversivo. L’annullamento dell’individualità attraverso l’inter-
vento sul quotidiano è la prima preoccupazione del Partito Unico.
Un tema fondamentale che viene affrontato dal romanzo è quello della perdita dellame-
moria, intesa come strategia di controllo emanipolazione della popolazione.Tale stru-
mento in mano al Potere trova la sua materializzazione nell’impossibilità da parte del
protagonista di ricordare la città della propria infanzia.Winston Smith si trova costan-
temente in una situazione di penuria, dimancanza di generi di primanecessità, una vita
quotidiana senza nessun tipo di comodità: la metropolitana stipata di gente, le case
118.Gabriela Rodríguez Fernández, La ciudad como sede de la imaginación distópica: literatura, espacio y control, Bar-
celona 2005.
119.Questa produzione di “cultura per le masse” viene prodotta dal Ministero della Verità.
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senza riscaldamento, il cibo insapore, il cattivo odore del gin e del caffè, e tutti, prati-
camente tutti, gli oggetti in cattivo stato, ammaccati, rotti, recuperati. Al protagonista
sembra di ricordare un altro tempo in cui le cose non sarebbero state le stesse, senza la
miseria. Orwell la definisce la “memoria atavica”120: quando non ci sono oggetti esterni
cui ancorare le memorie, anche l’immagine stessa della propria vita comincia a perdere
forma121.
Lo sforzo che il protagonista compie per ricordare è il suo primo atto di ribellione. La
rivolta diWinston nasce dalla sensazione che quello in cui si trova non è né il migliore,
né tantomeno l’unico deimondi possibili. Ricorda vagamente un’epoca diversa, in cui
ancora esistevano la segretezza, l’amore e l’amicizia122. I suoi ricordi sono legati alla fi-
gura della madre e della sorella e ad un paesaggio. In un sogno ricorrente, gli appare la
visione di un prato d’estate, che egli chiama il “Paese d’Oro”. B. Battaglia, in questa rie-
vocazione delmito delGolden Country123, vede emergere la denuncia del razionalismo
e della sua conseguente rottura dell’equilibrio fra uomo e natura. Un equilibrio, come
si è visto più volte, che quando si frantuma porta inevitabilmente alla pazzia. La figura
femminile di Julia, da questo punto di vista, sarebbe l’incarnazione dell’impulso vitale,
dei sentimenti, della sensualità e dei desideri repressi. I ricordi nebbiosi diWinston ri-
corrono in 1984, sotto forma di visioni, e nella sua lotta per acquistare oggetti che ser-
vano per conservare sia la suamemoria personale (il diario) che quella collettiva (le an-
ticaglie che acquista al rigattiere). Conservare la memoria storica serve per lottare
contro lo stato totalitario, che la vuole annullare, insieme a tutto ciò che rappresenta l’in-
dividuo.
Oltre all’atto di ribellione, Kumar interpreta questo rapporto con il passato come la ven-
detta di Orwell suWells e il suo rimprovero a Huxley124. L’antiutopia di 1984 nasce dalla
critica almondo razionale e ipertecnologico rappresentato daWells, e deformato daHu-
xley nel suoMondo Felice. A differenza delle utopie tecnologiche, quella si Orwell è piut-
tosto una “distopia del regresso”, a unmondomeno tecnologico, con meno comodità.
È un ritorno al passato, alla penuria antica dell’epoca preindustriale, e alla barbarie di
altre epoche. In un articolo125 pubblicato nel 1941, lo scrittore affrontava direttamente
questa concezione del futuro rappresentata dall’opera diWells, ma generalizzabile ad
una gran numero di scrittori. Wells aveva poco prima pubblicato Guide to the New
World126 in cui presentava nuovamente la sua idea di una pace duratura, garantita dalla
creazione di uno StatoMondiale.Wells parlava di una sorta di “fiscalizzazione dell’aria”,
ovvero di un controllo del cielo da parte di una organizzazione diretta almantenimento
della pace. La concezione dell’umanità come qualcosa di fondamentalmente ragione-
vole e sensato, dicevaOrwell, si scontrava con una realtà rappresentata da eserciti dimi-
lioni di uomini spinti alla guerra dall’ideologia nazionalista di Hitler. L’idea di futuro ra-
zionale difesa daWells altro non era che una speculazione intellettuale, lontanissima da
una realtà in cui ciò che realmentemuoveva ilmondo erano le emozioni e i sentimenti.
In tal senso, gli inglesi difenderebbero il proprio paese in primo luogo per una antico
senso di superiorità nei confronti degli stranieri, e solo in secondo luogo per difendere
astrazioni come la democrazia. Lo stesso farebbero i soldati dell’Armata Rossa, piutto-
sto che spinti dal ricordo di un vago socialismo utopico, Stalin sarebbe riuscito a far ri-
vivere in loro l’ideale della difesa della Santa Russia. Sentimenti come razzismo e na-
120.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 98.
121. Ibid., p. 55.
122. Ibid., p. 53.
123.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 139.
124.K. Kumar,Utopia e antiutopía, op. cit. p. 173.
125.G. Orwell, “Wells, Hitler and theWorld State”, Horizon, agosto del 1941, in: G. Orwell, Escritos (1940-1948). Lite-
ratura y política, Octaedro, Barcelona, 2001, pp. 73-78.
126.H.G.Wells, Guide To The NewWorld: A Handbook Of ConstructiveWorld Revolution, V. Gollancz, 1941.
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zionalismo, anacronistici secondo gli intellettuali comeWells, perdurano negli uomini.
Gli intellettuali di “classemedia nonmilitarizzata” comeWells, hannomitizzato la figura
dello scienziato e idealizzato un futuro Stato Mondiale che avrebbe conferito alla
Scienza il posto che le giustamente le sarebbe spettato: il potere e il controllo della vita
delle persone. In questo sistema di semplificazione estrema della realtà, in antitesi al-
l’idea di progresso vi sarebbe un complesso di ideali legati al passato e ai sentimenti più
primitivi della popolazione: guerra, superstizione, nazionalismo, religione,monarchia,
ecc. Ma, sostiene Orwell, le nuove ideologie non avrebbero introdotto raziocinio e
scienza. I bolscevichi erano degenerati nel fanatismo della caccia alle streghe. La Ger-
mania nazista era sì più avanti dal punto di vista tecnologico rispetto all’Inghilterra che
conosceva lo scrittore inglese,ma anche più barbara. Il simbolo di tutto ciò era proprio
l’aeroplano, così importante nella letteratura diWells, utilizzato in granmisura per fare
a pezzi la popolazione civile. La scienza, dice Orwell, è oggigiorno al servizio dell’in-
staurazione di una nuova Età della Pietra. L’utopia del progresso si è rivelata un inganno.
1984 rappresenta una regressione al passato sia dal punto di vista tecnologico, sia da
quello sociale, mediante il ritorno alla repressione e alla tortura. In tal senso le utopie
diWells e Huxley sono lontanissime dalla realtà, mentre più vicina lo è quella di Hitler.
La dittatura nazista era riuscita a far leva sulle pulsioni più recondite dell’umanità, che
il razionalismo impediva di vedere: l’irrazionalità del totalitarismo. The IronHeel (1908)
di J. London, sostiene Orwell127, è quindi una profezia del futuro molto più vicina di
quanto lo possano essere la distopia di Huxley, Brave NewWorld, e quella diWells, The
Shape of Things to Come (1933).
Orwell riteneva che chi meglio potesse comprendere il fascismo era chi avesse sofferto
sotto di esso, oppure chi avesse in sé una vena fascista128. Un esempio era offerto da Lon-
don e dalla sua esaltazione del primitivismo. Nonostante fosse ideologicamente sociali-
sta, le sue opere lasciavano trasparire la lotta per la sopravvivenza, oltre ad una irresisti-
bile attrazione per la natura e tutto ciò che era primitivo. In un breve romanzo intitolato
The Scarlet Plague (1912)129, London descriveva proprio come un virus che decimava la
popolazione trascinava nel giro dimezzo secolo l’umanità in una nuova era della Pietra.
In questo scenario post-apocalittico, le regole sonoquelle della lotta per la sopravvivenza,
in cui è il bruto emenocoltivato ad aver ragione, e l’uomo raziocinante, rappresentatodal
vecchio scienziato e voce narrante della storia, soccombe e dichiara la propria inutilità:
Il grandemondo dame conosciuto durante l’infanzia e la prima giovinezza è scom-
parso. Ha cessato di esistere. Io sono l’ultimo sopravvissuto dai tempi della peste,
il solo ad avere conosciuto le meraviglie di quell’epoca lontana. Noi che avevamo
dominato il pianeta, la sua terra, il suo mare e il suo cielo, noi che eravamo veri e
propri dèi, ora viviamo allo stato selvaggio, primitivo, lungo i corsi d’acqua di que-
sta regione, la California130.
Se è evidente che chi parla allude alla sorte dell’intera umanità, è la civiltà degli “appa-
recchi nel cielo: dirigibili emacchine volanti” amorire, quella costruita dagli scienziati,
e che lascia spazio a nuovi rapporti di forza. Nel breve romanzo di London, il protago-
nista è proprio il vecchio intellettuale, che insegnava a Berkeley e che nel nuovomondo
è ridotto a individuo debole e indifeso. La peste scarlatta sembra quasi voler rimettere
le cose al suo posto, ristabilire l’equilibrio naturale, mediante l’instaurazione di nuovi
rapporti di forza. È la forza bruta a dettare la legge.
127.G. Orwell, Escritos (1940-1948), op. cit. p. 78.
128.K. Kumar,Utopia e antiutopía, op. cit. p. 176.
129. Jack London, The Scarlet Plague, LondonMagazine, 1912 (tr. it. La peste scarlatta, Adelphi, Milano, 2009).
130. Ibid., p. 76.
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Molto spesso, negli scritti di Orwell, emerge la relazione intrinseca che esisterebbe, se-
condo lo scrittore, fra intellettualismo e totalitarismo. Le dittature che aveva conosciuto
lo scrittore inglese, altro non erano che il risultato di teoriemilitanti che avevano come
obiettivo la conquista del potere. L’ordine che veniva imposto per garantire la realizza-
zione dell’utopia, era comune sia al nazismo che al comunismo sovietico, emirava a ren-
dere il mondo “simile a una scacchiera”131. Non è un caso quindi che l’utopia, un ma-
nifesto politico intellettuale, sia presa nel punto dimira da Orwell, in particolare la sua
tendenza totalitaria. Per criticare l’utopia degli intellettuali, Orwell costruisce con 1984
un’antiutopia.
Nel romanzo, la realizzazione della barbarie del futuro è rappresentata anche me-
diante una forma urbana, oltre che con il pessimismo e la violenza della storia. “Bar-
barie” non significa però caos e disordine, piuttosto il ritorno di pratiche del passato,
come la tortura. Dal punto di vista urbano, la città del futuro è una scacchiera dove ven-
gono disposti gli individui come fossero i pezzi del gioco. La tirannia è nel sistema di-
spotico del regime totalitario. L’ordine urbano, il controllo sociale, l’organizzazione scru-
polosa del regime poliziesco, ricorrono a pratiche moderne e alla tecnologia.
Parallelamente al controllo totale della vita delle persone praticatomediante le teleca-
mere e la “psicopolizia”, un altro meccanismo di controllo messo in pratica in 1984 è
l’uso della paura. Orwell aveva capito che per ilmantenimento del potere, lo stato d’ec-
cezione era una strategia perfetta per soggiogare, controllare la popolazione civile.
Nella città in guerra cadonodi tanto in tanto le bombe-razzo. I crateri lasciati dalle esplo-
sioni sono l’unico indizio dello stato permanente di guerra, poiché il conflitto in realtà
è combattuto lontano, in territori più poveri come l’Africa e ilMedioOriente132. La guerra
ha fondamentalmente una funzione psicologica: giustifica le permanenti difficoltà
materiali cui è sottoposta la popolazione e crea una tensione costante che per-
mette/giustifica l’esercizio del potere totalitario. Si tratta quindi dello stato di emergenza
che permette l’installazione e il perpetuarsi del dispotismo. La paura giustifica il con-
trollo totale della popolazione, la mancanza di libertà, l’impossibilità di circolare per
tutta la città, l’instaurazione del regime totalitario. Ricorda in parte lo stato di emergenza
della città appestata di Foucault, utopia di città perfettamente governata perché sotto-
posta al controllo totale da parte dell’autorità nell’interesse dei suoi abitanti133.
131.K. Kumar,Utopia e antiutopía, op. cit. p. 177.
132. La critica ha rilevato numerose volte la similitudine con la Guerra Fredda e il suo essere stata combattuta preva-
lentemente nel Terzo Mondo.
133.Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, op. cit. p. 216.
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Il panopticon orwelliano
Il sogno della casalinga potrebbe essere 1984
Butler,Housewife’s Dream, 1956
Oltre alla città di Londra, il romanzo attribuisce una notevole importanza alla dimen-
sione privata della vita del protagonista, mediante la descrizione del suo apparta-
mento, della stanza che affitta per riunirsi con Giulia e a quella di altri luoghi che
hanno a che vedere con la sua vita quotidiana: la mensa, l’edificio in cui lavora.
La residenza di Smith negli “Appartamenti dellaVittoria” viene descritta nelle prime pa-
gine di 1984. In una fredda giornata d’aprile, il protagonista fa ritorno a casa. La prima
immagine è quella dell’ingresso, odoroso di cavoli bolliti e di vecchi tappeti sfilac-
ciati134. Al fondo campeggia l’immagine di una faccia enorme, quella del Grande Fratello.
L’appartamento dove vive il protagonista si trova al settimo piano, ma vi si reca pren-
dendo le scale poiché l’ascensore non funziona, cosa alquanto normale dovuto ai fre-
quenti tagli di corrente. La faccia del Grande Fratello si trova in ogni pianerottolo della
scala, dove Smith si ferma a riposare.
L’edificio diroccato in cui vive il protagonista, l’odore di cavoli, la cronicamancanza di
generi di uso quotidiano, dipingono una realtà ben differente rispetto alla descrizione
ipertecnologica che ricorre nella letteratura d’anticipazione. Rispetto ai romanzi di
fantascienza, la società di 1984 indietreggia volutamente. A differenza di Brave New
World, la Londra del futuro è priva di sofisticazioni tecnologiche. Come indica K.Ku-
mar135, si tratta di un’assenza deliberata, giacché la finalità è quella di comunicare un
senso di familiarità nel lettore.Tutta la tecnologia presente in 1984 è perfettamente plau-
sibile per il lettore degli anni 40: dittografi, tubi pneumatici, le “bombe-razzo”. Le po-
che innovazioni tecnologiche che vengonopresentate nel romanzo sono esclusivamente
pensate per il controllo della popolazione: i teleschermi, i microfoni, gli elicotteri delle
squadre della polizia che sorvolano la città. Oltre al controllo poliziesco, altre invenzioni
servono per trasmettere la propaganda di regime e l’informazione manipolata136.
A differenza delle fantasie futuriste, Smith vive in un edificio costruito nel 1930, vecchio
e cadente, chiamato “Appartamenti della Vittoria”137. Si tratta di una costruzione rea-
lizzata in cemento, unmateriale che si sgretola, le cui tubature gocciolano e scoppiano
ogni volta che c’è una gelata, con un riscaldamento funzionante in maniera intermit-
tente, spesso spento per economizzare.
Nella casa in cui vive il protagonista, un apparecchio chiamato “teleschermo” tra-
smette continuamente il suono di una voce dolciastra, una sorta di notiziario continuo,
infarcito di messaggi di propaganda. Quest’occhio che vigila il cittadino è uno dei po-
chi espedienti che indicano un qualche avanzamento dal punto di vista tecnologico. La
programmazione che viene effettuata dallamacchina è ininterrotta, solamente il suo vo-
lume può essere abbassato. Tale apparecchio serve per ricevere informazioni, ma an-
che per trasmettere le immagini e i suoni captati della stanza di Smith. Tale sistema di
vigilanza è generalizzato all’intera città ed è praticato inmodo esaustivo su tutti i mem-
bri del Partito:
134.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 25.
135.K. Kumar,Utopia e antiutopía, op. cit. p. 171.
136. I romanzi vengono prodotti serialmente e scritti damacchine speciali mediante unamescolanza di formule pre-
stabilite.
137.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 44.
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Per tutto il tempo, inoltre, in cui egli fosse rimasto nel campo visivo comandati dalla
placca di metallo, avrebbe potuto essere, oltre che udito, anche veduto. Natural-
mente non vi era nessun modo per sapere esattamente in quale determinato mo-
mento vi si stava guardando. Quanto spesso e con quali principi la Psicopolizia ve-
niva a interferire sui cavi che vi riguardavano, era pura materia per congetture. E
sarebbe stato anche possibile che guardasse tutti, e continuamente. Ad ognimodo
avrebbe potuto cogliervi sul vostro cavo in qualsiasimomento avesse voluto. Si do-
veva vivere (omeglio si viveva, per un’abitudine che era diventata, infine, istinto) te-
nendo presente che qualsiasi suono prodotto sarebbe stato udito, e che, ameno di
essere al buio, ogni movimento sarebbe stato visto138.
1984 risale alla fine degli anni 40, quindi Orwell conosceva la pratica generalizzata della
denuncia e della delazione durante il nazismo e il comunismo sovietico. Nel romanzo
si spiega come i bambini stessi vengano spinti alla denuncia dei propri genitori. Il
passo in cuiWinston visita l’appartamento dei Parsons ed assiste al gioco dei figli dei
vicini, come dallo scherzare dei tigrotti destinati a crescere presto e a diventare divoratori
di uomini139, è carico di tensione. È la stessa tensione che aleggia nell’appartamento de
Lo Spione140 di B. Brecht, ambientato nella Germania nazista, in cuimarito emoglie so-
spettano che il figlio li denunci: Ed eccoli quei cari ragazzini / che chiamano boia e aguz-
zini / e se li portano a casa. Segnano a dito i genitori, / li chiamano traditori, / e quelli li
ammanettano141. La Lega della Gioventù come la gioventù Hitleriana. La psicopolizia
come i Guardiani di Zamjatin. La pratica del controllo non è affidata solo ad un’appo-
sita polizia, ma viene indotta trasformando in controllori gli stessi vicini, gli stessi
amici, gli stessi familiari delle persone oggetto del controllo.
Oltre allo spionaggio messo in pratica dalla popolazione stessa, è la vigilanza costante
che funge da elemento base del sistema di controllo totale. Gli appartamenti in cui vi-
vono gli abitanti di Oceania sono, oltre unità di abitazione, luoghi di centrale importanza
per l’esercizio disciplinario da parte del Potere.
La vigilanza continua e onnipresente è l’elemento cardine della distopia orwelliana, e
rappresenta una delle intuizioni dell’autore che ebbe maggior fortuna fuori. Secondo
B. Battaglia, la distopia anticipa uno dei concetti fondamentali espressi dal filosofo Fou-
cault, in cui il controllo è fondamentale per il Potere: il Potere non può lasciar sussistere
nessun segreto, accanendosi, nella sia insaziabile “volontà di sapere” sulla conoscenza e
l’inconscio, finché nonha raggiunto il più recondito pensiero142. Il teleschermo, attraverso
il quale l’occhio del “Grande Fratello” entra nella casa diWinston, è l’elemento tramite
il quale si assicura il controllo sociale:
Il teleschermo riceveva e trasmetteva simultaneamente. Ogni suono che emet-
tesseWinston superiore ad un sussurro, era captato dall’apparato. Inoltre, mentre
rimaneva all’interno del raggio di visione della placca di metallo, poteva essere vi-
sto oltre che udito. Certamente, non c’eramodo di sapere se l’osservavano a uno in
unmomento dato. L’unica cosa possibile era immaginarsi la frequenza e il piano che
impiegava la Polizia del Pensiero per controllare un filo privato. Incluso si pensava
che si vigilassero a tutti contemporaneamente. Senz’altro potevano intervenire la
138. Ibid. pp. 26-27.
139. Ibid. p. 46.
140. “Lo Spione”, scena X in: Bertold Brecht, Terrore e miseria del Terzo Reich, Einaudi, Torino, 1975.
141.B. Brecht, op. cit. p. 67.
142.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 43.
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sua linea ogni volta che ne avessero voglia. Doveva vivere, e questa era un’abitudine
che si trasformava in un istinto, con la sicurezza che ogni suono emesso sarebbe
stato registrato ed ascoltato da qualcuno e che, eccetto che nell’oscurità, tutti i suoi
movimenti sarebbero stati osservati143.
Quest’unione di architettura e tecnologia ha la sua origine nelle proposte di JeremyBen-
tham. L’occhio del Grande Fratello, che tutto osserva e tutto ascolta, ha la stessa funzione
del guardiano-osservatore della torre del sistema del Panopticon: Indurre nel detenuto
(il cittadino di Oceania in questo caso)uno stato cosciente di visibilità che assicura il fun-
zionamento automatico del potere. Secondo l’analisi di Foucault, come è stato illustrato
nel capitolo precedente, gli effetti di questa tecnica sarebbero: far sì che la sorveglianza
sia permanente nei suoi effetti, anche se è discontinua nella sua azione; che la perfezione
del potere tenda a rendere inutile la continuità del suo esercizio; che questo apparato ar-
chitettonico sia unamacchina per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente
da colui che lo esercita; in breve, che i detenuti siano presi in una situazione di potere di
cui sono essi stessi portatori.”144. La distopia costruita daOrwell seguiva uno dei principi
base di questo genere letterario: la presentazione di una realtà negativa come amplifi-
cazione del presente. La lettura della realtà che aveva compiuto lo scrittore, prevedeva
una tendenza verso il totalitarismo, un maggior controllo sulla popolazione e, dal
punto di vista urbano, l’omogeneizzazione razionale della città come strumento poli-
ziesco.Tale processo non era solo identificabile con il nazismoo lo stalinismo. Come sot-
tolinea J. M. G. Cortés, si trattava di una tendenza urbanistica iniziata nel secolo XVIII,
che inizialmente aveva come finalità la creazione di ambienti sani, areati e dotati di un
movimento fluido e che in seguito, quando la città comincia ad intendersi come“luogo
di controllo, codificazione e regolazione dell’insieme delle pratiche sociali”, comincia
ad impiegare la “reticolarizzazione” e la “panotizzazione” che erano state concepite, in
principio, per le istituzioni di carattere disciplinare145.
Dietro il teleschermo si trova il guardiano. InNoi di Zamjatin, al vertice della piramide
sociale dello StatoUnico si trovava un dittatore benevolo, “il Benefattore”. In 1984, il dit-
tatore è il “Grande Fratello”, capo supremo e detentore di un potere ipercentralizzato.
Si tratta di una figura che, evidentemente costruita a partire dell’immagine di Stalin, pos-
siede caratteristiche divine: onnisciente, onnipresente, infallibile. È sia unmeccanismo
di controllo, il potere dell’osservazione, sia un simbolo di tale potere. Potrebbe anche
non esistere. Se non esistesse, e qui si trova la genialità dell’invenzione di Bentham, il
sistema continuerebbe a funzionare ugualmente, poiché il principio del “panopticon”
è quello di indurre i sorvegliati all’autocontrollo mediante il principio dell’osservare
senza essere visti.
La casa diWinston è una cella dell’immensa carcere panoptica costruita dal Partito. Il
Grande Fratello è il guardiano nella torre di Bentham. Nell’invisibilità del controllo ri-
siede la strategia che mantiene la struttura intatta, senza bisogno di leggi. Tutta la
struttura sociale è poliziesca, tutti i membri del partito sono poliziotti: Devono diven-
tare essi stessi la Psicopolizia, in modo tale da renderne superfluo l’impiego e, con esso,
tutto l’apparato repressivo dei “repulisti in grande stile, arresti, torture, prigione e vapo-
rizzazioni”. In questo senso il Partito riconosce il carattere “educativo” del problema
della stabilità sociale146.
143.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 9.
144.Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Ed. Einaudi, Torino 1975, p. 219.
145. José Miguel G. Cortés, La ciudad cautiva. Control y vigilancia en el espacio urbano, Akal, Madrid, 2010.
146.K. Kumar,Utopia e antiutopía, op. cit. p. 202.
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La vigilanza permanente cui sono sottoposti i cittadini di Oceania crea una società tra-
sparente alla pratica del controllo. Ancor prima di Orwell, era stato Zamjatin, con la sua
città di cristallo, amettere direttamente in relazione trasparenza e regime disciplinario.
I cittadini dello StatoUnico non possedevano nessun tipo di privacy, poiché la loro vita
era costantemente sotto gli occhi di tutti. Orwell sostituisce la visione collettiva e totale
conferita dall’architettura di cristallo, con la tecnologia della videovigilanza, più plau-
sibile.
Negli anni Venti, nell’Unione Sovietica, era nato il condominio collettivo (kommu-
nalka) con l’obiettivo di soddisfare una delle rivendicazioni basilari delmovimento ope-
raio: il diritto alla casa.Tale diritto veniva riconosciuto a tutti i cittadini, assegnando per
legge unminimodi 10metri quadrati per ciascun individuo. Per soddisfare tale esigenza,
numerosi stabili pre-rivoluzionari erano stati requisiti e assegnati alle famiglie biso-
gnose, creando situazioni di affollamento e di perdita di intimità. I grandi appartamenti
di proprietà dei ricchi erano stati divisi inmodo da ospitare varie famiglie. Ad ogni nu-
cleo era stata assegnata una stanza, il resto delle abitazioni (cucina, pranzo, bagno)
erano collettive. I matrimoni borghesi avevano dovuto, di conseguenza, ridurre lo spa-
zio dedicato alla propria vita privata, e più in generale il poco che rimaneva rendeva im-
possibile conservare i ricordi sotto forma di oggetti. Tali condomini erano anche il
luogo in cui si esercitava il controllo capillare della popolazione, mediante la compila-
zione di decine di migliaia di rapporti informativi sui suoi abitanti147. Come sostiene S.
Buck-Morss: L’intimità forzosa del condominio collettivo costituiva una classe partico-
lare di terrore che riguardava le pratiche più banali di tutti i giorni.Manteneva il corpo
in una perpetua esposizione pubblica e interveniva nel circuito ecologico di tutti i sensi.
La sua giustificazione ideologica fu l’affermazione utopica che la vita pubblica era un
adempimento personale148.
In 1984 il regime totalitario riesce nel suo intento di controllare la massa grazie all’im-
possibilità degli individui della segretezza e dell’intimità. La ribellione al sistema pas-
serà inevitabilmente per la riconquista di tale condizione.Winston Smith comincerà la
propria emancipazione dal recupero della propria vita privata. Un processo graduale
che, inizialmente, lo porterà a cercare un angolo della sua casa al di fuori del campo di
147. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe, op. cit. p. 221.
148. Ibid., p. 223.
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visione del teleschermo, in seguito ad acquistare oggetti personali, infine ad affittare una
stanza con Giulia, circondato da oggetti che gli permettano di riappropriarsi di un
proprio spazio. Nelmondo del Grande Fratello, infatti, il possesso di oggetti del passato
è suscettibile di denuncia. Il possesso di qualcosa che non sia massificabile, che per-
metta personalizzare il proprio spazio vitale, è considerato dal Potere un pericolo. In-
fatti dice Fernandez che il disprezzo dell’esperienza, del vissuto, di ciò che accade faccia
a faccia, è sia il principio di questa concezione che la ragione della sua fine; principio per-
ché in questa idea di pianificazione funzionale il pianificatore disprezza che ogni in-
granaggio possa avere un’esperienza propria distinta dal congiunto; la ragione della sua
fine perché,al aver voltato la schiena alla diversità dell’esperienza umana, è ciò che fa che
questa, alla fine, si mostri molto più indomabile di quanto si aveva immaginato”149.
Winston acquista in un primomomento il diario, “tipo crema e carta fine” in un gesto
che significa sia conquistare uno spazio intimo che il regime di controllo gli proibisce,
che conservare lamemoria storica, la sua e quella collettiva, per i posteri. In seguito se-
guirà nuovamente il robivecchi ed acquisterà un pezzo di cristallo, pesante e con al cen-
tro un oggetto simile ad una rosa. “Un bell’oggetto” aggiunge il venditore,ma la bellezza
ha perso il suo valore nel 1984.Winston riconosce che l’attrazione maggiore che l’og-
getto esercita su di lui è proprio data dalla sua “inutilità”. Oggetto bizzarro, pesante, vo-
luminoso, compromettente agli occhi del Partito, ma soprattutto inutile, in unmondo
dove tutto ciò che possiede un uomo è ridotto all’indispensabile.
Sia Orwell che Zamjatin avevano riconosciuto la tendenza verso il funzionalismo della
società in cui vivevano, verso la razionalizzazione estremadella vita delle persone. Il pro-
tagonista diNoi disprezzava i fiori sostenendo che solo ciò che è artificiale è bello, e ag-
giungeva che è bello soltanto ciò che è razionale e utile: lemacchine, le scarpe, le formule,
il nutrimento150. Come inmolte altre utopie, quando l’umanità recide il proprio legame
con la natura, è destinata a degenerare e ad impazzire.
Sia inBraveNewWorld che in 1984 il regime persegue la distruzione dell’individuo. I due
sistemi impieganomezzi distintima, alla fine, il risultato cercato è identico. Huxley im-
magina unmondo futuro in cui, mediante l’ipnopedia, s’inculca fin da piccoli la mas-
sima “ognuno appartiene a tutti”151. Vengono quindi aboliti famiglia, monogamia, ro-
manticismo, con il fine di raggiungere la massificazione sociale e l’identificazione
totale con la propria classe. Orwell immagina la distruzione dell’istinto sessuale da parte
del Partito comemeccanismo fondamentale per ridimensionare la vita privata dei cit-
tadini di Oceania. Il sesso viene vissuto con atteggiamento ascetico e puritano152, l’at-
trazione fisica viene repressa, l’unico scopo delmatrimonio che viene ammesso è la pro-
creazione. L’ascetismo sessuale era un carattere dell’avanguardia sovietica: Filonov,
Malevich e Rodchenko153. NellaURSS il pensiero rivoluzionario rifiutava la “domesticità”
della piccola borghesia, mediante la critica del mito del focolare domestico. Di fronte
allo sfruttamento commerciale del desiderio sensuale da parte di Hollywood, intellet-
tuali come A. Kollontai parlavano di un istinto da saziare come l’atto naturale del bere
un bicchiere d’acqua154. La vita privata nell’epoca sovietica era stata ridotta drastica-
mente, l’ozio veniva condotto al di fuori delle case, in grandi installazioni di massa: ci-
nema, teatri, sale da ballo, bagni pubblici.
149.G. R. Fernández, La ciudad como sede de la imaginación distópica: literatura, espacio y control, op. cit. p. 8.
150. E. Zamjatin,Noi, op. cit. p. 41.
151.A. Huxley, Il mondo nuovo, op. cit. p. 38.
152.K. Kumar,Utopia e antiutopia, op cit., p. 202.
153. S. Buck-Morss,Mundo soñado y catástrofe, op. cit. p. 139.
154. Ibid., p. 213.
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Il ridimensionamento della sfera personale risponde, per Orwell, a una precisa strate-
gia di potere. Tale strategia di vigilanzamessa in pratica usando la partecipazione attiva
degli individui sorvegliati, si intreccia con il discorso della finalità del Potere. Nella parte
finale del romanzo, O’Brien, l’intellettuale che ha ingannato Winston, si rivela come
membro del Partito e spiega la natura del sistema. Non è né il lusso, né l’abuso il fine
di tale organizzazione, ma il perpetuarsi stesso del Potere, il controllo totale della vita.
In Oceania, dice O’Brien, l’individuo è stato annientato:
La prima cosa che tu devi capire è che il potere è collettivo. L’individuo raggiunge
il potere solo in quanto cessa di essere individuo155.
È stata fondata una religione del Potere, Dio è il Potere. L’essere umano, annullandosi,
si immedesima nel Partito e raggiunge l’immortalità e l’onnipotenza. In questo senso,
l’individualità, la memoria del passato, sono ostacoli di tale processo.
Il secondo concetto cheO’Brien illustra aWinston è sulla natura del dominio che viene
esercitato:
La seconda cosa che tu devi capire è che il potere significa il potere sugli uomini. Sul
corpo…ma soprattutto sullamente. Il potere sullamateria, quella che tu chiami re-
altà esterna, non è importante. Il nostro controllo della materia è già assoluto e to-
tale156.
Il potere è quindi di natura biopolitica. Non viene esercitato con il fine del controllo della
materia, il suo obiettivo non è l’accumulazione di beni per una casta, un partito, un’oli-
garchia. Il potere ricerca il controllo totale della vita delle persone:
Noi controlliamo la vita,Winston, in tutti i suoi gangli. (…) siamo noi a creare la na-
tura umana157.
O’Brien è, secondo B. Battaglia, lo spirito stesso dell’Illuminismo, è l’incarnazione del
pensiero dell’utopista158. Non a caso la figura del panopticon è erede della filosofia il-
luminista. L’impulso che lo muove non è più la felicità umana, l’antica rivendicazione
dell’Utopia,ma la ricerca dell’onnipotenza, dell’eternità del Partito (e quindi anche del-
l’Umanità). Quello che Orwell rappresenta in 1984 è il biopotere. Il Partito che governa
la vita delle persone del futuro non ricerca l’obbedienza mediante la sanzione, il con-
trollo disciplinario, la paura per un’eventuale punizione. Si tratta di una forma di potere
nuovo, che agisce all’interno delle persone e che si interessa unicamente del loro pen-
siero. Il Partito si radica, dice B. Battaglia, nell’intimodella coscienza degli individui, col-
locando un “guardiano dentro ogni individuo, o meglio trasformando ogni individuo-
cellula in guardiano di se stesso”159. Quando sorgono nemici del sistema, non si occupa
della loro distruzione, ma della loro trasformazione.
Orwell aveva più volte ribadito la sua concezione della vicinanza dei regimi totalitari na-
zista e stalinista. Si trattava, in entrambi i casi, di regimi di natura biopolitica. Secondo
Foucault, il nazismo aveva rappresentato il trasferimento parossistico dei nuovi mec-
canismi di potere che erano stati introdotti nel secolo XVIII160. La Germania nazista era,
155.G. Orwell, 1984, op. cit. p. 292.
156. Ibid., p. 293.
157. Ibid., p. 298.
158.B. Battaglia,Nostalgia e mito nella distopia inglese, op. cit. p. 137.
159. Ibid., p. 175.
160.M. Foucault, Il faut défendre la société, op. cit.
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evidentemente, uno stato disciplinario, ma anche biopolitico e normalizzatore, dedito
all’eugenetica, alla creazione di una razzamigliore. Interveniva direttamente sulla spe-
cie umana con il fine di migliorarla, per preservarne lemigliori caratteristiche. L’elimi-
nazione delle razze inferiori aveva la funzione di rendere la vita dei discendenti “puri”
migliore. Per raggiungere questo obiettivo (una sorta di sicurezza biologica futura)
praticava l’assassinio, assumendo quindi il vecchio potere sovrano di uccidere. La so-
cietà nazista incarnava quindi i vecchi e i nuovimeccanismi del potere. L’antico diritto
di uccidere i propri cittadini, ma anche quello di intervenire biologicamente su di loro.
Uno stato razzista ed assassino.
Questo discorso non è molto lontano dalla rappresentazione che viene data dell’eser-
cizio del potere sia nell’opera di Zamjatin che in quella di Orwell. In Nineteen Eighty-
Four viene praticato l’omicidio politico, il regime dispone interamente dei corpi dei suoi
cittadini. Inoltre la vigilanza è affidata non solo alla polizia segreta,ma dallo stesso corpo
sociale. Un vicino, un compagno di lavoro può trasformarsi in ognimomento in un de-
latore. Ognuno è un soggetto biopolitico, cioè ognuno ha il potere di mettere a morte.
In tal senso e con questo obiettivo, la vigilanza praticatamediante la tecnologia del con-
trollo è lo strumento basilare del nuovo regime. L’architettura, che da forma al potere
riconoscibile (iministeri), permette l’osservazione (la società panottica) è strumento in-
sostituibile di tale strategia. L’architettura e l’urbanistica permettono lamodificazione
del pensiero delle persone, le rendono docili, malleabili, controllabili. L’architettura di-
viene, nel futuro, il migliore strumento nelle mani del Potere.
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Noi controlliamo la vita,Winston, in tutti i suoi gangli. (…) siamo
noi a creare la natura umana.
G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949 (tr. it. 1984, op. cit. p. 298)
Il fatto che le visioni distopiche dominino la rappresentazione della città del futuro nella
fiction degli ultimi decenni, testimonia comenella città contemporanea si sia realizzato
un rovesciamento del ruolo storico che essa aveva rivestito. La città, distrutta con par-
ticolare accanimento nel cinema e nella letteratura, non è più percepita come un luogo
destinato alla protezione dei propri abitanti, bensì come una vera e propria fonte di pe-
ricolo, l’incarnazione dei mali della società occidentale. Questa ricerca ha voluto mo-
strare come tale rovesciamento si verifichi, dal punto di vista temporale, in un’epoca
compresa fra le ultime decadi del XIX e le prime del XX secolo. Un’epoca che, dal punto
di vista letterario, distrusse le grandi città o ne mostrò la loro futura, inevitabile, deca-
denza.
Nel 1912, il naufragio del Titanic divenne il riferimento simbolico della fine di un’era,
del tramonto del mito del progresso, della fine della gloria della Rivoluzione Indu-
striale. Come fa notare Slavoj Zizek, l’evento rappresentò uno shock,ma la reazione era
stata preparata nel corso dei decenni attraverso una fantasia ideologica1. Non era forse
il naufragio dell’innaffondabile, la logica conclusione dell’escalation di tragedie che
aveva dispensato la letteratura alla massa? Se trasferiamo tale ragionamento al nostro
passato più recente, è inevitabile tracciare un paragone con l’attacco alWorldTradeCen-
ter di NewYork. Anche in questo caso, la fiction aveva fantasticato per anni sull’evento,
e l’attacco terrorista altro non era che la realizzazione di ciò che già era stato visto in film
come Independence Day. La distruzione delle torri rappresentò l’irruzione nella nostra
realtà di un’immagine fino ad allora riservata alla nostra fantasia. Zizek ricorre alla psi-
canalisi per dare una spiegazione a questo paradosso, a Jacques Lacan e al suo concetto
di “attraversamento della fantasia”,momento finale del trattamento psicanalitico. Nella
nostra esistenza quotidiana ci troveremmo immersi nella realtà, mentre ad un altro li-
vello della nostra psiche si troverebbero le visioni perturbatorie. Il lacaniano “attraver-
sare la fantasia” significherebbe quindi, identificarsi pienamente con essa, recuperare
il “reale” in un contesto sempre più portato alla virtualizzazione, sperimentare l’irru-
zione della realtà nella nostra quotidianità sotto le spoglie dell’incubo. Il cinema e la let-
teratura, nella loro rappresentazione dell’ecatombe dell’era contemporanea, sareb-
bero più reali della realtà stessa.
Un pensiero simile lo esprimeva J. G. Ballard2, secondo il quale la fantascienza andrebbe
considerata come la letteratura popolare del XX secolo e, in quanto letteratura popolare,
dialogherebbe direttamente con l’inconscio collettivo. Si tratterebbe di un genere ca-
1. Slavoj Zizek,Welcome to the Desert of the Real, Verso, 2002 (tr. sp. Bienvenidos al desierto de lo Real, Akal, Madrid,
2005, p. 18)
2. J. Ballard, Fine millennio: istruzioni per l'uso, op. cit. p. 271.
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pace di congiungere il mito arcaico e l’apocalisse scientifica, in grado di esercitare una
formidabile influenza estetica sulla pubblicità e suimassmedia. Secondo Ballard, le vi-
sioni negative del futuro avrebbero una rilevanza tale nel genere, che potrebbe parlarsi
della fantascienza come un sottogenere minore del racconto catastrofico3. Un genere
che libererebbe le fantasie latenti dell’inconscio, con cui gli scrittori avrebbero eserci-
tato la propria ingegnosità fin da tempi antichi, riflettendo la propria stessa immagine.
Il racconto della distruzione sarebbe in realtà un atto costruttivo della psiche. L’apoca-
lisse letteraria, della fine del secolo XIX come quella della secondametà del XX, sarebbe
da un lato un monito, un avvertimento di un pericolo vicino, dall’altro il punto di rot-
tura che la collettività cercherebbe per realizzare l’utopia di una ricostruzione.
Il fenomeno letterario della distruzione della città, complementare alla costruzione uto-
pica, e la rappresentazione del suo futuro negativo rappresentano degli strumenti stra-
ordinari per comprendere imeccanismi che determinano la trasformazione della città
contemporanea. In questo senso esisterebbe una relazione diretta fra il complesso di
paure sviluppatosi nella tarda epoca vittoriana e le ossessioni attuali, che si traducono
nella tendenza al controllo urbano e all’apartheid sociale.
La rassegna di opere che sono state prese in considerazione in questa ricerca ha mo-
strato come, oltre all’utopia, anche la distopia possieda il proprio “gioco spaziale”. La
forma della città distopica segue quella della città utopica, caricaturizzandola, ingi-
gantendola, amplificandola, criticandola. Per mezzo della sua deformazione, la disto-
pia ne rivela la natura autoritaria e dirigista. Nel XVI secolo l’Utopia di More immagi-
nava una limitazione della circolazione degli abitanti dell’isola, ai quali era proibito
abbandonare la propria provincia senza la dovuta autorizzazione. Emergevano alcuni
indizi che permettevano di individuare una prima tendenza al controllo. Neanche per
gli abitanti di Amauroto esisteva la privacy e di fatto, portavano avanti una vita sociale
completamente trasparente. Da questo punto di vista, la tendenza autoritaria che si ri-
scontra nella storia dell’utopia ha la sua trasposizione spaziale nelle ricorrenti piante
centrali delle città, simbolo di ordine e di controllo. Palmanova (1598) di Georg Braun
e FransHogenber,CivitasVeri (1609) di Bartolomeo del Bene, la Saline de Chaux (1804)
di Claude-Nicolas Ledoux, possiedono una geometria spaziale direttamente ricondu-
cibile al principio del Panopticon di J. Bentham, così come interpretato in chiave au-
toritaria da M. Foucault.
Il controllo della vita, il miglioramento della razza, sono fra le preoccupazioni del-
l’utopia fin dal XVII secolo. La ierocrazia illustrata da Campanella ne La città del Sole,
si occupa degli abitanti della città anche dal punto di vista biologico. I solariani prati-
cano l’eugenetica, controllano le nascite, impongonomatrimoni, regolano il coito de-
gli abitanti durante il matrimonio. Il fine ultimo è ilmiglioramento della specie umana.
Il potere, quando si occupa direttamente della speranza di vita e della capacità ripro-
duttrice della popolazione, diventa biopotere.
Seguendo questa strategia di perfezionamento dell’umanità, la modernità vedrà nel-
l’architettura lo strumento disciplinare che le permetterà da un lato di distribuire e or-
ganizzare nello spazio urbano i lavoratori, dall’altro di aumentarne la produttività gra-
zie alla sua capacità di mantenere sana la società, sia dal punto di vista fisico che
morale. Le Corbusier, grande ammiratore dell’arte della demolizione praticata dal ba-
roneHaussmann, parlerà nei suoi scritti del potere terapeutico della buona architettura,
veicolo di moralità, capace di aprire nuovi orizzonti alla puericultura e all’eugenetica4.
L’architettura offre all’amministratore della città contemporanea gli strumenti della
3. Ibid. p. 291.
4. Le Corbusier,Maniere di pensare l'urbanistica, op. cit. p. 8.
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scienza razionalista per combattere la sterilità della popolazione, aumentandone la fe-
condità e amplificandone le potenzialità produttive. In questo senso, architettura e ur-
banistica sono strumenti fondamentali per realizzare l’utopia dell’ordine della città-
macchina classificatrice. Il riflesso di questi obiettivi vienematerializzato daHuxley nella
città di Londra di Brave NewWorld.
La tendenza autoritaria che percorre la storia dell’utopia viene incarnata dalla città tra-
sparente di Zamjatin, e dalla Londra ipercontrollata di Orwell. La città è un immenso
panopticon. Il potere del Grande Fratello è invisibile, onnipresente e onnisciente. Il con-
trollo viene esercitato annullando l’intimità della popolazione, archiviando, docu-
mentando, classificando. La città divide per controllare, segrega imembri del partito dai
prolet, la sua conformazione atomizzata stabilisce l’individualizzazione della vita dei
suoi abitanti. Lamemoria collettiva è controllata e sistematicamentemodificata per ren-
derla compatibile con le finalità del Partito. La natura del potere totalitario non ha più
la giustificazione dell’utopia classica, ovvero la privazione della libertà con lo scopo di
garantire la felicità al maggior numero di persone. Il suo obiettivo finale è il delirio del
potere, incarnato nell’ideale di immortalità del Partito. Si tratta di un potere, comequello
diHuxley, di natura biopolitica, come affermanelle ultime pagineO’Brien, che controlla
la vita in tutti i suoi gangli5.
Ciò che conferisce ancora oggi una straordinaria potenza alle terribili immagini offerte
da questi romanzi, è la loro somiglianza con il presente. La società attuale è già un pa-
nopticon, risente già dell’anestesia immaginata da Huxley, la vita privata è oramai tra-
sparente. Nelle fantasie prodotte dagli autori distopici non vi era nulla di visionario. Le
città che immaginarono dimostrano piuttosto la capacità dei loro autori di leggere e in-
terpretare le tendenze che la società moderna stava sviluppando già allora.
Nel corso del secolo passato, numerose volte venne sentenziata lamorte dell’utopia. È
possibile che il suo fallimento sia stato dovuto alla sua perversione autoritaria, alla sua
incapacità dimettere d’accordo forma spaziale e processi sociali (D. Harvey), oppure a
una debolezza della nostra immaginazione (F. Jameson). Nonostante la catena dei ro-
manzi utopici si sia arricchita di visioni pacifiste, ambientaliste e femministe, l’imma-
ginario del secolo XX è stato dominato dalla visione pessimista e oscura della distopia
moderna. Ma la distopia, come ha cercato di mostrare questa tesi, non è stata solo un
avvertimento della deviazione dell’utopia della perfezione sociale. La distopia non è
stata solo anti-utopia, la sua funzione non è stata solo distruttiva. La distopia ha rap-
presentato e rappresenta uno strumento di critica di uno stato di cose insopportabile.
In questo senso è uno strumento politico e ha sostituito l’utopia nella critica del pre-
sente. Nella città contemporanea riconosciamo la tendenza autoritaria, segregazioni-
sta e liberticida su cui la distopia classica ci aveva avvertito.Ma la distopia non esclude
mai l’utopismo, piuttosto invita alla trasformazione della società in una direzione (pa-
rafrasando Berdiaeff) non utopistica, meno perfetta e più libera.
5. G. Orwell, 1984, op. cit. p. 298.
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Il marketing è ora lo strumento del controllo sociale e forma la
razza impudente dei nostri maestri. Il controllo è a breve termine
e a rotazione rapida,ma anche continuo ed illimitato, come la di-
sciplina era di lunga durata, infinita e discontinua. L’uomo non è
più l’uomo recluso,ma l’uomo indebitato. È vero che il capitalismo
ha mantenuto come sua costante l’estrema miseria di tre quarti
dell’umanità, troppo povera per il debito, troppo numerosa per la
reclusione: il controllo ora nondovrà solamente affrontare la spa-
rizionedelle frontierema le esplosioni delle bidonville e dei ghetti.
G. Deleuze, Post-scriptum sur les sociétés de controle, in: “L 'autre
journal”, n.1, maggio 1990.
Il “controllo sociale” è una delle caratteristiche fondamentali della societàmoderna. Può
definirsi come il complesso di strumenti che la società utilizza per guidare e vigilare la
condotta umana, con la finalità di salvaguardare la propria sicurezza1. Secondo Z. Bau-
man, può funzionare fondamentalmente in due modi: mettere le persone in una si-
tuazione tale da impedire loro di fare cose che non vuole si facciano, oppure metterle
in una situazione in cui si trovino incoraggiate a fare ciò che si desidera. Prevenzione e
stimolo. Il Panopticon, invenzione di J. Bentham, secondo l’interpretazione di Foucault,
sarebbe una tecnica che, mediante la vigilanza, mirerebbe all’amministrazione dei
corpi.
Il sistema si basa sullo stato di “onnipresenza apparente” dell’ispettore. Si trattava di un
espediente che Bentham aveva escogitato a seguito del soggiorno in Russia nella se-
condametà del XVIII secolo2, dove l’invenzione si sarebbe affermata a partire dall’esi-
genza di risolvere una necessità di controllo disciplinare. Il sistema di Bentham, una
torre centrale e delle celle disposte radialmente, possedeva analogie con la struttura
delle chiese ortodosse, la cui pianta cruciforme con al centro il Cristo Pantocratore ri-
chiamava la gerarchia spaziale del panotpticon. L’esercizio del potere da parte del
guardiano avveniva conferendogli gli spessi poteri di un dio: onnipresenza e onni-
scienza. Il Panopticon quindi, riprodurrebbe, in un contesto differente, il funzionamento
della liturgia ortodossa propria della Russia, basata sull’asimmetria dell’osservazione.
Come sostenevaWerret, Benthamaveva creato un’architettura prendendo spunto dalla
forma secolarizzata dei meccanismi di potere della Chiesa Ortodossa3.
Oltre alla questione del suo funzionamentomediante l’asimmetria della visione, come
spiegato nei capitoli precedenti, Baumanmette in risalto un altro tipo di opposizione,
1. Z. Bauman, Libertad, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 21.
2. S.Werret, “Potemkin and the Panopticon”, op. cit.
3. Ibid. p. 21.
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quella fra libertà e non libertà4. Una relazione sociale, dentro una determinata struttura
sociale, che avrebbe come fine ultimo trasformare chi si trova all’interno dellamacchina
in qualcosa che non è. È infatti del tutto superflua l’opinione di chi è controllato, la sua
volontà è “sospesa”, ciò che importa è l’intenzione degli ispettori.
Per Bauman, all’asimmetria della visibilità corrisponde un’asimmetria della libertà. L’os-
servato, oggetto di vigilanza permanente, modifica il proprio comportamento, e so-
spende l’esercizio del proprio libero arbitrio. A differenza del recluso, il guardiano in-
vece conserva la propria libertà: il vedere senza essere visto trasforma i guardiani in
persone libere5. Il Panopticon è per Bauman la parabola della società nella sua totalità,
ordinata, senza crimini, pacificata, il cui funzionamento è stabilito per garantire la fe-
licità per lamaggior parte dei suoimembri. Un sistema basato sullamancanza di libertà
di alcuni come garanzia della libertà di una parte della società. Solo chi governa è libero6.
Nell’era contemporanea, la distopia della città-panopticon di Zamjatin è oramai una re-
altà. Più di vent'anni fa, Mike Davis spiegava nel suo saggio su Los Angeles, City of
Quartz7, come i meccanismi della paura stessero spingendo la città verso una milita-
rizzazione dei suoi spazi pubblici e privati. Tale processo di fortificazione non era
esteso però all'intero centro urbano, bensì riguardava soprattuttoDowntown, il distretto
direzionale della città, e le zone ricche. La trasformazione avveniva seguendo le diret-
trici di una sorta di “apartheid urbano” che spingeva alla creazione di enclave sicure per
la parte della popolazione bianca e benestante. L'architettura, in questo contesto, gio-
cava un ruolo fondamentale, integrandosi con l'apparato poliziesco per produrre un
unico, totale, sistema di sicurezza8. La strategia seguita, rilevava Davis, fu la distruzione
deliberata dello spazio pubblico, privatizzandolo e disattivandone il suo potenziale di
mescolanza sociale/razziale. Mentre il centro direzionale e finanziario della città si
dotava di fossati e bastioni per separarsi dai quartieri più poveri, l'amministrazione pub-
blica scatenava una guerra di bassa densità contro i senza tetto. Davis passava in ras-
segna un articolato insieme di espedienti per scoraggiare l'uso dello spazio pubblico:
le sedute “anti-sit” a forma di botte alle fermate degli autobus, spruzzatori aerei per in-
naffiare gli homeless nelle piazze più frequentate, l'eliminazione dei bagni pubblici. An-
che l'estetica architettonica venne rivoluzionata, mediante la diffusione di edifici dal-
l'aspetto sempre più mimetico e difensivo.
I principi del panopticon di Bentham vennero poi applicati per costruire “fortezze” che
servissero per acciuffare il povero in quanto consumatore9. Come conseguenza del de-
grado e della insicurezza, i ghetti urbani di Los Angeles erano stati progressivamente ab-
bandonati dalle attività commerciali. Alexander Haagen, un impresario del settore de-
gli shopping center, intraprese un'abile ricolonizzazione commerciale di queste aree,
sfruttando l'inesistenza di competenza. I centri che vennero aperti, a partire della fine
degli anni 70, fecero uso nella progettazione delle più innovative tecniche di controllo
e sicurezza dell'epoca. I quattro centri commerciali aperti ripresero il progetto della pri-
gione di Bentham, applicando il principio della sorveglianza centrale. La torre del pa-
notpticon venne quindi costruita al centro dei complessi, dotandola di un “occhio
elettronico” che permetteva di controllare con sistemi video e audio l'intera area com-
merciale, oltre a collegarla con polizia e pompieri.
4. Ibid., p. 22.
5. Ibid., p. 29.
6. Per Z. Bauman il concetto di “individuo libre”, piuttosto che una condizione universale dell'umanità, è una crea-
zione storica e sociale recente, vincolata a un certo tipo di società. Z. Bauman, Libertad, op. cit. p. 16.
7. Mike Davis, City of quartz. Excavating the future in Los Angeles, Verso, 1990 (tr. it. Città di quarzo. Indagando sul
futuro a Los Angeles, Manifestolibri, Roma, 1999.
8. Ibid., p. 198.
9. Ibid., p. 211.
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Vent'anni dopo, il saggio di Davis continua ad essere attuale, e il processo di distruzione
dello spazio pubblico, nella sua essenza come spazio aperto e accessibile a tutti, si è
esteso alle città europee. Il panottismo, inteso come strumento anti-crimine, è oggi uno
dei requisiti fondamentali della progettazione delle piazze e delle strade della città
contemporanea.
A Barcellona, la scuola di disegno e ingegneria ELISAVA proponeva nel 2011 ai propri
studenti un workshop dal titolo “Miradas urbanas: urbanismo preventivo”. Il progetto
prendeva in analisi cinque luoghi del centro storico della città, suscettibili di intervento
a causa dello stato di degrado. L'immagine che pubblicizzava l'attività riproduceva la
vista aerea della zona coperta da un cerotto, come a richiamare la necessità di un'azione
“sanitaria” in una zonamalata. Difendendo la necessità di un intervento pratico, la bro-
chure richiedeva una soluzione “creativa” che facesse fronte all'emergenza rappresen-
tata dallo spaccio di droga, la piccola delinquenza e la indigenza. Al workshop si con-
fermava la partecipazione, come responsabili del contenuto e membri della giuria, di
un architetto, un tecnico del comune e un agente di polizia.
Tale programma scolastico risulta del tutto in linea con gli ultimi interventi a CiutatVella
sia dal punto di vista ideologico (la mescolanza come unica emergenza di problemi di
microcriminalità e sociali), che da quello operativo (la collaborazione fra architettura
e polizia). Nel 2006 il comune di Barcellona approvava laOrdenança del civisme (2006)10,
misura inspirata allemisure di “tolleranza zero” di matrice neoconservatrice, che limi-
tava e reprimeva una larga serie di usi dello spazio pubblico. L'ordinanza stabiliva san-
zioni per una serie di condotte come lamendicità e la prostituzione, oltre a stabilire un
complesso di norme di comportamento che ricordavano le campagne d'igiene del se-
colo XIX. Questa strategia di individualizzazione e disattivazione della vita nella strada
veniva accompagnata da un complesso progetto di ridisegno degli spazi pubblici. Le
piazze, per rispondere all'emergenza “incivile”, vennero trasformate seguendo i criteri
panottici e attrezzate con dispositivi di prevenzione di comportamenti illeciti. Le pan-
chine vennero dotate di poggiabraccia per impedire che venissero usate per dormire,
oppure sostituite da sedie individuali. Negli angoli vennero disposti “punzoni” per im-
pedire che servissero da rifugio e, grazie alla coordinazione con i servizi di pulizia, ne-
gli ultimi anni le piazze sono costantemente bagnate inmodo da impedire che vengano
usate dagli indigenti come luogo per dormire o dai giovani per riunirsi. A Barcellona da
alcuni anni a questa parte, i processi di privatizzazione dello spazio pubblico hanno su-
bito un’accelerazione importante, mediante la chiusura degli spazi più conflittuali e la
creazione di un'architettura di sicurezza nelle zone alte della città. Come in numerosi
altri casi di città europee, la fortificazione della città e la selezione delle persone negli
spazi pubblici non trova nessuna giustificazione rispetto ad emergenze criminali. Piut-
tosto che una risposta a una situazione reale, queste strategie di controllo e di filtrag-
gio delle persone sembrano sempre più indirizzate alla creazione di luoghi “sicuri” per
il turismo di massa e lo shopping della classe media11. In questo senso i centri storici,
disinfettati, tematizzati e deconflittualizzati, dimostrano di seguire sempre di più ilmo-
dello del parco d'attrazione e del centro commerciale. Piuttosto che città, simulazione
urbana e utopia del consumo in stile Disneyland12.
10. Si veda a tal proposito: Héctor C. Silvera Gorski, “Barcelona y el “fomento de la convivéncia” a través de la repre-
sión del espacio público”, in: Emergencias urbanas, Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans, coord. Ro-
berto Bergalli, Iñaki Rivera Beiras, Anthropos Editorial, Barcelona, 2006, pp. 239-260.
11. Per una visione critica dei processi di trasformazione urbana della città di Barcellona si veda: Manuel Delgado,
La ciudadmentirosa.Fraude ymiseria del “modelo Barcelona”, Los libros de la Catarata, Barcelona, 2007; UnióTem-
poral d'Escribes, Barcelona Marca Registrada. Unmodelo por desarmar, Virus, Barcelona, 2004.
12. AAVV, Variaciones sobre un parque temático. La nueva ciudad americana y el fin del espacio público, a cura di Mi-
chael Sorkin, editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004.
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In un’intervista rilasciata alcuni anni fa13,MikeDavis riteneva che le città degli Stati Uniti
fossero ancora molto lontane dai sistemi di vigilanza esistenti in città come Londra.
Mentre nel suo libro City of Quartz descriveva la realtà della Los Angeles degli anni 90,
ovvero di una vigilanza concentrata in piccole aree, oggi la capitale dell’Inghilterra
conterebbe circa 4 milioni di telecamere CCTV (closed circuit television)14.
Il processo di “panottizzazione” della città inglese ebbe inizio nel 1993, quando l'IRA fece
saltare in aria un camion carico di Anfo in Bishopgate Road, nella City. L'attacco dan-
neggiò un'area di 140.000 m2 di uffici di uno dei maggiori centri finanziari del mondo,
causando enormi perdite per una industria assicurativa marcata dalla crisi. La fortifi-
cazione della City fu quindi la risposta all'attentato invocata da assicurazioni e banche15.
La zona venne attrezzata con barriere di cemento, cancelli e venne aumentata la sor-
veglianza armata, creando un ring of steel intorno all'area. Oltre alle tradizionali barriere
protettive, il vero fiore all'occhiello della strategia difensiva fu il sistema di telecamere
a circuito chiuso. Questo sistema venne ulteriormente ampliato dopo l'emergenza ter-
rorista dell'11 settembre, culminando con il congestion pricing del 2003, un piano del
comune pensato per ridurre il traffico, ma che stabilisce un sistema di controllo or-
welliano. La quantità di telecamere a circuito chiuso che è stata installata è tale che si
calcola che un cittadino medio di Londra venga filmato almeno trecento volte al
giorno16.
Sempre più spesso si identifica il sistema della vigilanza contemporaneo con l'occhio
delGrande Fratello, che osserva lo spazio pubblico e privato di Oceania. Le analogie con
la distopia orwelliana non si fermano al controllo visivo. Bentham aveva scartato l'uso
del controllo uditivo in quanto la tecnica dell'epoca era incapace di isolare i rumori del
guardiano della torre, permettendo invece di udire solamente i suoni della cella del-
l'osservato. Nellametà del XX secolo, quandoOrwell scrisse il proprio romanzo, la tec-
nica era chiaramente molto più evoluta, e il sistema di controllo di 1984 prevedeva già
l'uso deimicrofoni. Dal 2006 i sistemi di CCTV inGran Bretagna possiedono la capacità
di registrare conversazioni, oltre a poter emettere suoni. AMiddlesbrough ad esempio,
il sistema è stato attrezzato con altoparlanti in grado di rilevare un delitto e avvisare l'in-
frattore17.
Se tutto ciò può sembrare orwelliano, nella pratica della vigilanza la realtà ha da tempo
superato la finzione. La tecnologia anti-terrorista è destinata a divenire costantemente
obsoleta, superata da ritrovati sempre più sofisticati. La biometria è già alla base di una
serie di misure per l'identificazione degli individui in base alle sue caratteristiche fi-
siologiche/comportamentali. Sono già ampiamente utilizzati i sistemi di riconosci-
mento che utilizzano la retina e l'iride, le impronte digitali, la conformazione del volto
delle persone. In Francia numerosi centri scolari hanno installato sistemi dimisura bio-
metrica per riconoscere e registrare l'uso delle proprie installazioni18.
InMinority Report, un film di S. Spielberg del 2002, basato su un racconto di p. Dick19,
veniva rappresentata una società del futuro che era riuscita a sconfiggere il crimine sco-
prendo il modo per prevederlo. Un Dipartimento del “Precrimen” registrava i reati
13. “Resisting, Subverting andDestroying the Apparatus of Surveillance and Control: An InterviewwithMike Davis”,
Occupied London, www.occupiedlondon.org/davis/, 28 luglio 2009.
14. Anthony Coyle, “Londres, capital de la videovigilancia”, El País, 9-8-2011.
15. Mike Davis, Breve storia dell'autobomba. Dal 1920 all'Iraq di oggi. Un secolo di esplosioni, Einaudi, Torino, 2007,
pp. 170-174.
16. Ibid., p. 174.
17. “Town trials talking CCTV cameras”, BBC News, 17 settembre 2006.
18. JoséMiguel G. Cortés, La ciudad cautiva. Control y vigilancia en el espacio urbano, Ediciones Akal, Madrid, 2010,
p. 187.
19. Philip K. Dick, “The Minority Report”, in: Fantastic Univers, gennaio 1956 (tr. it. “Le presenze invisibili”, in: Tutti
i racconti 1955-1963, Fanucci, Roma, 2009).
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prima che venissero commessi ed agiva arrestando i colpevoli ancor prima che il fatto
venisse compiuto. Scompariva quindi il principio di presunzione d'innocenza, e il ri-
sultato era una società totalmente pacificata. Oggi il “Project Hostile Intent”20, ad opera
del Dipartimento di SicurezzaNazionale degli Stati Uniti, permette di individuare i sog-
getti (presumibilmente) pericolosi. Il sistema funziona come un poligrafo: registra la
temperatura corporea, polso e frequenza respiratoria delle persone in un determinato
spazio, permettendo di rilevarne lo stato emozionale. La base del suo funzionamento
consiste nell'associare un certo livello di ansietà con una intenzione criminale, nono-
stante sia stato indicato da esperti che uno stato di nervosismo in un aeroporto potrebbe
essere dovuto ad altri fattori, come ad esempio un eventuale ritardo del volo. Nel 2008
il progetto era alla prova in un imprecisato aeroporto degli Stati Uniti21. Oggi la sua in-
stallazione potrebbe essere una realtà in numerosi complessi governativi a rischio di at-
tacco terrorista. Come avvenuto per altre tecnologie, inizialmente pensate per il con-
trollo di determinate aree di sicurezza, non è da escludersi un suo passaggio al controllo
degli spazi pubblici e semi-pubblici.
Un'ulteriore caratteristica già presa in considerazione sia da Zamjatin che da Orwell
nelle proprie distopie, era la collaborazione della cittadinanza al controllo poliziesco.
Il regime di 1984 si fondava sulla possibile delazione da parte dei compagni di lavoro o
dei propri stessi familiari. InNoi le pareti di cristallo della città rendevano impossibile
mantenere qualsiasi tipo di segreto. In entrambi i casi si trattava di una pratica di con-
trollo ispirata ai regimi totalitari instaurati negli anni Venti in Europa. Negli Stati Uniti
e in Gran Bretagna l'uso delle immagini captate dallewebcam negli spazi pubblici è già
usato per la ricerca di possibili criminalimediante la loro diffusione nelle reti sociali. La
Metropolitan Policedi Londra possiede un suo profilo in Flickr22, uno dei siti più popolari
per la condivisione di fotografie. Nella web il dipartimento di polizia pubblica le im-
magini registrate dalle videocamere a circuito chiuso e chiede la collaborazione della
cittadinanza per l'identificazione degli infrattori.
Nella metropolitana di NewYork si invita alla denuncia con cartelli che recitano If You
See Something. Say Something! In Texas invece, la frontiera di 1.600 Km con il Messico
è stata dotata di centinaia di webcam le cui immagini vengono trasmesse nella rete23.
Il cittadino statunitense è così invitato a partecipare attivamente al controllo della
frontiera, denunciando imovimenti sospetti catturati dalle telecamere che potrebbero
indicare la presenza di criminali o di immigrati illegali.
La società globale dipende sempre più dalle tecnologie dell'informazione e della co-
municazione, di conseguenza la sorveglianza è il suo tratto fondamentale. Nonostante
ciò, la vigilanzamessa in pratica oggi è di tipo differente a quella rappresentata nella di-
stopia classica.Mentre le opere di Zamjatin eOrwell facevano riferimento a un tipo par-
ticolare di controllo totalitario esercitato dallo stato, oggi tali processi hanno oltrepas-
sato i confini della burocrazia per estendersi ad ogni condotta sociale24.
Viviamo in una società del controllo, e la città è il luogo dove la classificazione e la re-
golamentazione assumono un ruolo particolarmente importante. Come indicato da R.
Sennett, B. Colomina e altri autori, il controllo nella città viene messo in pratica prin-
cipalmentemediante la visibilità. Questo concetto non è esclusivamente da intendersi
nel senso di far sì che sia tutto visibile. SecondoD. Lyon, la vigilanza vienemessa in pra-
tica mediante il flusso di informazioni che avviene nella città con la finalità di regolare
e ottimizzare la vita quotidiana. Tale flusso di dati che registrano movimento e com-
20. Ibid., p. 187.
21. D. Alandete, “Un detector de ansiedad se ensaya en aeropuertos”, El País, 20 settembre 2008.
22. www.flickr.com/photos/metropolitanpolice.
23. Y. Monge, “Los “ciberpatrulleros de Tejas”, El País, 3/6/2006.
24. David Lyon, La società sorvegliata. Tecnologie di controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 44.
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portamento della cittadinanza, serve per realizzare simulazioni per la gestione della
città. Il concetto di visibilità quindi, oltre alla questione del panottismo di tendenza au-
toritaria rilevato daM. Davis, è anche un potere produttivo25. Molte di queste pratiche
sono usate per migliorare la vita dei cittadini, garantendone sicurezza e agevolandone
il movimento. Nella città, come ricorda D. Lyon, “l'illuminazione”, ovvero l'essere resi
visibili, è costante, dall'alba al tramonto e dal tramonto all'alba. L'uso delle carte di cre-
dito, le chiamate telefoniche effettuate, la navigazione in internet, tutti questi dati ven-
gono immagazzinati e gestiti per anticipare le azioni delle persone e costruire simula-
zioni del futuro. La classificazione e la vigilanza delle persone non avviene solo tramite
la coercizione e il controllo, ma anche e soprattutto mediante la suggestione, persua-
sione e seduzione26. Inoltre, secondo quanto aveva fatto notare Foucault, la sorve-
glianza avvienemediante le persone stesse, che lasciano “scie” e “tracce” di dati: siamo
i produttori della nostra stessa sorveglianza27. Bisogna poi sottolineare che il cosid-
detto “occhio elettronico” è oggi sempre meno in mano alla burocrazia statale, e sem-
pre più diretto alla sorveglianza del consumatore. Anche in questo caso la finalità è la
stessa che veniva rappresentata nella distopia letteraria: controllare per amministrare
e dirigere il comportamento delle persone.
Comeè stato rilevato da alcune fonti, l'efficacia della video-vigilanza comemisura di con-
tenimento del crimine nelle città si è dimostrata molto limitata28. È invece stata dimo-
strata la correlazione della presenza delle telecamere con la creazione di quella che po-
trebbe chiamarsi una ”estetica della sicurezza”, che influisce sulla cittadinanza
aumentandone la sensazione di trovarsi in una zonapericolosa. Se quindi l'impatto della
CCTV è statominimo, dietro il continuo sviluppo dell'industria della sicurezza potrebbe
leggersi una ragione economica, una strategia di marketing. Secondo F. Muñoz29, que-
sti processi avrebbero sempre più a che vedere con un'ansia di consumo che con una
reale risposta a una necessità di protezione. La vigilanza diverrebbe un elemento chiave
per differenziare il proprio status sociale, come nell'esempio delle gated communities.
Queste zone residenziali “sicure” avrebbero un plus rispetto alle altre zone urbane: i si-
stemi e gli interventi di sicurezza evidenzierebbero lo status superiore di un luogo urbano
e il visitante capirebbe che si trova in un'area importante o centrale della città,poiché tro-
verebbe gli elementi formali che visivamente rendono espliciti i paesaggi della sicurezza30.
Le città, al dotarsi di barriere difensive, fisiche e tecnologiche, favorisce in questomodo
la creazionedi enclave sicure. Subentra la possibilità di unanuova“zonizzazione”, areepa-
cificate abitate dalla classe alta, ed aree insicure, dove la sorveglianza non è assicurata e
in cui vive la parte più povera della cittadinanza. Il risultato è la ghettizzazione volonta-
ria degli abitanti più ricchi, e la creazionedi un'architetturapensataper rispondere aduno
stato di emergenza costante, disegnata per proteggere gli abitanti piuttosto che per inte-
grarli in una comunità. Tale fenomeno avrebbe come conseguenza lamixofobia, ovvero
la paura amescolarsi, che simanifesta nell'urbanistica contemporanea come spinta verso
isole d'identità e di somiglianza, sparse nel granmare della varietà e della differenza31.
Questa necessità di protezione, che il proliferare dei sistemi di sicurezza non riesce a cal-
mare, diviene ossessionemaniacale nella vitamoderna. SecondoZ. Bauman, dietro que-
25. Ibid., p. 72.
26. Idib. p. 77.
27. Ibid.
28. Si veda a questo proposito lo studio: BrandonC.Welsh, David p. Farrington, Effects of Closed Circuit Television Sur-
veillance on Crime, Campbell Systematic Reviews, 2008.
29. Francesc Muñoz, “Lock Living. Paisajes urbanos de la seguridad”, in: Architectures of Fear. Terrorism and the Fu-
ture of Urbanism in theWest, CCCB. (Col·lecció Urbanitats; n.º 19), Barcelona, 2008.
30. Ibid.
31. Zygmunt Bauman, Fiducia e paura nella città, Mondadori, Milano, 2005, p. 30.
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sta paura del crimine e dei criminali si celerebbe un ben più profondo e sensato timore
per la perdita di protezione collettiva, conseguenza dallo smantellamento dello stato so-
ciale, e della fine della solidarietà aziendale, sindacale e professionale che si era affer-
mata all'interno della “fabbrica fordista”32. Si tratterebbe di una delle conseguenze del
passaggio fondamentale che sta avvenendo nell'epoca contemporanea, da quella che
Bauman chiama modernità solida a liquida. Lo Stato moderno nacque con il preciso
compito di amministrare la paura. Lo stato sociale venne appunto creato con questo
scopo, con l'intenzione di creare un'assicurazione collettiva contro le disavventure in-
dividuali33. Nella fase dellamodernità solida la paura veniva amministratamediante le-
gami“artificiali”, ovvero le diverse forme di associazionismo. La fase liquida invece, vede
la dissoluzione di tutti i meccanismi solidali, l'individualismo sostituisce la solidarietà,
l'individuo è abbandonato a se stesso. Inmancanza del benessere esistenziale, la gente
deve accontentarsi della protezione o un suo succedaneo.
Probabilmente è ancora possibile parlare oggi di utopia nel caso di alcuni esempi di ur-
banistica contemporanea, diretti alla creazione di luoghi alternativi alla città massifi-
cata e insicura. Si tratta dell'urbanistica delle già citate gated communities, le città pri-
vate34, in cui vive una élite urbana omogenea dal punto di vista sociale. Molto diffuse
negli Stati Uniti, dove vivrebbero oramai 4milioni di persone, e in America Latina, sono
sbarcate in Europa almeno vent'anni fa e sono attualmente unmodello urbano in cre-
scita. Uno dei fattori fondamentali per la loro nascita è stato il pensiero anti-urbano, ba-
sato principalmente sul discorso della insicurezza. Queste piccole città sono dotate di
vigilanza privata e di sofisticati meccanismi di controllo tali da garantire la riduzione
drastica dei crimini, anche a costo di limitare la libertà dei propri abitanti. È questo un
tema che si riallaccia direttamente alla tendenza autoritaria delle utopie spaziali, ovvero
quello della limitazione della libertà come unica soluzione alla necessaria garanzia di
sicurezza. Nelle città private, accettare un regolamentomolto restrittivo, che può giun-
gere perfino alla selezione da parte della comunità dei propri invitati, è il prezzo da pa-
gare per essere accettati in un luogo pacificato e lontano dal conflitto. Uno dei principi
rivendicati da alcune di queste comunità è quello della sovranità, poiché i servizi comuni
sono già tutti privati oltre ai terreni su cui sono edificate35.
Un esempio di questo tipo di urbanistica èCelebration di Disney, costruita vicino adOr-
lando, in cui il discorso della sicurezza si affianca a un altro tema che caratterizza que-
sto tipo di esperienze: la nostalgia nel campo dell'architettura. L'intera città è una rie-
vocazione dello stile domestico degli Stati Uniti degli anni 40, periodo storicomitizzato
nella cultura statunitense e identificato con un certomodello di comunità a cui ispirarsi.
L'esperienza urbana è, in questo caso, simulata.Molte delle caratteristiche della vita ur-
bana, come la imprevidibilità dell'esperienza quotidiana e la mescolanza della gente,
sono eliminate o disattivate. La città privata è una utopia della fuga, in parte costruita
sulla paura, in parte sulla nostalgia di un passato idealizzato. Non è un caso che la città
scelta per ambientareThe Truman Show, film in cui il protagonista scopre che la sua vita
altro non è che un programma televisivomesso in onda 24 ore su 24, sia una città reale
invece di una fittizia, Seaside. Una cittadina perfetta, costruita seguendo i dettami della
nuova architettura tradizionale del Principe Carlos e di L. Krier, i cui architetti Andrés
Duany e Elizabeth Plater-Zyberk sembrano aver preso inspirazione da un'illustrazione
degli anni 40 o da un film di F. Capra.
32. Ibid., p. 7.
33. Ibid.
34. EvanMcKenzie,Privatopia:Homeowner Associations and the Rise of Residential Private Government,YaleUniversity
Press, 2003.
35. M. D'Eramo, Il maiale e il grattacielo, op. cit. p. 117.
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L'utopia dopo la fine di utopia
Dopo la II Guerra Mondiale, la distopia letteraria si confronta principalmente con tre
paure: la possibilità di un conflitto atomico, l'eccessiva crescita della popolazione e il
collasso ecologico. Si tratta di ossessioni che il genere letterario aveva già esplorato in
precedenza e che nel nuovo contesto dominano la costruzione dell'immaginario sociale.
Il topos dell'azione si sposta. Mentre prima era stata Londra la città che aveva rappre-
sentato simbolicamente il potere e la cultura occidentali, dopo il conflitto è NewYork
a incarnare il centro dell'Impero.
Il tema della capacità tecnica della distruzione totale era stato già esplorato alla fine del
XIX secolo e aveva avuto sempre più spazio nella letteratura. Con la crescita della ten-
sione fra le due superpotenze diverrà un tema centrale della distopia. Dalla paura de-
gli effetti di una nuova esplosione come quella di Hiroshima e Nagasaki, si sviluppò il
sottogenere dei romanzi “catastrofici e post-apocalittici”36:On the Beach (1957) di Ne-
vil Shute, No Blade of Grass (1956) e The Long Winter (1962) di John Christoper. In
molte di queste opere traspare la vena “robinsoniana”. Si esplora il tema della rifonda-
zione di una nuova società, la distruzione è il pretesto per il rinnovamento dell'umanità
dopo la disintegrazione dell'ordine sociale. L'eco delle strade deserte di NewYork di The
Last American (1889) riecheggia nelle descrizioni di Central Park e della 5th Avenue di
Earth Adibes (1949) di George R. Stewart e in film come TheWorld, the Flesh and the De-
vil (1959).
A partire degli anni 60 si affianca alla paura di un conflitto atomico, quella legata alla cre-
scita eccessiva della popolazione. A. Domingo chiama “demodistopie”37 l'insieme di
opere che hanno come protagonista l'evoluzione demografica. Una delle caratteristi-
che principali di questa produzione popolare è l'identificazione della massa come pe-
ricolo. In questo contesto riemergono paure che sembrava che la società si fosse lasciata
alle spalle. Tornano le classi pericolose, che nel passato erano gli eccedenti del mondo
industriale. La versione contemporanea di tali classi è una parte della società in eccesso,
superflua e non integrabile38. Sono le stesse paure che dominano la fiction apocalittica
hollywoodiana e spingono ad immaginare la catastrofe come punto di rottura neces-
sario per la creazione di una società più stabile e ordinata. La paura dellamassificazione,
sostieneDomingo, è di natura eugenetica. Lamassa potrebbe far scomparire l'élite del-
l'umanità, la razza bianca39. L'unica possibilità per gestire il disordine è l'autoritarismo,
una possibilità che A. Huxley vedeva come inevitabile. Solo una“superorganizzazione”
avrebbe potuto infatti evitare l'anarchia e gestire l'eccesso di popolazione40.
La forma spaziale di queste distopie è la città fortificata, la strada insicura, e si identi-
fica con la fame, la povertà e la morte. Mentre la distopia classica aveva rappresentato
una città centrale e una periferia in alcuni casi naturale, a partire degli anni 60 si con-
solida l'immagine della megalopoli massificata e quindi pericolosa. Tutto è città, den-
sità e degrado.
Su questa serie di romanzi influisce, come è già stato spiegato in precedenza, la pubbli-
cazione nel 1968 di The Population Bomb41. Mentre a partire della metà degli anni 40 il
dibattito sull'emergenza demografica si era sviluppato framaltusiani e difensori dello svi-
luppo, negli anni 60 si assiste a una “drammatizzazione della crescita demografica”42. Il
36. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit. p. 140.
37. Ibid. p. 115.
38. Z. Bauman, Fiducia e paura nella città, op. cit. p. 11.
39. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit. p. 117.
40. A. Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, op. cit. p. 250.
41. Paul R. Ehrlich, The Population Bomb, op. cit.
42. A. Domingo,Descenso literario a los infiernos demográficos, op. cit. 79.
289Appendice
saggio di Paul R. Ehrlich pronostica l'inevitabilità delle carestie nel futuro prossimo, e in-
dica come unica via d'uscita la stabilizzazione della popolazione tramite campagne di
controllo delle nascite e di aiuti ai paesi in via di sviluppo. Il best seller inoltre si chiude
con un invito agli scrittori a immaginare il futuro del mondo, producendo romanzi che
servano da simulazione di ciò che avverrà. L'invito di Ehrlich viene accolto da una serie
di scrittori e le sue teorie appaiono nella fantascienza di Anthony Burgess, Harry Harri-
son, Don Pendleton,Max S. Ehrlich, John Brunner. Le opere riportano le proiezioni ter-
rificanti dell'aumento della popolazione negli Stati Uniti. InMake Room! Make Room!
(1966) NewYork ha raggiunto nel 1999 35milioni di abitanti. Le crisi alimentare porta al
razionamento delle derrate, l'acqua scarseggia, il suolo urbano è interamente occupato
da unamoltitudinemiserabile e affamata.
L'architettura degli anni 60 risente dell'influenza del grande numero e della grande
scala. L'areametropolitana diTokyo era passata, fra il 1945 e il 1960, dai 9,5 ai 15milioni
di abitanti, un fattore con il quale l'architettura doveva necessariamente confrontarsi.
In questo contesto viene presentato da Kenzo Tange il piano per Tokyo, basato su un
grande asse che solca la baia e conquista spazio per un ampliamento della città sia re-
sidenziale che terziario. Il piano è la prima delle “megastrutture” che caratterizzano gli
anni 60 e rappresentano la risposta utopica dell'architettura all'espansione della città.
Nello stesso anno infatti, viene fondato il gruppoMetabolism, di cui fanno parteMasato
Otaka, Kiyonori Kikutake, Kisho Kurokawa e Fumihiko Maki. La città viene concepita
come un organismomutevole e in cerca di un equilibrio dinamico. La sua architettura
non può che essere una struttura suscettibile di ampliarsi all'infinito. Lo spazio-tipo
pensato per essere abitato è la capsula43. Per M. Tafuri, questa “orgia di superstrutture
e fantasie grafiche”44 è la risposta al “terrore” dellamobilità urbana, dell'ossessione della
dinamicametropolitana. Si tratta di utopia, completamente scollata dalla realtà per la
quale dovrebbe essere pensata, e ridotta a evasione in immagine fuori controllo45.
Mentre la città del futuro è disegnata come unamegalopoli infinita, l'ambiente dome-
stico risente del crescente clima di paura. È interessante a questo proposito osservare
le due edizioni dellaNewYorkWorld's Fair, tenutasi nel 1939 e nel 1964.Mentre la prima,
nella avveniristica rappresentazione del futuro che aveva offerto la GM con Futurama,
immaginava le autostrade colonizzare i vasti territori degli Stati Uniti, quella degli anni
60 era dedicata a “l'uomo in un pianeta che si riduce in un universo in espansione”46.
In Futurama 2 veniva presentata la colonizzazione di spazi differenti da quelli fino al-
lora abitati dall'uomo. Si mostravano un habitat sottomarino, la giungla, la luna, il de-
serto. Luoghi “altri”, vergini e ancora da conquistare grazie alla tecnologia, o magari
comenecessità a causa di un pianeta “che si fa sempre più piccolo”. Uno deimodelli per
il futuro che la fiera presentava era la “casa sotterranea”, che aveva progettato Jay
Swayze, un istruttore militare che aveva cominciato a dedicarsi al settore della costru-
zione di case di lusso. La casa offriva un ambiente completamente controllato sia dal
punto di vista climatico che visivo (non aveva finestre). Completamente isolata e pro-
tetta dall'esterno, di cui simulava la presenzamediante la luce artificiale e i paesaggi fit-
tizi dial-a-view, era un universo domestico pacificato. La pubblicità, fa notare B. Colo-
mina47, non insisteva tanto sul pericolo nucleare, il che sarebbe stato logico
considerando che erano passati solo due anni dalla crisi dei missili di Cuba, ma so-
prattutto sulla pericolosità della strada e sulle ragioni igieniche dell'isolamento. Oltre
alla casa sotterranea, la fieramostrava altri tipi di “case del futuro” che servivano da ri-
43. AA.VV. Future City. Experiment and Utopia in Architecture, Thames & Hudson, London, 2007, pp. 129-139.
44. M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura contemporanea, op. cit. p. 347.
45. Ibid., p. 350.
46. B. Colomina, La domesticidad en Guerra, op. cit. p. 277.
47. Ibid., p. 282.
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fugio in unmondo ostile. L'ufficio dellaDifesa Civile degli USA aveva ricostruito un ri-
fugio antiatomico. La casa del futuro sarebbe stata alimentata da energia atomica e, allo
stesso tempo, sarebbe servita come protezione in caso di falloutnucleare. L'evoluzione
della casa americana, dice Colomina, mostrava due linee di sviluppo che la fiera aveva
messo inmostra: la casa leggera e futurista, e quella invece sotterranea, fortificata, più
simile a un bunker.
La casa quindi viene percepita come nascondiglio per difendersi da ciò che si trova al-
l'esterno, la città, che a partire degli anni 60 finisce per identificarsi con i mali della so-
cietà occidentale. È il luogo dove vive unamassa che non si può gestire, potenzialmente
pericolosa. In Escape fromNewYork (1981), JohnCarpenter immagineràManhattan tra-
sformata in una isola-prigione. Viene eretto un muro di 15 metri lungo la costa di Jer-
sey, sul fiumeHarlem.Dentro vengono lasciati i criminali più pericolosi degli Stati Uniti,
il cui indice di criminalità è aumentato del 400%. Negli anni 80 la città sarà oramai un
carcere da cui è impossibile fuggire.
Carestia, catastrofe e insicurezza. L'immaginario sociale della secondametà del secolo
XX finì per identificare la città moderna con il luogo terrificante che la letteratura po-
polare aveva descritto e, dal punto di vista letterario, raso al suolo centinaia di volte dalla
fine del XIX secolo. Durante la guerra fredda, l'utopia divenne un genere sempre più dif-
ficile per immaginare il futuro. Nonostante ciò, il genere utopico non scomparve del
tutto. La fantascienza negli anni 50 non fu solamente proiezione delle tensioni inter-
nazionali generate dalla Guerra Fredda. Lo spirito utopico positivo continuò come
protagonista dei romanzi di Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Ivan Efremov,WilliamGol-
ding48. Vennero prodotte utopie, comeWalden Two (1948)49 di Skinner, che difendeva
la costruzione di una comunità sperimentale basata sulla psicologia cognitiva, oppure
The Island (1962)50, utopia politica di A. Huxley.
Dopo la IIGuerraMondiale, durante laGuerra Fredda, vengono ripetutamente dichiarate
lamorte e la rinascita dell’utopia. È il caso del celebre discorso su La fine dell'utopia che
HerbertMarcusepronuncianel 1967di fronte almovimento studentescodella LiberaUni-
versità di BerlinoOvest51. Per utopia, diceMarcuse, storicamente si era intesounprogetto
di trasformazione sociale considerato impossibile da attuare. Impossibile per fattori sog-
gettivi ed oggettivi, oppure irrealizzabile perché in contraddizione con le leggi della
scienza, della biologia, della fisica, etc.Mentre il primo gruppo di fattori l'aveva resa solo
temporaneamente irrealizzabile, il secondo era unostacolo oramai superato. Esistevano,
secondoMarcuse, le forzemateriali ed intellettuali per la trasformazionedella società, no-
nostante l'impedimento rappresentato dalle forze produttive. L'utopia, in quanto tra-
sformazione irrealizzabile, era giunta alla sua fine. L'era contemporanea contava già
sulle forze capaci di liberare la società, si poteva eliminare la povertà e la miseria, supe-
rare il lavoro alienato era oramai possibile. La realizzazionedi tale progetto si sarebbepro-
dotta tramite una nuova antropologia, una nuova maniera di vivere, sviluppando le ne-
cessità umane, eliminando la portata negativa dell'industrializzazione capitalista.
Il discorso sulla morte dell'utopia venne proclamato da Marcuse nel 1967. Secondo F.
F. Buey, la distopia sarebbe un genere dominante almeno fino al 1968, quando si assi-
sterebbe a un sostanziale recupero dello spirito utopico nella letteratura così comenella
filosofia52. Piuttosto che lamorte dell'utopia, ciò che si sarebbe verificato sarebbe stato
48. F. F. Buey,Utopías e ilusiones naturales, op. cit. p. 257.
49. B.F. Skinner,Walden Two, Hackett Publishing Company, 1948 (tr. it.Walden due: utopia per una nuova società, La
Nuova Italia, Scandicci, 1995).
50. A. Huxley, Island, Harper & Brothers, NewYork, 1962 (tr. it. L'isola, Mondadori, Milano, 2009).
51. Herbert Marcuse, La fine dell'utopia, Manifestolibri, Roma, 2008.
52. F. F. Buey,Utopías e ilusiones naturales, op. cit. p. 242.
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un suo esaurimento a causa della degenerazione totalitaria del socialismo sovietico, del-
l'incapacità di creare benessere da parte del capitalismooccidentale, della scoperta delle
controindicazioni della scienza e della tecnologia. Inoltre la creazione del luogo comune
della fine dell'utopia sarebbe servita, secondoBuey53, con una finalità antisocialista, per
disattivare la trasformazione radicale della società indicando che nessuna alternativa
al capitalismo sarebbe possibile. Mentre l'utopia comunista perdeva di credibilità a
causa dell'insuccesso del sistema sovietico, un nuovo impulso avrebbe spinto alla crea-
zione di altre utopie influenzate dal pensiero libertario, femminista ed ecologista. È il
caso di The Disposessed: an Ambiguous Utopia (1974)54 di U. K. Le Guin e di Ecotopia
(1975)55 di Ernest Callenbach.
Nel campo dell'architettura l'influenza della Pop Art e dei mass media si manifesta con
la nascita di Archigram56, gruppo autore delle Plug-in-City (1964) e della Walking City
(1964). Nel 1968 Peter Cook e RonHerron presentano la Instant City, un progetto di città
effimera, cheutilizzamateriali come laplasticaper creare spazi urbani aerei, una cittàmo-
bile come una mongolfiera57. Come sostiene M. Tafuri, la portata di queste utopie futu-
ristiche si limita alla riproduzione dell'apparenza dell'universo tecnologico, senza inci-
dere sulle leggi:Gordon e Superman sono i nuovi idoli della generazione “arrabbiata”,ma
disposta a placare i propri furori nell'orgia psichedelica dell'effimero, all'interno dell'ecci-
tante caos ipertecnologico58. La“accademia internazionale dell'utopia” degli anni 60 pro-
duce divertissements tecnologici, gioca con la “nostalgia del futuro”, usa il linguaggio dei
mass media, ma la sua funzione è quella di propaganda, non di trasformazione sociale.
Utilizzando lo stesso campo del formalismo in cui si muove Archigram, lavorano altri
gruppi sperimentali come gli italiani Archizoom e Superstudio. La loro produzione è ri-
conducibile alla critica radicale del razionalismo mediante una parodia dell'utopia
moderna, una “anti-utopia architettonica”59. Entrambi i gruppi vengono presentati nel
1966 in occasione dellamostra Superarchitettura60, in cui presentano unmanifesto in-
dicando i contenuti della nuova disciplina: della superproduzione, del superconsumo,
della superinduzione al superconsumo, del supermarket, del superman e della benzina
super61. Tre anni dopo, Superstudio presenterà al concorso di idee dedicato a “Archi-
tettura e libertà”, durante la biennale di Graz (Trigon 69), il Viadotto dell'Architettura. Il
progetto, articolato in una serie di disegni e fotomontaggi, passa attraverso varie ver-
sioni, dalMonumento Totale oModello Architettonico di unaUrbanizzazione Totale, fino
a giungere alMonumento Continuo, una delle opere più celebri del gruppo62. La serie
di disegni illustra la storia del progetto, una sorta di viadotto gigantesco che si erge sulla
superficie del pianeta e distrugge le principali città delmondo. Si tratta di un'immensa
struttura che attraversa il territorio e si adatta alle caratteristiche dei luoghi: Graz, laMo-
numentValley, la California. Quando giunge aNewYork, ilMonumento Continuo divora
la città, si trasforma in“urbanizzazione totale”, circondando un quadrato lasciato libero
per Manhattan.
53. Ibid., p. 296.
54. U. K. Le Guin, The Dispossed: an Ambiguous Utopia, op. cit.
55. E. Callenbach, Ecotopia, op. cit.
56. Archigram era formato da Peter Cook,WarrenChalk, RonHerron,Dennis Crompton,DavidGreene,MichaelWebb.
57. AA.VV., Future City, op. cit. pp. 89-91.
58. M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura Contemporanea, op. cit. p. 347.
59. p. De Moncan, Villes utopiques, villes rêvées, op. cit. pp. 247-250.
60. La mostra Superarchitettura si tenne a Pistoia fra il 14 e il 17 dicembre alla galleria d'arte Jolly 2. Si veda: Roberto
Gargiani, Beatrice Lampariello, Superstudio, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 6.
61. Ibid., p. 6.
62. Ibid. pp. 26-34.
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Tali sperimentazioni formali si riallacciano al discorso dell'antiutopia, a cui il gruppo
dà la sua particolare definizione come luogo ed ordinamento sociopolitico, che si spera
non debba mai realizzarsi, immaginato in funzione catartica (1971)63. Tale discorso
dell'antiutopia come catarsi si renderà ancora più esplicito con le 12 Città Ideali, me-
diante la deformazione distopica urbana. In questa serie di racconti, pubblicati nel 1971
in “Architectural Design” e nel 1972 in “Casabella”, Superstudio descrive la vita degli abi-
tanti nella città contemporanea nei suoimolteplici aspetti: isolamento, libertà, controllo,
ordine. Il richiamo a Philip Dick e alla fantascienza di 2001, Odissea nello Spazio è fre-
quente. Gli abitanti diCittà coclea temporale vivono in celle individuali, il loro unico spa-
zio in comune sono gli sterminati corridoi continui. InNewYork of brains un cubo im-
menso si innalza sulle rovine di New York, e si alimenta dei cervelli dei suoi antichi
abitanti. Nella Città nastro a produzione continua, la metropoli industriale è unamac-
china che divora natura e produce case. LaCittà dell'ordine riecheggia la distopia tota-
litaria di Zamjatin e Orwell. È governata dallo stesso sindaco da 45 anni. Il municipio è
l'edificio destinato alla rieducazione della parte della cittadinanza critica, produce cit-
tadini modello, ammansiti dalla lobotomia, le cui viscere sono sostituite da palline di
polistirolo. Le 12 Città Ideali sono vere e proprie parabole evangeliche tese a educare gli
uomini a riflettere sui reconditi meccanismi comportamentali che regolano la loro vita
nellemetropoli contemporanee64. L'usomilitante della antiutopia verrà reso esplicito da
Superstudio nel testo “Utopia, Antiutopia, Topia”. “Solo nell'orrore è la speranza”, l'uto-
pia è una chimera, l'antiutopia è l'unico mezzo per produrre il risveglio e per indurre
alla lotta:
Ci rifiutiamo quindi di coltivare utopie, impossibili fiori senza profumo, fragili e de-
licati da conservare sotto campane di vetro.
Preferiamo invece essere pastori di mostri: evocandoli da dentro il nostro magico
cerchio, li accudiamo e li nutriamo affinché divengano grandi e si scatenino attorno.
Perché sappiamo che i nostri mostri terribili sono fatti soltanto di fumo mentre il
rosso fragile fiore, che gli utopisti coltivano, è come il papavero che nasconde nella
corolla il lattice bianco del sonno; e questo ci fa veramente paura65.
Un’altra voce che metteva in discussione il ruolo storico dell'utopia fu quella di Man-
fredoTafuri. Nel 1973 venne pubblicatoProgetto e utopia66, in cui dichiarava il “dramma”
dell'architettura: l'essere inevitabilmente destinata ad essere divorata dal capitalismo.
Nelmondo capitalistico-industriale, l'utopia è funzionale al sistema, sia come produt-
trice dimodelli tendenziali, che comemezzo di produzione del consenso. L'architetto,
nell'era della macchina, è un agente per l'organizzazione della produzione. La sua
63. Superstudio, “Utopia, Antiutopia, Topia”, in: IN. Argomenti e immagini di design, settembre-ottobre 1972, n.7, p.
42.
64. R. Gargiani, B. Lampariello, Superstudio, op. cit. p. 97.
65. Superstudio, “Utopia, Antiutopia, Topia”, op. cit.
66. Manfredo Tafuri, Progetto e utopia, Editori Laterza, Bari, 2007.
Superstudio, “12
Città Ideali”, 1971.
A sinistra: città co-
clea temporale.
A destra: NewYork
of brains. In:
Gargiani, B. Lampa-
riello, Superstudio,
op. cit.
293Appendice
missione è l'ottimizzazione della città-macchina, la sua professione è pura economia.
In questo contesto, perTafuri, l'architetturamoderna entra in crisi nelmomento in cui
viene assorbita dal processo produttivo e si dimostra incapace di risolvere le contrad-
dizioni del sistema. Dall'architettura non è possibile portare avanti nessuna reale op-
posizione al progetto capitalista, poiché come non può esistere un'Economia politica di
classe,ma solo critica di classe all'Economia politica, così non può fondarsi una estetica,
un'arte, un'architettura di classe, ma solo una critica di classe all'estetica, all'arte, al-
l'architettura, alla città67. La disciplina viene così disarmata, in quanto incapace di tra-
sformare la società. Neanche le ricerche alternative valgono, proporre “controspazi” è
inutile, tutto è destinato ad essere riassorbito dal sistema. E se l'utopia è inutile, poiché
nessuna società “migliorata” è possibile al di fuori della trasformazione rivoluzionaria
della società, l'unico ruolo del critico è quello della denuncia, della demistificazione
della realtà, dello smascheramento dell'ideologia dominate.
Un'analisi più recente della crisi dell'utopia viene offerta da David Harvey in Spaces of
Hope (2000)68, partendo dalla constatazione che ogni ragionamento sull’urbanistica e
la pianificazione urbana inevitabilmente si scontri con il pensiero utopico. Città e uto-
pia, come è stato illustrato nel corso di questa ricerca, sono concetti che storicamente
si sonomescolati costantemente. La stessa immagine della città, secondoHarvey, è co-
struita sulla dicotomia utopia-distopia. Esiste una geografia di immagini positive e ne-
gative almeno fin dai tempi antichi, ancor prima cheMore sancisse con la sua opera la
nascita ufficiale del genere letterario: Platone, Omero, la città celeste e la città fulcro del
disordine sociale, Babilonia, Sodoma e Gomorra. Per Harvey è possibile analizzare cri-
ticamente l’immaginario urbano per affrontare l’utopismo latente nel nostro pensiero,
per agire come “architetti coscienti del proprio destino”69.
Un primo passo per rivitalizzare l’utopia è considerare come e con che conseguenze
questa abbia funzionato come forza costruttiva e distruttiva, generatrice di un cam-
biamento della nostra geografia storica. More ricercava in Utopia l’armonia e la stabi-
lità che non trovava nell’Inghilterra della sua epoca. L’isola che disegna è quindi lama-
terializzazione di questa armonia. La sua invenzione ha una forma spaziale rigida e
chiusa, così come lo è la sua economia e le sue relazioni (limitate) con l’esterno. Non
c’è nessuna possibilità di cambiamento futuro: solo in Utopia non esistono utopie. Lo
stato di perfezione è stato raggiunto reprimendo la dialettica del processo sociale. Le
utopie che si rifanno in questo aspetto aMore possono caratterizzarsi come “utopie di
forma spaziale”, in cui si escludono la temporalità del processo sociale, la dialettica del
cambio sociale,mentre la stabilità sociale viene garantitamediante una forma spaziale
fissa.
Queste utopie spaziali dimostrarono con il tempo il loro fallimento, in parte per un er-
rore di disegno, ovvero per la loro forma spaziale, in parte per i processi sociali chemi-
sero in gioco. A questo proposito, ciò che Harvey propone è spostare la questione di-
rettamente all’“utopia come processo sociale”70, senza eliminare per questo i suoi
obiettivi di base. Nonostante l’utopia faccia riferimento per ragioni semantiche al
“luogo”, in questo caso i processi sociali saranno invece legati al fattore “tempo”. Har-
vey identifica questa storia dell’utopia del processo inHegel,Marx, AdamSmith fino ad
arrivare all’utopismo del libero mercato, dell’ideologia del libero commercio e del las-
sez-faire.
67. Ibid. p. 168.
68. DavidHarvey, Spaces of Hope, EdinburghUniversity Press, Edinburgh, 2000 (tr. sp. Espacios de esperanza, Ediciones
Akal, Madrid, 2000).
69. D. Harvey, Espacios de esperanza, op. cit. p. 186.
70. Ibid., p. 202.
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Il risultato finale di questa discussione è che la purezza di qualsiasi utopismo del
processo inevitabilmente viene rovinata dalla sua forma spaziale. Esattamente
nello stessomodo in cui le materializzazioni delle utopie spaziali si scontrano con
le particolarità del processo temporalemesso inmoto per produrle, anche l’utopi-
smo si scontra con il contesto spaziale e le particolarità della costruzione del luogo
necessarie per la sua materializzazione (tr. mia)71.
La causa dell’insuccesso delle utopie spaziali è quindi la loro perversione nelmomento
in cui devono raggiungere un accordo con i processi sociali che dovrebberometterle in
atto. Lo stesso ragionamento è valido al contrario: le utopie dei processi sociali falliscono
nel momento in cui vengono trasportate alla realtà, in cui si materializzano.
A questo punto, bisogna domandarsi se l'utopia contemporanea, superata nella sua
forma spaziale, debba versi ridotta oggi al modello delle città private, rievocazione no-
stalgica di una comunità idealizzata probabilmente mai esistita, oppure a quello della
enclave kitch-sostenibile per ricchi che si edifica in luoghi come Dubai. Bisognerebbe
domandarsi anche se, come sembrerebbe dimostrare il languire dell'impulso utopico
al giorno d'oggi, questo sia finalmente tramontato con il tracollo del regime sovietico
e che l'impossibilità di un'alternativa al presente sia oramai stata interiorizzata. Oppure
chiedersi, come fa Frederic Jameson, se la tendenza contemporanea ad immaginare la
rovina totale della terra e della natura, piuttosto che il crollo del capitalismo, sia dovuta
a una debolezza della nostra immaginazione.
Nella sua funzione di strumento di dissenso e di lotta, l'utopia è semplicemente stata
sostituita e superata da un altro genere letterario. In conclusione, già dallametà del se-
colo XIX, la distopia descriveva alcune caratteristiche della città del futuro: l'esercizio
invisibile del potere, lamanipolazione dellamemoria storica, la omogeneizzazione cul-
turale. L'architettura, avevano scopertoOrwell, Zamjatin eHuxley, avrebbe rivestito una
importanza strategica fondamentale: modificare il comportamento delle persone per
garantire il perpetuarsi del potere. In questo senso la distopia, per mezzo della defor-
mazione e dell'ampliamento della realtà, è uno strumento privilegiato per osservare la
città e lo scrittore distopico ci avverte, a più di sessant'anni di distanza dalla pubblica-
zione di 1984,Non lasciate che accada. Dipende da voi.
71. D. Harvey, ibid., p. 207.
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